


Soledad,	 ambientada	 en	 las	montañas	 del	 Pirineo	 catalán	 en	 1905,	 narra	 el
viaje	interior	de	Mila,	a	través	de	un	viaje	exterior,	cuando	se	traslada	con	su
marido	Matías	a	vivir	como	guardeses	de	una	ermita	en	esas	alturas,	retirados
del	mundo	aunque	cerca	de	un	pueblo	de	nombre	ficticio,	Muros.	El	marido
es	 un	 ser	 abúlico	 y	 desapasionado,	 que	 prefiere	 el	 vino	 y	 el	 juego	 a	 la
compañía	de	su	esposa.	En	la	ermita,	Mila	conocerá	a	un	viejo	pastor,	que	con
su	lenguaje	llano,	de	hombre	de	montaña,	pero	con	una	experiencia	de	la	vida
que	 le	otorga	sabiduría,	 la	 llevará	a	descubrirse	a	sí	misma	como	mujer.	En
ese	viaje	de	autodescubrimiento,	la	montaña	es	un	personaje	más,	un	lugar	en
donde	conectar	y	sentir	las	emociones	que	se	le	van	despertando.

Con	una	prosa	de	un	lirismo	conmovedor	—sólo	hay	que	notar	el	tratamiento
del	 paisaje—,	 está	 construida	 sobre	 la	 base	 de	 un	 complejo	 universo	 de
simbolismos.	La	 lucha	espiritual	de	su	protagonista,	en	medio	de	 la	 soledad
de	esos	parajes,	soledad	no	sólo	física	sino	también	moral,	mantiene	un	pulso
de	 supervivencia	 con	 su	 propia	 vida,	 atravesando	 fases	 de	 depresión	 y	 de
delirio	erótico	frustrado	por	la	incapacidad	de	los	hombres	de	su	entorno	para
satisfacerlo,	va	precipitando	gradualmente	la	acción	hacia	la	tragedia.

Es	 una	novela	 dura,	 pero	Mila	 es	 un	personaje	 digno	de	 figurar	 junto	 a	 los
grandes	 personajes	 femeninos	 de	 la	 literatura	 como	 «Madame	 Bovary»	 o
«Anna	Karenina».	Y	 es,	 posiblemente,	 una	mujer	mucho	más	moderna	 que
ellas.

Esta	obra	debe	vincularse	a	 la	 tradición	de	 la	novela	catalana	de	 tema	rural,
sin	 embargo	Víctor	Català,	 en	Soledad	 sabe	 superar	 por	 una	 parte	 el	 canon
realista	 hasta	 ofrecernos	 una	 obra	 de	 alto	 valor	 simbólico	 y	 poético	 que
comunica	extraordinaria	grandeza	y	magnitud	a	 la	 tragedia;	 trascendiendo	y
elevando	a	alta	creación	 literaria	el	 tópico	del	 tema	 rural,	hasta	convertir	 su
obra	no	sólo	en	suprema	representación	del	género,	sino	además	en	una	de	las
mejores	novelas	de	la	literatura	catalana.

La	primera	edición	de	esta	gran	novela	del	modernismo	catalán	se	publicó	por
entregas	 de	 ocho	 páginas	 en	 la	 revista	 Joventut,	 la	 más	 importante	 y
representativa	del	Modernismo	catalán,	entre	el	19	de	mayo	de	1904	y	el	20
de	abril	de	1905.
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I

CUESTA	ARRIBA

Más	allá	de	Huerta	del	Río	dieron	alcance	a	un	carro	que	llevaba	el	mismo
camino	 que	 ellos,	 y	 Matías,	 deseoso	 de	 ahorrarse	 molestias,	 preguntó	 al
carretero	 si	 quería	 llevarlos	 hasta	 los	 collados	 de	 la	 sierra.	 Gozoso	 el
carretero,	porque	iba	a	tener	con	quien	conversar	durante	un	rato,	no	sólo	le
hizo	sitio	a	su	lado,	en	la	banqueta,	sino	que	invitó	a	Mila	a	que	se	acomodara
también	detrás	de	ellos,	en	la	bolsa	del	carro.

Aquélla	 dirigió	 una	 mirada	 llena	 de	 gratitud	 al	 desconocido	 que	 tal
merced	le	hacía.	Aunque	no	era	mala	andadora,	se	sentía	ya	fatigada.	Habíale
dicho	su	marido	que	desde	Peñalisa,	donde	les	había	dejado	el	ordinario,	hasta
Huerta	del	Río	podía	haber,	a	lo	sumo,	dos	kilómetros	de	distancia,	y	llevaban
andando	hacía	ya	cinco	largos	cuartos	de	hora,	cuando	vieron	negrear	sobre	la
verde	colina	la	torrecilla	del	campanario	del	lugar.	Desde	entonces,	hasta	que
se	encontraron	con	el	carro,	había	transcurrido	con	creces	otro	cuarto	de	hora,
y	 el	 calor,	 el	 polvo	 y	 la	 misma	 contrariedad	 que	 venía	 experimentando,	 le
habían	causado	profundo	malhumor.
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Ya	colocada	en	su	nido	de	 la	bolsa	con	el	 fardelillo	al	 lado	y	 la	espalda
reclinada	en	uno	de	los	costados	del	carro,	desató	el	pañuelo	que	llevaba	en	la
cabeza	algo	echado	sobre	la	frente,	y	cogiéndolo	por	las	puntas,	lo	agitó	sobre
sus	mejillas.	 Estaba	 completamente	 sofocada,	 y	 al	 acariciar	 su	 cuello	 y	 sus
sienes	 el	 airecillo	 fresco	 del	 pañuelo,	 sintió	 por	 todo	 el	 cuerpo	 un	 dulce
escalofrío.	Ya	más	tranquila	y	sosegada,	podía	ir	contemplando	la	belleza	de
aquellos	parajes	que	tanto	Matías	le	había	ponderado.

Entretúvose,	pues,	en	echar	por	ellos	un	vistazo.	Por	detrás	del	carro,	se
iba	perdiendo	cuesta	abajo	con	sus	curvas	y	revueltas	el	camino	vecinal,	lleno
de	baches	y	de	hondas	rodadas	con	cresterías	de	un	barro	tan	reseco,	que	aun
cuando	 en	 su	 continuo	 tránsito	 los	 carros	 con	 sus	 ruedas	 iban	 poco	 a	 poco
desmoronando	éste,	era	del	todo	imposible	hasta	el	rigor	del	verano	quedasen
aquéllas	 borradas	 por	 completo.	 Por	 entonces,	 y	 hasta	 que	 de	 nuevo	 lo
estropeasen	 los	 aguaceros	 otoñales,	 quedaría	 también	 para	 durante	 algún
tiempo	nivelado	el	camino	por	espesas	capas	de	polvo.

Estaba	 el	 lado	 izquierdo	 del	 tal	 camino	 formado	 por	 una	 alta	 trinchera
inclinada	oblicuamente	 como	amenazando	derrumbarse	 sobre	 él.	Contenían,
sin	embargo,	el	terreno	desiguales	lienzos	de	pared	horma,	ventruda	a	trechos
y	 más	 peligrosa	 que	 la	 trinchera	 misma.	 En	 la	 parte	 superior	 de	 ésta
aferrábanse	los	setos	vivos	de	los	bancales,	formados	a	trozos	por	compactas
filas	 de	 pitas	 de	 enhiestas	 y	 crasas	 hojas	 que	 como	 manojos	 de	 espadas
rasgaban	el	espacio,	y	a	trozos	por	tarayes	de	tembloroso	ramaje	y	por	hileras
de	 espinos	 que	 a	 la	 sazón	mostraban	 la	 nueva	 flor	 completamente	 blanca	 y
rodeada	de	pinchos.

Al	 otro	 lado	 y	 a	 cosa	 de	 dos	 metros	 y	 medio	 por	 bajo	 de	 la	 carretera,
extendíase	 el	 llano	 de	 Huerta	 del	 Río	 que	 rodeaba	 la	 colina	 dividido	 en
porciones	simétricas	como	un	gran	tablero	de	damas.	Las	porciones	aquellas
eran	 las	 huertas	 de	 regadío	 que	 constituían	 la	 riqueza	 toda	 del	 pueblo,
repartida	 entre	 los	 vecinos	 merced	 a	 antiguas	 enfiteusis.	 Destacábanse	 en
ellas,	 a	 la	 sazón,	 infinidad	 de	 manchas	 verdes:	 plantíos	 de	 hortaliza,	 cuya
alegre	y	fresca	nota	matizaba	la	tostada	amarillez	del	terreno	encuadrado	por
largas	 acequias	de	agua,	 tan	 clara,	que	a	 los	 rayos	del	 sol	brillaba	como	un
espejo.

Mila	estaba	verdaderamente	encantada.	Nacida	en	la	tierra	baja	árida	por
falta	 no	 sólo	 de	 cultivo,	 sino	 de	 agua	 y	 abono,	 parecíale	 que	 no	 era	 una
realidad,	sino	un	fantástico	espejismo,	el	hermoso	y	risueño	llano	que	estaba
viendo	 allí,	 encerrado	 entre	 una	 colina	 cuajada	 de	 casas	 y	 unas	 montañas
yermas	y	rocosas	y	exuberante	de	vida	a	pesar	de	su	pequeñez.
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¡No	se	veía	en	él	un	palmo	de	 terreno	baldío,	ni	una	mala	hierba	que	se
chupara	los	jugos	de	la	tierra	que,	por	entero	cultivada,	vuelta	de	abajo	arriba
por	 la	azada	o	 la	pala,	cuidada	y	atendida	como	quien	dice	a	cuerpo	de	rey,
fructificaba	espléndida	por	todos	lados	con	pródiga	y	fecunda	gratitud!

Allá	bajo,	en	la	tierra	de	Mila,	la	gente,	desparramándose,	se	desperdigaba
por	 los	 campos	 dejando	 grandes	 porciones	 de	 terreno	 desiertas,	 y	 en	 las
márgenes	y	ribazos	amplísimos	cubiertos	de	arbustos	y	matas	de	toda	especie,
pacían	 los	 resecos	 yerbajos	 cuatro	 vacas	 flacuchas	 a	 las	 cuales	 se	 les
señalaban	 además	 de	 las	 costillas,	 semejantes	 por	 lo	 descarnadas	 a	 unas
parrillas,	los	huesos	de	las	ancas	que	de	puro	afilados	amenazaban	agujerear
la	piel	que	los	cubría.	Aquí,	en	cambio,	no	se	veía	un	solo	animal	esmirriado,
y	 estaba	 la	 gente	 tan	 apiñada	 y	 junta	 como	 los	 dedos	 de	 la	 mano.
Desparramadas	 por	 los	 bancales,	 multitud	 de	 mujeres,	 vivientes	 piezas	 de
aquel	tablero	de	damas,	hormigueaban	diligentes	y	atareadas	como	enjambre
de	 abejas,	 roturando	 la	 tierra,	 sacando	 agua	 de	 los	 pozos,	 recogiendo	 la
hortaliza	o	reposando	bajo	una	higuera,	todas	al	sol	y	con	la	falda	recogida,	el
pañuelo	sobre	la	cara	y	remangadas	de	piernas	y	brazos.

Al	 contemplar	 a	 las	 mujeres	 aquellas,	 a	Mila,	 que	 sentía	 por	 el	 campo
verdadera	 pasión,	 se	 le	 iba	 el	 corazón	 tras	 ellas,	 y	 le	 daban	 tentaciones	 y
antojos,	verdaderamente	irresistibles,	de	apearse	del	carro	y	meterse	también
por	aquellas	huertas	a	 revolver	con	 las	manos	 los	 tibios	 terrones,	 la	húmeda
hojarasca	y	el	agua	que	regalada	se	deslizaba	por	entre	las	espadañas,	cuyas
flores	veía	balancearse	majestuosas	junto	a	la	linde.

Tenía	 razón	 Matías.	 La	 campiña	 de	 Huerta	 del	 Río,	 del	 pueblo	 aquel
apiñado	allá	en	 lo	alto	de	 la	colina	y	 rodeado	por	 la	 llanura	que	a	modo	de
vistosa	banda	lo	ceñía,	era	hermosa	y	alegre	de	verdad,	y	siendo	así,	la	ermita
no	debía	de	ser	seguramente	tan	triste	como	alguien	había	ido	a	contarle.

A	 Mila	 le	 pareció	 estarla	 ya	 viendo	 colgadita	 del	 monte	 como	 nido
pendiente	 de	 un	 árbol,	 imaginándose	 además	 que	 sólo	 con	 asomarse	 a	 la
ventana	podría	contemplar	a	sus	pies	la	maravillosa	y	encantadora	hondonada
aquella.	¡Ah,	si	lograba	con	el	tiempo	adquirir	un	huerto	mirífico	que	pudiese
cultivar	a	su	gusto,	entonces	sí	que	no	sentiría	haber	dejado	su	tierra	aunque
no	pudiese	volver	a	ella	jamás!
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Alentada	 por	 semejantes	 esperanzas,	 se	 volvió	 deseosa	 de	 contar	 a	 su
marido	tan	risueñas	ilusiones;	mas,	a	la	vista	de	las	dos	espaldas	que	ante	ella
se	 erguían,	 quedóse	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca:	 la	 halagüeña	 idea	 que	 iba	 a
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brotar	 de	 sus	 labios,	 retrocedió	 bruscamente	 para	 ocultarse	 de	 nuevo	 en	 el
fondo	de	su	alma,	como	animalejo	asustadizo.

Los	dos	hombres	iban	en	tanto	allí	en	el	carro	charlando	tranquilamente,	y
aun	 cuando	 ella	 con	 el	 corazón	 y	 el	 pensamiento	 puestos	 de	 nuevo	 en	 la
campiña,	entreoyó	las	palabras	frío,	tristeza…,	veredas…,	muy	alto…,	apenas
si	se	fijó	en	lo	que	decían.

Mas	el	hechizo	había	ya	cesado;	 la	campiña	que	 iban	descubriendo,	que
no	 le	 iba	 en	 zaga	 en	 hermosura	 a	 la	 que	 acababan	 de	 cruzar,	 no	 logró,	 sin
embargo,	 hacer	 revivir	 el	 primitivo	 ardiente	 entusiasmo	 en	 Mila,	 pues
apartando	 de	 ella	 la	 mirada,	 fijó,	 con	 cierto	 dejo	 de	 tristeza,	 la	 vista	 en	 el
firmamento.	Estaba	 la	 inmensidad	del	 espacio	 inundada	de	una	 claridad	 tan
viva	 que	 hería	 la	 vista.	Mila	miró	 por	 el	 hueco	 que	 entre	 los	 dos	 hombres
quedaba:	 una	 mancha	 verde	 y	 uniforme	 extendíase	 allá	 a	 lo	 lejos	 como
hermosa	alfombra…	La	mirada	de	Mila	 se	 fijó	de	nuevo	en	 las	espaldas	de
aquellos	dos	hombres.	Una,	 la	del	 campesino,	 era	 flaca	y	huesosa	como	 las
vacas	aquellas	de	 la	 tierra	baja;	 tenía,	además,	pegada	a	modo	de	epidermis
una	camisa	muy	deshilachada	por	los	bordes	que	hedía	a	sudor	y	a	polvo.	La
otra,	que,	ancha	y	recia,	parecía	una	almohada,	pugnaba	por	salirse	de	aquella
chaqueta	 negra	 que,	 oprimiéndolo	 y	 tirándole	 fuertemente	 de	 debajo	 de
entrambos	sobacos,	amenazaba	de	puro	tirante	rasgarse	de	arriba	abajo.

«¡Cómo	 ha	 engordado	 este	 hombre	 desde	 la	 boda	 acá!,»	 pensó	 Mila
reparando	de	nuevo	en	que	a	Matías	le	venía	ya	el	traje	chico	hasta	el	extremo
de	 hacerle	 parecer	 contrahecho	 y	 empaquetado	 como	 un	 fardo.	 El	 propio
sombrerito	de	fieltro	que	antes	tan	bien	le	sentaba,	iba	tomando	poco	a	poco
en	 su	 cabeza	 aspecto	 de	 solideo	 sacerdotal	 a	 cuyos	 lados	 se	 destacaban	 las
orejas	que,	vistas	a	contraluz,	parecían	por	lo	encendidas	y	transparentes	dos
asas	de	espeso	vidrio.

Por	bajo	del	sombrero	destacábase	la	nota	cruda	y	brillante	del	planchado
cuello	de	la	camisa,	que	como	una	tira	de	mármol	separaba	horizontalmente	el
rollizo	pestorejo	de	Matías	de	la	negra	chaqueta.

Acurrucada	 Mila	 en	 aquella	 especie	 de	 nido	 que	 formaba	 la	 bolsa	 del
carro,	experimentaba	grato	bienestar,	envuelto	el	cuerpo	en	la	fresca	sombra
que	 sobre	 ella	 aquellos	 dos	 hombres	 proyectaban,	 y	 sumido	 el	 espíritu	 en
plácida	calma.

Iba	en	tanto	el	carromato	moviéndose	constantemente	sobre	sí	mismo	sin
cambiar	 de	 sitio	 y	 con	 tal	 lentitud,	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 no	 tenía	 más
misión	 que	 la	 de	 ir	 limando	 las	 cresterías	 que	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 se
extendían.	 Desde	 que	 se	 divisaba	 un	 árbol	 hasta	 que	 lo	 dejaban	 atrás,
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transcurría	 más	 tiempo	 que	 el	 necesario	 para	 rezar	 con	 todo	 descanso	 una
buena	parte	de	rosario.

El	parsimonioso	balanceo	del	carro	acabó	por	infundir	en	la	buena	mujer
un	sopor	y	un	sueño	irresistibles.

Estaba	 ya	 verdaderamente	 harta	 de	 contemplar	 por	 entre	 aquellas	 dos
espaldas…	 constantemente	 erguidas	 ante	 sus	 ojos,	 el	 cielo	 y	 el	 matizado
verdor	 de	 la	 huerta;	 y	 el	 cuello	 le	 dolía	 ya	 de	 tanto	 tener	 vuelta	 la	 cabeza.
Sacudió	 ésta	 como	 para	 librarse	 del	 enervamiento	 que	 la	 aquejaba,	 y
adoptando	luego	cómoda	postura,	se	quedó	inmóvil,	 reclinada	en	uno	de	los
lados	 del	 carro	 y	 de	 cara	 a	 la	 esterilla	 frontera:	 una	 preciosidad	 de	 esterilla
cuya	trama	semejaba	grueso	tejido	de	amarilla	seda,	sobre	la	que	la	trinchera
contigua	 reflejaba	 los	 brillantes	 rayos	del	 sol	 que,	 filtrándose	 a	 través	 de	 la
misma,	 la	 llenaban	 de	 doradas	motitas.	 En	 esta	 postura	 y	 sumida	 en	 dulce
recogimiento,	 fue	 poco	 a	 poco	 poniéndosele	 ante	 los	 ojos	 un	 velo,	 rojo
primero,	azul	después,	después	negro…

Un	testarazo	en	la	espalda	la	despertó	bruscamente.
—¡Huy!	¿Qué	pasa?	—murmuró	turbada.
—Anda,	tenemos	que	apearnos	—repuso	su	marido	ya	de	pie	en	el	carro,

que	en	aquel	instante	se	acababa	de	parar.
Desperezóse,	se	levantó	tambaleando	y	echaron	pie	a	tierra.
—¡Salud,	amigo,	y	que	Dios	os	lo	pague!
—¡Salud,	ermitaño	y	la	compañía!	Ya	subiré	a	veros	el	día	de	San	Poncio.
—¡Subid!	Se	os	convida	a	unas	copas…
—Estimando…	¡Adiós!
—¡Adiós!
Hizo	el	payés	a	modo	de	sonrisa	un	visaje	que	de	puro	grande	dilató	su

cara	 colorada	 y	 lustrosa	 como	 fondo	 de	 perol;	 tiró	 con	 brío	 de	 las	 riendas
como	si	fueran	de	goma,	soltó	con	fuerza	cuatro	gritos	de	«¡arre,	gabacho!…»
y	el	carro,	entonces,	reanudó	su	cachazuda	marcha	por	la	carretera	adelante,
dejando	atrás	a	marido	y	mujer,	arrimados	a	la	pared	seca	de	la	trinchera	con
aire	distraído.

—¿Has	 oído?	 —dijo	 Mila	 recalcando	 las	 palabras—	 te	 ha	 llamado
ermitaño…

—Porque	le	he	contado	que	íbamos	a	la	ermita…
—Me	disgusta	eso…	—añadió	ella,	mirando	distraídamente	hacia	lo	lejos.
—¿Qué?
—Eso…,	¿qué	quieres	que	te	diga?…	Se	me	antoja	que	no	sienta	bien	en

un	joven	este	oficio	propio	de…	de	viejos	o	de	inválidos.
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—¡Tonta!…	¿Qué	más	da	un	oficio	que	otro?
Y	 sacudió	 las	 piernas	 para	 bajarse	 los	 pantalones	 que	 se	 le	 habían

encogido.
También	Mila	se	sacudió	la	falda,	lanzando	un	suspiro.
Cuando	 los	 pantalones	 se	 le	 hubieron	 bajado	 hasta	 los	 tobillos,	 colgó

Matías	su	hatillo,	en	que	iban	cuatro	piezas	de	ropa,	de	la	vara	que	llevaba,	y
echándose	ésta	al	hombro,	dijo:

—¿Vamos	andando?
—Vamos	—murmuró	ella	cogiendo	el	lío	y	poniéndoselo	bajo	el	brazo.
A	pocos	pasos	de	allí	y	algo	más	abajo,	la	pared	seca	quedaba	truncada,	y

abriéndose	la	trinchera	daba	paso	a	una	senda.	Ésta,	que	estaba	formada	por
una	especie	de	excavación	honda	y	desigual,	cubierta	de	lisos	cantos	rodados,
era	una	de	tantas	arrugas	de	la	 inmensa	y	rocosa	corteza	de	la	montaña,	por
donde	chorreaban	y	se	escurrían	los	aguaceros	de	las	tempestades	invernales,
lágrimas	del	cielo.

Tomaron	por	dicha	senda.	Él	iba	delante	silbando	entre	dientes,	ella,	que
marchaba	 detrás,	 a	 pesar	 de	 andar	 muy	 despacio,	 iba	 dando	 continuos
traspiés.

No	habían	andado	seguramente	cincuenta	pasos	cuando	Mila	se	paró.
—¿Qué,	ya	te	cansas?
—¡Esta	cuesta	es	tan	pesada!
—La	 llaman	 el	 Canal	 de	 los	 Cojos.	 En	 invierno,	 sobre	 todo,	 resulta	 un

paso	muy	malo.
—¿Peor	que	ahora?
—¡Ahora	menos	mal!
Y	advirtiendo	en	la	mirada	de	su	mujer	cierta	contrariedad,	se	apresuró	a

añadir	en	tono	de	broma:
—¡Anda,	si	vieses	el	Barranco	Obscuro!…	¡Allí	sí	que	corre	uno	peligro

de	matarse!
—¿Y	no	hay	otro	camino	mejor	que	éste?
—¡Estos	son	atajos,	mujer!	El	verdadero	camino	está	más	arriba,	por	cima

de	Muros;	pero	por	los	atajos	se	llega	antes.	Hoy	se	te	antojan	algo	pesados
por	 la	 falta	 de	 costumbre:	 cuando	estés	hecha	 a	 andar	por	 estos	montes,	 no
acertarás	 a	 pasar	 por	 otro	 lado.	Mira,	 esta	 vereda	misma	 que	 cuesta	 arriba
resulta	más	penosa	que	una	escalera,	cuesta	abajo,	en	cambio,	se	hace	hasta
agradable;	no	parece	sino	que	uno	va	descolgándose	como	por	una	maroma,	y
no	 sólo	 no	 hay	medio	 de	 tener	 los	 pies	 quietos,	 sino	 que	 uno	 se	 encuentra
abajo	en	un	santiamén.
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Mila	 lanzó	 un	 suspiro,	 y	 silenciosos	 ambos	 siguieron	 avanzando	 por
aquella	 senda	 cubierta	 siempre	 de	 movedizos	 cantos	 y	 orlada	 a	 trechos	 de
grupos	de	zarzas	que	como	garfios	se	les	aferraban	a	las	ropas.	Al	poco	rato
dejó	él	de	silbar,	y	en	cuanto	hubieron	andado	unos	cincuenta	pasos,	Mila,	a
quien	 el	 lío	 iba	 ya	 pesando	 como	 una	 piedra,	 se	 detuvo,	 quedándose,	 sin
aliento,	arrimada	a	la	trinchera	del	camino.

Matías,	que	marchaba	delante,	volvió	la	cabeza.
—Mujer,	¿otra	vez?
—No	puedo…	más…
—A	fe	que	no	podemos	entretenernos:	ya	el	sol	tardará	poco	en	ponerse.
—¿Falta	mucho	todavía?
—¡Claro,	como	que	estamos	empezando!…
—¡Válgame	 la	 Virgen!	 —dijo	 ella	 sobresaltada—.	 ¿Empezando	 y

llevamos	desde	las	cuatro	de	la	mañana	andando	por	esos	mundos?
Él	se	echó	a	reír.
—¡Quiero	decir	que	estamos	en	el	comienzo	de	la	cuesta!…	Mas	no	por

esto	te	impacientes,	mujer:	ya	llegaremos.
Y	volvió	 la	cabeza	para	coger	una	 ramita	de	una	mata	de	palomilla	que

crecía	 en	 el	 borde	 del	 camino.	Mila,	 entonces,	 clavó	 en	 él	 una	 de	 aquellas
miradas	 llenas	 de	 angustia	 y	 desconfianza	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 solía
asestarle.

«¿Tendrían	acaso	 razón	 los	que	me	advirtieron	que	este	hombre	 iba	con
sus	ponderaciones	a	engañarme	una	vez	más?,»	pensó,	apartándose	del	borde
del	camino,	mientras	sentía	clavarse	una	espina	en	su	corazón.

Él	procuró	animarla.
—¡Así,	mujer!,	un	esfuerzo	más	y	en	seguida	llegamos	al	Mojón…
—Si	no	fuese	este	lío…
Matías	 se	 hizo	 el	 desentendido	 y	 siguieron	 subiendo	 por	 la	 cuesta,

silenciosos	ambos	de	nuevo.
El	Canal,	cada	vez	más	empinado,	se	les	iba	haciendo	más	duro	de	subir.

Marchaban	 por	 el	 pedregal	 aquel	 dando	 continuos	 traspiés	 y	 tenían	 que
agarrarse	a	los	matorrales	de	los	lados,	para	seguir	avanzando.

Las	 lagartijas	 huían	 a	 su	 paso	meneando	 la	 cola	 y	 ocultándose	 locas	 de
miedo	 al	 oír	 su	 cansado	 jadeo,	 y	 las	 matas	 de	 palomilla	 que	 crecían	 a
entrambos	lados	del	camino	les	azotaban	el	rostro,	encendido	y	sudoroso,	con
sus	tiernas	ramas.	Matías	llevaba	el	sombrerito	de	fieltro	en	el	mismo	cogote
y	tenía	el	cuello	de	la	camisa	completamente	desplanchado.
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Aunque	desaparecía	a	lo	mejor,	para	dar	de	trecho	en	trecho	paso	a	algún
olivar,	en	seguida	volvía	la	trinchera	a	erguirse	a	entrambos	lados	del	camino,
desde	el	que,	materialmente	encajonados,	sólo	divisaban	nuestros	viajeros	una
tira	del	cielo	aquel	que	espléndido	brillaba	sobre	sus	cabezas.	En	un	olivar	de
aquellos	 veíase	 una	 yunta	 que	 uncida	 al	 arado	 descansaba	 bajo	 un	 olivo,	 a
pocos	 pasos	 del	 cual	 y	 sentado	 en	 el	 suelo	 estaba	 un	 labrador,	 tomando	 un
bocado.	 Los	 animales	 piafaban	 ahuyentando	 con	 la	 cola	 el	 enjambre	 de
moscas	 que	 los	 asediaban;	 el	 campesino	 en	 cuya	mano	 se	 veía	 una	 cebolla
gorda	como	el	puño,	tenía	junto	a	sí	un	negro	cantarillo	de	barro.	Los	olivos
plantados	en	hileras	 tejían	con	sus	altas	copas	sobre	 la	cabeza	de	entrambos
un	arco	de	argentada	filigrana;	la	tierra	removida	formaba	entre	las	filas	de	los
olivos	una	especie	de	 franja	de	color	de	almazarrón.	Mila,	 contemplando	al
payés	aquel,	murmuró	con	envidia:

—Si	me	atreviera,	pediría	a	aquel	hombre	un	poco	de	agua.	Tengo	la	boca
seca	como	un	esparto.

—También	yo…,	entremos.
Una	vez	dentro,	estuvieron	un	rato	bebiendo	y	conversando.	Matías	contó

de	nuevo	que	iban	a	la	ermita,	y	de	nuevo	sintióse	Mila	inquieta	y	mortificada
sin	saber	por	qué.	Después	prosiguieron	su	camino,	trepando	sin	descanso	por
aquella	 cuesta	 cubierta	 toda	 de	 resbaladizos	 cantos	 rodados	 y	 limitada	 a
trechos,	y	en	 las	depresiones	que	a	entrambos	 lados	presentaba	 la	 trinchera,
por	zarzas	y	espinos	que	cual	 feroces	alimañas	 les	clavaban	 la	zarpa	a	cada
paso.

A	un	golpe	de	tos	de	Matías,	un	pajarillo	que	estaba	posado	en	la	punta	de
una	pita,	huyó	lanzando	una	nota	aguda	y	penetrante.

A	pesar	de	estar	en	toda	su	profundidad	sepultado	en	la	sombra,	notábase
en	 el	 Canal	 un	 calor	 intenso.	Mila	 se	 sentía	 pegada	 a	 la	 espalda	 la	 camisa
empapada	de	sudor;	su	corazón	latía	apresuradamente.

De	pronto	y	tras	una	brusca	revuelta,	el	camino	aquel	se	empinaba	como
para	saltar	algún	obstáculo.	Mila	soltó	un	grito	de	sorpresa:	en	 tanto	que	de
medio	 cuerpo	 para	 arriba	 estaba	 inundada	 de	 luz,	 de	 la	 cintura	 para	 abajo
continuaba,	en	cambio,	sumida	en	la	más	completa	obscuridad.

Habían	llegado	al	final	de	la	torrentera.	El	Canal	allí	se	dividía,	formando
una	Y	 invertida,	 en	 tres	 ramales.	Mientras	dos	de	éstos,	 cogiendo	en	medio
gran	parte	de	la	primera	estribación	del	monte,	lanzábanse	por	la	cuesta	abajo,
el	tercero,	algo	sesgado,	se	encaramaba	hacia	arriba.	Los	tres	iban	a	reunirse
en	una	pequeña	y	prolongada	planicie	llena	a	la	sazón	de	sol,	como	el	valle	de
abajo.
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—Aquí	podemos	descansar	un	rato	—dijo	Matías.
Mila,	 sin	esperar	a	que	 se	 lo	 repitiera,	dejóse	caer	 en	el	 suelo	 rendida	y

derrengada.	 Las	 sienes	 y	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 le	 latían	 como	 si	 tuviese
calentura.

De	 pronto	 se	 fijó	 en	 las	 botas	 que	 llevaba	 puestas:	 ¡estaban	 hechas	 una
lástima!	Aquello	ya	no	eran	botas…	«Si	éste	me	hubiese	dicho	la	verdad	—
pensó—,	 hubiérame	 puesto	 las	 alpargatas	 y	 de	 este	 modo	 no	 hubiera
estropeado	 tontamente	 por	 estos	 andurriales	 el	 calzado	 de	 cuando	 nos
casamos».	Era	cabalmente	el	único	bueno	que	tenía.

Y	procurando	sofocar	su	disgusto,	levantó	la	cabeza.
A	 su	 derecha	 tenía	 el	 Canal,	 que	 precipitándose	 cuesta	 abajo	 casi

verticalmente,	parecía	desde	aquella	altura	un	pozo	con	una	resquebrajadura
enorme.	 Mila,	 al	 mirarlo,	 se	 hizo	 cruces	 de	 haber	 podido	 trepar	 por	 él.
Aquello	más	parecía	paso	de	cabras	o	facinerosos	que	camino	de	cristianos.
Al	 otro	 lado	 del	 Canal	 veíanse	 multitud	 de	 olivos	 de	 cuarteados	 troncos,
desperdigados	 por	 cuestas	 y	 hondonadas:	 del	 lado	 de	 acá	 se	 extendía	 un
pedregal	 cubierto	 a	 trechos	 de	 carrasca	 y	 de	 tomillo	 en	 flor,	 cuyo	 aroma,
purísimo	como	el	aliento	de	 los	mismos	ángeles,	 llegaba	en	alas	de	 la	brisa
hasta	el	alto	en	que	nuestros	viajeros	se	encontraban.

A	 su	 izquierda	 tenía	 la	 otra	 pata	 de	 la	 Y	 que,	mucho	más	 extensa,	 iba
serpenteando	 a	 morir	 perdida	 en	 un	 repliegue	 de	 la	 montaña.	 Entre	 ambas
sendas	se	levantaba	la	primera	estribación	del	monte,	redonda	como	el	pecho
de	una	mujer	y	coronada,	para	mayor	semejanza,	por	una	especie	de	menhir	o
excrecencia	natural	que,	 irguiéndose	a	modo	de	pezón,	destacábase	sobre	el
fondo	azul	del	espacio,	sirviendo	de	limite	a	la	meseta	por	el	lado	en	que	ésta
dominaba	el	dilatado	valle	que	se	extendía	a	sus	pies.	En	 la	base	de	aquella
especie	 de	 pezón	 veíanse	 restos	 de	 una	 gradería	 de	 ciclópeos	 sillares,	 por
encima	de	los	cuales	aparecía	empotrado	horizontalmente	en	la	roca	viva	un
resto	de	gozne	de	hierro	completamente	carcomido	por	el	orín.

—¿Sabes	dónde	estamos?	—preguntó	Matías.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa	si	no	anduve	jamás	por	estos	parajes?
—Pues	estamos	en	el	Peñón	Chico.	Ya	sabes	que	los	peñones	son	tres:	el

Grande,	 el	 de	 San	 Poncio	 y	 éste.	 Eso	—y	 le	 señaló	 el	morro	 que	 tenían	 al
frente—	se	 llama	 el	Mojón	 de	 los	Moros.	Cuentan	 que	 en	 tiempos	 pasados
tuvo	aquí	el	rey	moro	un	vigía	que	desde	la	salida	hasta	la	puesta	del	sol	no
podía	quitar	ojo	ni	mover	pie	de	la	montaña	so	pena	de	perder	la	vida.

—Y	la	ermita	¿hacia	qué	lado	está?
—Está	allá	bajo,	a	tu	espalda,	a	la	vuelta	del	Peñón…,	levántate	y	verás.
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Levantóse	 ella	 no	 de	muy	 buena	 gana,	 y	 él,	 volviéndose	 de	 espaldas	 al
valle,	señaló	con	el	dedo	hacia	Sudoeste.

—¿En	aquel	monte	tan	obscuro?
—No:	aquello	es	el	Peñón	Grande.	Mira:	¿ves	este	cauce	que	hay	más	acá

y	que	parece	un	barboquejo	que	ata	las	quijadas	de	aquel	otro	montecito	más
bajo?	Pues	es	el	Barranco	Obscuro	que	arranca	de	la	cañada	de	San	Poncio.	A
la	parte	de	allá	de	la	cañada	está	la	ermita.

—¡Dios	de	bondad!	¿Hasta	allí	hay	que	subir?
—¡No,	 mujer!,	 nosotros	 nos	 desviaremos	 tomando	 por	 aquella	 primera

vereda	que	se	ve	allí	pardear,	que	es	el	atajo.
—¡Qué	preciosos	huertos	 aquellos	 de	 allá	 bajo!	 ¿verdad?	 ¿Podrán	verse

desde	la	ermita?
—Desde	 la	 ermita	 precisamente…	 no.	 Desde	 aquí	 sí	 que	 se	 ven

perfectamente.
Y	atravesando	la	planicie,	Matías	se	encaramó	por	las	gradas	del	Mojón.

Mila	intentó	imitarle,	pero	fue	en	vano:	cada	sillar	de	aquellos	medía	casi	un
metro	de	altura.

—¡Jesús,	qué	escalones!
—Son	obra	de	los	moros…	Dicen	que	antiguamente	todo	esto	estaba	lleno

de	moros.	Verás,	dame	las	manos…	¡Ajajá!	Ahora	ponte	aquí,	afiánzate	bien
y	mira.

Mila	 sintió	 como	 un	 desvanecimiento;	 no	 parecía	 sino	 que	 la	 tierra
hubiese	 desaparecido	 súbitamente.	El	 espacio,	 la	 inmensa	urna	que	 antes	 lo
encerrara	 al	 planeta,	 abríase	 a	 sus	 ojos	 completamente	 vacío.	Ante	 ellos	 no
aparecía	más	 que	 una	 especie	 de	 grada	 que,	 sumida	 allá	 en	 lo	 profundo	 en
honda	calma,	se	extendía	hasta	muy	lejos.	En	ella	y	a	modo	de	sedimento	de
aquella	 espléndida	 y	 soleada	 tarde	 primaveral	 se	 divisaban,	 en	 primer
término,	 las	 huertas	 del	 valle,	más	 allá	Huerta	 del	Río,	 después	 una	 amplia
llanura	 y,	 por	 último,	 una	 infinidad	 de	 pueblos	 acurrucados	 todos	 sobre	 un
verdadero	 laberinto	 de	 colinas,	 arboledas	 y	 caminos,	 como	 bandada	 de
tórtolas.

La	 vista	 no	 alcanzaba	 ya	 a	 distinguir	 nada	 más	 en	 el	 horizonte	 cuyos
últimos	términos	aparecían	velados	por	azuladas	brumas.

—¡Qué	 hermoso	 es	 esto!	 —dijo	 Mila	 juntando	 las	 manos	 en	 actitud
beatífica.

—¿No	te	dije	yo	que	iba	a	gustarte	mucho?	—repuso	Matías,	satisfecho;	y
acto	 seguido	 fue	 diciéndole	 los	 nombres	 de	 todos	 los	 lugares	 y	 cerros	 que
desde	allí	se	divisaban.
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Mila,	aunque	rendida	de	cansancio,	iba	con	ávida	mirada	contemplando	el
paisaje	que	la	rodeaba,	cual	si	quisiera	llevarse	estampado	en	el	fondo	de	sus
pupilas	 aquel	 panorama	 encantador.	 No	 se	 hubiera	 acordado	 siquiera	 de
moverse,	 si	Matías,	bajando	a	 saltos	por	 la	gradería,	no	 le	hubiese	dicho	en
tono	de	chanza:

—Chica,	¿piensas	quedarte	ahí?
Aquella	pregunta	la	restituyó	a	la	realidad,	y	ya	dispuesta	a	descender	del

Mojón,	 bien	 que	 con	 verdadero	 pesar,	 detúvose	 unos	 segundos	 para	 echar
sobre	el	paisaje	una	postrera	mirada,	llena	de	admiración.

La	pata	aquella	de	la	Y	que	se	lanzaba	monte	arriba,	la	de	la	cola,	era	una
especie	 de	 sendero	 abierto	 en	 la	 roca	 viva.	 Bastante	 menos	 áspero	 que	 el
Canal	y	por	 añadidura	 limpio	de	cantos	 rodados,	 estaba	en	cambio	 lleno	de
aristas	 y	 resaltos	mucho	 peores	 para	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 que	 las	 piedras
realencas	mismas.

Al	 parecer	 aquel	 ratito	 de	 parada	 sólo	 había	 servido	 para	 avivar	 el
cansancio	 de	 nuestros	 viajeros	 que,	 sin	 ánimo	 para	 hablar	 siquiera,	 iban
subiendo	siempre	cuesta	arriba,	cabizbajos	y	en	silencio.

Matías	 iba	 delante,	 materialmente	 jadeando,	 y	 Mila,	 marchando	 detrás,
pensaba,	 al	 reparar	 que	 la	 desmesurada	 gordura	 empezaba	 a	 ocasionar
molestias	 a	 su	marido:	 «¡Qué	pachorra	 tiene!…	 ¡De	 seguir	 así,	 acabará	 por
ponerse	como	una	ballena!»

De	pronto	le	asaltó	un	raro	presentimiento:	«de	seguro	que	aquel	hombre,
por	más	que	estaba	fresco	como	una	lechuga,	no	tardaría	en	ponerse	achacoso
y	padecer	de	asma».

Matías	 fue	esta	vez	el	primero	en	pararse.	Al	darle	aquélla	alcance,	dijo
secamente,	mirándole	con	dureza:

—Bien	podías	habérmelo	advertido	que	era	 tan	largo	el	camino	y	habría
traído	algo	que	comer…;	¡estoy	completamente	desfallecida!

—¡Animo,	mujer!	El	atajo	está	aquí	mismo,	a	un	tiro	de	bala,	y	una	vez	en
él,	estamos	ya	en	casa.

—Sí,	 te	 conozco	 bien	 —respondió	 ella	 con	 amargura—,	 tú	 todo	 lo
arreglas	fácilmente.

Él	ni	siquiera	replicó…	y	silenciosos	ambos	de	nuevo	siguieron	andando.
Pero	esta	vez	 lo	que	Matías	había	dicho	era	 lo	cierto:	el	atajo	estaba,	en

efecto,	a	pocos	pasos	de	allí.
—Descansemos	otro	poco	si	quieres…	—añadió	así	que	hubieron	llegado

a	él.
—Esto	es	un	verdadero	calvario	—repuso	ella	por	toda	respuesta.
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Sentáronse:	Matías,	 después	 de	 sacar	 la	 petaca,	 púsose	 a	 liar	 un	 pitillo.
Ella	se	quitó	el	pañuelo	de	la	cabeza,	y	como	ya	no	hacía	calor,	se	lo	echó	al
cuello.

Encontrábanse	 próximamente	 a	 la	mitad	 de	 la	 cuesta	 del	 Peñón	 de	 San
Poncio,	 el	 cual	 mientras	 por	 una	 parte,	 la	 superior,	 seguía	 prolongándose
envuelto	 por	 los	 anaranjados	 resplandores	 del	 sol	 poniente,	 por	 la	 otra,	 la
inferior,	se	escurría	hacia	abajo	a	vuelta	de	saltos	y	recuestos	que	se	iban	ya
cubriendo	de	sombras	azuladas.

No	se	veía	por	ningún	lado	rastro	ni	indicio	alguno	de	llanura,	y	el	cielo
aparecía	en	toda	su	extensión	cubierto	de	una	blancura	gris	perla,	ligeramente
dorada	 hacia	 el	 horizonte,	 sobre	 el	 que	 se	 deslizaban	 lentamente	 y	 de
izquierda	a	derecha	grupos	de	nubecitas	de	nácar	que	iban,	durante	su	curso,
mudando	de	 forma	y	de	color.	De	pronto	 la	mirada	vaga	de	Mila	descubrió
entre	 ellas	 un	 puntito	 negro	 casi	 imperceptible	 que	 se	 fue	 agrandando	 por
momentos.

—¿Qué	es	aquello?	—preguntó	a	Matías.
—Debe	de	ser	un	cuervo.
—Ahora	se	suspende	hacia	aquel	lado	de	la	montaña.
—Justo,	sobre	la	Niña…	Estará	probablemente	olfateando	algo	que	los	de

San	Poncio	habrán	arrojado	al	barranco.	La	alquería	cae	por	bajo	mismo	de	la
Niña.

—¿Por	qué	la	llaman	así?
—Porque,	mirándola	desde	ciertos	parajes	—contestó	Matías—,	parece	la

cabeza	de	una	niña	con	la	coleta	puntiaguda	que	le	cuelga	por	detrás.	Un	día
te	 la	 enseñaré	 desde	 lo	 alto	 del	 Borbollón.	 Por	 la	 madrugada	 parece	 una
pintura;	de	puro	azul	se	confunde	con	el	cielo.

Y	después	de	decir	estas	palabras	se	quedó	silenciosa,	 la	mirada	perdida
en	la	lejanía.

«Cualquiera	 le	 tomaría	por	un	santo	varón,»	pensó	Mila	contemplándole
en	 aquella	 actitud	 mansa	 y	 candorosa.	 Pero	 de	 súbito,	 como	 si	 semejante
apariencia	le	causase	vivo	e	íntimo	disgusto,	se	le	crisparon	los	nervios	y	miró
hacia	otro	lado.

Matías,	a	todo	esto,	se	había	puesto	de	pie,	y	después	de	haberse	colocado
la	colilla	en	la	boca,	enfilaron	ambos	el	atajo.	Era	éste	un	sendero	tan	angosto
y	 tan	 liso	 que	 parecía	 propiamente	 un	 surco	 labrado	 allí	 por	 alguna	 rueda
enorme,	después	de	estar	siglos	y	siglos	pasando	por	aquel	sitio.	Conducía	a
la	marina	y,	 apenas	 se	 andaban	unos	pasos,	 tropezábase	 en	 él	 con	el	Peñón
Grande,	 cuya	 mole	 se	 erguía	 llenando	 el	 espacio,	 dominándolo	 todo	 y
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señoreando	el	paisaje	como	único	soberano,	envuelto	en	su	espléndido	manto
de	sombras	de	un	azul	cárdeno,	las	cuales	se	extendían	majestuosamente	por
todos	 aquellos	 parajes,	 dándoles	 un	 aspecto	 imponente	 que	 infundió	 a	Mila
cierto	respeto.

Del	Peñón	aquel,	todavía	lejano,	se	desprendía	un	cierzo	frío,	un	extraño	e
ingrato	 cierzo	 invernal	 que	 de	 tal	modo	 les	 hería,	 sorprendiendo	 su	 cuerpo
saturado	aún	del	sol	de	la	primavera,	que	nuestros	viajeros	se	sentían	tentados
a	retroceder.

Este	impulso	fue	en	Mila	tan	vivo	que	se	paró	en	seco.
Entonces	percibió	un	ruido	sordo	que	 ignoraba	de	dónde	procedía	y	que

semejaba	 el	 ronquido	 de	 algún	 animal	 gigantesco	 que	 se	 hubiese	 dormido
fatigado.

—¿Qué	ruido	es	éste,	Matías?	—preguntó	inquieta.
—El	del	Torrente	de	Malasangre	que	escupe	el	agua	del	Borbollón.
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Estas	palabras	le	trajeron	a	Mila	a	la	memoria	los	milagros	que	su	marido
le	había	contado	de	aquellas	aguas	que,	según	él,	hacían	recobrar	el	apetito	y
curaban	a	personas	y	animales	 todos	 los	 achaques	debidos	a	 la	miseria	y	al
raquitismo:	escrófulas,	herpes,	llagas	purulentas,	diarreas	crónicas,	erupciones
malignas…

Pensando,	pues,	en	enfermedades	y	milagros,	iba	ella	avanzando	por	aquel
desfiladero,	el	cual	empinándose	cada	vez	más	y	ladeándose	al	propio	tiempo,
daba	 la	 vuelta	 al	 Peñón	para	 internarse	 por	 último	 en	 la	 sombría	 y	 húmeda
región	que	allá	a	lo	lejos	se	divisaba.

Mila	se	detuvo,	de	pronto	y	después	de	dar	una	vuelta	completa,	«¡Virgen
Santa!,»	exclamó,	contemplando	el	camino	que	habían	recorrido.

A	sus	pies	no	se	veía	más	que	un	ondulante	mar	de	cadenas	y	más	cadenas
de	 montañas	 que	 siempre	 en	 descenso	 iban	 a	 sumergirse	 en	 la	 sombría
quietud	del	crepúsculo,	cuya	obscura	niebla	se	extendía	sobre	ellos	como	una
mortaja.

Mila	 buscó	 por	 aquel	 azul	 desierto	 alguna	 nota	 alegre:	 un	 penacho	 de
humo,	una	casita,	una	figura	humana,	pero	no	logró	descubrir	ni	la	más	leve
señal	que	denunciara	en	aquellos	parajes	la	presencia	del	hombre.

—¡Qué	soledad	tan	grande!	—murmuró	aterrada	y	sintiendo	de	improviso
su	corazón	tanto	o	más	sombrío	que	los	profundos	abismos	que	dondequiera
se	abrían	a	su	alrededor.
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II

OBSCURIDAD

Por	 fin	 llegaron	 a	 la	 ermita,	 a	 cuya	 puerta	 llamaron	 golpeando	 con	 una
piedra.

No	bien	hubieron	dado	en	ella	el	primer	golpe,	sonaron	en	el	interior	con
gran	estruendo	fuertes	ladridos,	a	los	cuales	respondieron	otros	que	parecían
partir	de	mil	diversos	puntos	de	la	montaña.

Mila,	asustada,	 se	asió	del	brazo	de	su	marido,	que,	echándose	a	 reír,	 le
dijo	muy	tranquilo:

—No	te	asustes,	mujer.	Esto	que	oyes	son	las	Trompetillas,	que	en	cuanto
suena	el	menor	ruido	ya	lo	están	remedando.

Aun	cuando	esta	 rara	explicación	contribuyó	a	aumentar	su	 terror,	Mila,
que	oyó	de	pronto	 sonar	 del	 otro	 lado	de	 la	 pared,	medio	 ahogados	por	 los
ladridos	de	dentro	y	de	fuera,	unos	pasos	que	se	acercaban,	no	desplegó	 los
labios.

A	todo	esto,	un	débil	resplandor	extendióse	por	encima	de	la	crestería	de
cachos	 de	 vidrio	 y	 clavos	 puestos	 punta	 arriba,	 que	 coronaba	 la	 tapia;	 en

www.lectulandia.com	-	Página	21



seguida	oyóse	rechinar	pesadamente	algo	que	cogía	la	puerta	de	alto	a	bajo,	y
tras	un	minuto	de	silencio,	una	voz	algo	temblona	preguntó	con	naturalidad:

—¿Quién	llama	a	estas	horas?
—Abrid,	Cayetano…,	somos	nosotros.
—¿Quién	decís?
—Yo	y	mi	mujer,	Cayetano…,	abrid	sin	cuidado.
Hubo	un	momento	de	silencio.
—¿Cuándo	heis	venío?	—repuso	la	voz	desde	dentro.
—Ahora	mismo	llegamos,	porque	ésta	se	ha	caído	en	el	camino.
Mila,	que	estaba	pegada	a	su	marido,	le	preguntó	al	oído:
—¿Cómo	tarda	tanto?
—Es	que	recela…	—le	respondió	Matías	en	igual	forma.
La	voz	preguntó	con	premura:
—¿Qué	decís	ahí	fuera?
—Le	 digo	 a	 ésta	 que	 tenéis	 miedo…	—contestó	 Matías;	 y	 sacando	 su

petaca,	añadió	riendo—:	mirad	para	arriba,	Cayetano:	¡ahí	va	la	cédula!
Y	arrojó,	en	efecto,	por	encima	de	la	tapia	la	petaca	al	interior.
Oyóse	 entonces	 el	 chirrido	 de	 un	 cerrojo	 que	 se	 descorría,	 el	 ruido	 de

algún	hierro	que	sin	duda	se	había	caído	al	suelo,	el	pesado	cric-crac	de	una
gran	 llave	que	daba	vuelta,	 y	 abrióse	 al	 cabo	 la	puerta	 como	 rasgándose	de
arriba	abajo,	dando	paso	a	una	franja	de	luz	dorada	y	resplandeciente.

—¡Buenas	noches!…	—dijo	Matías,	empujando	la	puerta.
—¡Buenas	nos	las	dé	Dios!…
Y	 aquélla	 acabó	 de	 abrirse	 y	 apareció	 un	 hombrecillo	 chiquitín	 y

vivaracho	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 un	 reluciente	 corvillo.	 Junto	 a	 él,	 un	 niño
como	de	ocho	años	sostenía	un	humoso	farolillo	y	la	petaca	de	Matías.

Este	sonrió	al	ver	el	corvillo.
—¡Por	lo	visto	estabais	prevenido,	Cayetano!
—La	 compaña	 es	 mu	 amable,	 ¿sabéis?…	 y	 como	 por	 estos	 parajes

abundan	más	los	zorros	que	las	carrozas,	hay	que	andar	alerta…
Y	dejando	en	el	suelo	el	corvillo	que	a	la	luz	del	farol	brilló	con	siniestro

fulgor,	entornó	las	dos	hojas	de	la	puerta,	encajándolas	con	la	rodilla,	corrió
luego	 el	 cerrojo,	 afianzó	 el	 pasador	 con	 una	 espiga	 de	 hierro	 sujeta	 a	 una
cadena	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 dio	 vuelta	 a	 una	 gran	 llave	 puesta	 en	 la
cerradura,	y	una	vez	hechas	con	toda	calma	estas	operaciones,	volvióse	hacia
los	recién	llegados	y	sonrió	de	nuevo	frotándose	las	manos.

—¡Ahora	 ya	poemos	 hablar!…	Ya	yo	me	 lo	 figuré	 que	 llegaríais	 a	 esta
hora…	¡Bienveníos!	Conque	vamos,	¿qué	icís	de	bueno?
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—¡Ya	os	lo	podéis	figurar!	Que	traemos	muchas	ganas	de	acostarnos	—
contestó	 Matías;	 y	 cogiendo	 de	 las	 manos	 del	 niño	 su	 petaca,	 añadió—:
Ignorábamos	que	teníais	aquí	a	Baudilillo…

—Veréis,	ermitaño,	aburrío	de	estar	tan	solo	en	esta	casona,	le	dije	un	día
al	pequeño:	«Anda,	vente	conmigo	y	así	tendré	allá	arriba	con	quien	charlar;»
y	 éste,	 ya	 se	 ve,	 con	 tal	 de	 que	 le	 cuente	 algún	 cuento…,	 ¿verdad?	—Y	el
hombrecillo	 aquel	 miró	 al	 rapaz	 y	 se	 sonrió,	 y	 el	 rapaz	 miró	 a	 su	 vez	 al
hombrecillo	y	se	sonrió	también,	bajando	luego	la	cabeza	todo	avergonzado.

A	todo	esto,	Mila,	que	no	había	despegado	los	labios	más	que	para	dar	las
buenas	 noches,	 escudriñaba	 lo	 que	 tenía	 alrededor.	 A	 la	 escasa	 luz	 del
farolillo,	distinguió	confusamente	un	patio	cercado	de	altas	paredes	y	pegado
a	una	casa.	En	medio	del	patio	descubrió	el	brocal	de	un	pozo	con	una	polea
de	hierro	 toda	 torcida	y	allá	en	el	 fondo	una	gran	arcada.	En	un	ángulo	del
patio	había	una	escalera	de	piedra	 labrada…;	nada	más	pudo	ver,	porque	el
hombrecillo	 aquel,	 siempre	 frotándose	 las	 manos	 y	 sonriendo	 siempre,	 se
había	vuelto	hacia	ella	y	le	dirigía	la	palabra.

—¡Conque	vos	heis	caío,	ermitaña!…	¿Cómo	ha	sío	eso?…	¿se	vos	fue	la
caeza?…

—¡Quiá!…	 la	 raíz	 de	un	pino	que	me	ha	hecho	dar	 un	 traspié…;	no	 es
nada	—y	Mila	se	palpó	una	herida	que	tenía	en	la	frente.

—Entoavía	 sangra	 una	 miaja,	mirai;	 pero	 vaya,	 así	 y	 tóo	 no	 creo	 que
tengamos	 por	 ahora	 que	 administrarvos…	 Esto	 con	 una	 poca	 yesca	 quea
enseguía	apañao.

Y	volviéndose	hacia	el	niño	agregó:
—Pequeño,	coge	la	herramienta	y	vámonos	pa	arriba…	—y	sonriendo	y

dirigiéndose	de	nuevo	al	matrimonio—:	¿A	que	no	cenasteis	entoavía?
Matías	confesó	que	desde	hacía	muchas	horas	no	habían	probado	bocado,

y	mientras	 subían	 la	 escalera	 precedidos	 del	 niño	 que	 llevaba	 el	 farol	 y	 el
corvillo,	 el	 hombrecillo	 aquel	 les	 iba	 diciendo	 que	 él	 ya	 se	 figuraba	 todo
aquello	y	que	por	un	si	acaso	había	puesto	cena.

—No	sé	si	vos	gustará	nuestro	condumio,	ermitaña…,	¡como	no	 traigáis
buena	salsa	de	hambre!…	¡Valientes	guisanderos	estamos	el	pequeño	y	yo!…
—agregó	el	hombrecillo	con	la	mayor	naturalidad.

Mila	quedó	prendada	de	él.	Además	de	una	excelente	persona	le	parecía
sumamente	 agradable	 y	 servicial.	 Como	 era	 asaz	 chiquitín	 y	 delgaducho,
procuraba	 esponjar	 su	 figurita	 con	 una	 holgada	 chaquetilla	 y	 unos	 calzones
cortos	 y	 también	 holgados,	 de	 grueso	 buriel.	 Una	 gorra	 de	 pelo	 le	 comía
media	cara,	cuya	otra	mitad	completamente	monda,	más	que	recién	afeitada,
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parecía	 lampiña.	Usaba	 zapatos	 de	 gruesos	 clavos	 y	 tenía	 un	 andar	 firme	 y
reposado.

Mila	le	echó	unos	cuarenta	años.
De	 no	 saberlo	 de	 antemano,	 inmediatamente	 hubiera	 adivinado	 que	 era

pastor,	 sólo	 con	ver	 su	porte	 y	 reparar	 en	 el	 fuerte	 tufo	 a	 ganado	 lanar	 que
despedía,	a	bien	que	no	era	sólo	el	pastor	el	que	olía	de	semejante	modo,	sino
la	casa	entera;	tanto	es	así,	que	ya	antes	de	llamar	a	la	puerta	había	ella	notado
el	tufo	en	cuestión,	que	percibió	todavía	con	mayor	intensidad	al	entrar	en	el
patio,	 y	 que	 allí,	 en	 las	 habitaciones	 altas	 de	 la	 casa,	 en	 donde	 estaba
confinado	y	de	donde	no	podía	desterrarlo	el	libre	acceso	del	aire,	se	le	hacía
verdaderamente	repulsivo	de	puro	penetrante.

Después	de	atravesado	un	terradillo,	se	encontraron	con	la	cocina.
Era	ésta	una	amplia	pieza	cuyas	paredes	y	 techo,	ahumados	y	sombríos,

parecían	alejarse	y	huir	de	 las	miradas	de	 la	gente.	Denunciábanlas	algunos
bruñidos	utensilios	de	cobre	y	de	latón	que	sobre	ellas	se	destacaban.

Bajo	la	campana	de	la	chimenea	chisporroteaba	un	puñado	de	rescoldo,	y
algo,	quizá	un	puchero,	negreaba	 junto	a	 él.	Una	 larga	mesa	plantada	 sobre
sus	cuatro	patas,	tiesas	y	abiertas,	parecía	un	monstruo	decapitado	y	dispuesto
a	embestir	al	primero	que	llegase.

Mila	 distinguió	 además	 el	 fregadero,	 desgastado	y	grasiento,	 las	 puertas
de	un	armario,	el	torno	de	cerner	la	harina…	Pero	todo	lo	restante	quedó	para
ella	envuelto	en	el	misterio:	un	misterio	preñado	de	sorpresas	y	reservas.

El	pastor,	sin	dejar	de	hablar,	había	encendido	un	candil.
—Esta	noche	quiero	tratar	a	los	amos	como	huéspedes.	Como	la	ermitaña

no	 estuvo	 nunca	 por	 acá,	 habrá	 que	 adiestrala,	 ¿verdá?	 Tan	 y	 mientras	 tú
pones	la	mesa,	pequeño,	yo	voy	a	enseñale	la	casa.	Veney,	veney,	ermitaña…
—Y	como	al	volverse	reparara	que	ella,	indecisa,	movía	la	cabeza,	se	detuvo.

—¿Tenéis	 acaso	mieo	 de	 algún	duende…?	 ¡Mala	 cosa	 es	 el	mieo	 y	 hay
que	descastalo	como	a	la	cizaña!	Es	achaque	mu	propio	de	mujeres,	pero	aquí
vos	lo	curaemos,	Dios	mediante	—y	esto	diciendo,	púsose	a	su	lado	y	echaron
a	andar.

Cuando	 Mila	 buscó	 a	 Matías,	 echó	 de	 ver	 que	 no	 les	 acompañaba:	 se
había	quedado	en	la	cocina.

Penetraron	en	una	sala	grande,	donde	no	había	más	muebles	que	un	reloj
de	caja,	un	par	de	mesas	y	unas	cuantas	sillas.	En	el	suelo,	tendida	sobre	las
tablas	y	arrimada	a	la	pared,	veíase	una	larga	viga	que	parecía	una	serpiente
muerta.	Contemplando	aquella	sala	tan	grande	y	destartalada,	Mila	se	acordó
de	la	soledad	de	las	montañas	amortajadas	con	la	negra	niebla	del	crepúsculo
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de	la	tarde,	y	sintió	escalofríos.	El	pastor	le	contó	que	allí	era	donde	antes	se
bailaba	el	día	del	santo,	y	que	ahora	el	párroco	lo	había	prohibido	por	miedo	a
que	la	sala,	que	estaba	muy	resentida,	se	viniera	abajo.	Una	de	sus	paredes	no
tenía	 hueco	 alguno:	 en	 la	 de	 enfrente	 había	 dos	 puertas	 y	 en	 el	 fondo	 un
balcón.

—Entremos	aquí	primero,	ermitaña.	Esta	es	vuestra	alcoba.
Había	 en	 ella	 una	 cama	 hecha,	 con	 un	 cobertor	 de	 color	 amarillo	 muy

obscuro;	una	cómoda,	unas	sillas	y	un	aguamanil.	Por	el	hueco	de	un	cristal
que	 faltaba	 en	 la	 ventana,	 uno	 de	 cuyos	 postigos	 estaba	 abierto,	 entró	 de
pronto	una	ráfaga	de	aire	helado	que	por	poco	apaga	la	luz.

—¡A	ese	condenao	Peñón	siempre	le	hiede	el	aliento!
El	pastor	cerró	el	postigo,	y	 luego,	 levantando	la	 luz,	mostró	a	Mila	una

estampita	colocada	en	un	cuadro.
—San	Poncio,	ermitaña…,	un	guapo	santo,	abogado	contra	toda	clase	de

miserias.
Mila	miró	la	estampa:	estaba	el	santo	vestido	de	obispo,	con	la	mitra	en	la

cabeza,	el	báculo	en	la	mano	izquierda,	y	la	otra	levantada	y	con	dos	de	los
dedos	extendidos	como	echando	la	bendición.	Pasaron	a	la	otra	alcoba:	había
en	ella	otra	cama	sin	hacer,	un	armario	ropero,	una	mesa	larga	y	siete	u	ocho
sillas	de	anea.	En	un	ángulo,	una	escalerilla	de	caracol	pegada	a	 la	pared	se
enroscaba	hacia	arriba,	y	en	el	rincón	de	enfrente	abríase	el	pavimento	dando
acceso	a	otra	escalerilla	que	descendía.	Allí	 aparecían	pegados	con	engrudo
en	las	dos	paredes	laterales,	y	uno	frontero	a	otro,	dos	grabados	idénticos	que
representaban	al	mártir	San	Poncio	colocado	entre	dos	búcaros	de	flores.	Por
debajo	de	la	imagen	aparecían	impresos	los	gozos	del	santo.

—Ahí	tenéis,	ermitaña,	esta	es	toa	vuestra	casa…	Pa	dos	que	sois	es	más
que	suficiente,	y	aunque	con	el	tiempo	vaya	el	número	de	pájaros	en	aumento,
no	 creo	 yo	 que	 vos	 resulte	 chica	 la	 jaula…	 Los	 ermitaños	 anteriores	 eran
seis…,	 siete…,	 ocho	 de	 familia	 entre	 chicos	 y	 grandes,	 y	 toos	 tenían,	 sin
embargo,	su	agujero	donde	metese…	Agora	vos	enseñaré	la	capilla,	que	por
cierto	es	cosa	digna	de	vese,	 vos	 lo	aseguro…,	pero…	—En	esto,	 algo,	que
rápido	como	una	exhalación	cruzó	sobre	sus	cabezas	produciendo	un	sonido
especial,	cortóle	a	él	la	palabra,	dejándola	a	ella	sin	color	en	el	rostro.

Cayetano	al	pronto	soltó	una	carcajada	que	le	hizo	sacudir	el	candil;	mas
luego,	formalizándose	un	poco,	añadió	con	acento	tranquilizador:

—No	hay	que	temer,	no	es	naa…,	la	lechuza	del	campanario	que	vos	da
las	buenas	noches.	Mañana	 la	podremos	ver:	ahora	vale	más	dejala.	Pus	 sí;
sois	demasiado	medrosa,	ermitaña;	en	cuanto	vos	he	visto	 lo	he	calao…	No
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vos	queará	más	remedio	que	muar	de	natural	si	no	queréis	dejar	en	esta	tierra
la	 pelleja…	El	mieo	 se	 lo	mete	 uno	mesmo,	 creeime	 a	mí;	 ni	 las	 cosas	 del
cielo	ni	las	de	la	tierra	se	recuerdan	pa	naa	de	mosotros.

Mila,	acordándose	del	corvillo	aquel	que	había	visto	en	manos	del	pastor
y	 del	 recelo	 con	 que	 éste	 les	 había	 abierto	 la	 puerta,	 se	 sonrió	 para	 sus
adentros.

En	esto	oyéronse	unos	pasos	que	hacían	crujir	 el	pavimento:	 era	Matías
que	se	acercaba	gritando:

—¿Dónde	estáis?	¿Dónde	estáis?
Venía	 a	 decirles	 que	Baudilillo	 tenía	 ya	 la	mesa	 puesta	 y	 que	 él	 estaba

desfallecido.
Disponíase	Mila	a	seguirle,	cuando	Cayetano	la	detuvo	diciendo:
—Aluego	cenaremos:	primero	hay	que	dir	a	la	capilla.	¿Qué	diría	el	santo

si	le	dabais	este	esaire?
Y	sin	dejar	la	luz	de	la	mano,	comenzó	a	bajar	por	la	escalera.
Matías	hizo	un	signo	de	disgusto;	pero	ella,	sonriendo	resignada,	siguió	al

pastor.	A	mitad	de	escalera	una	intensa	bocanada	de	ese	vaho	característico	de
los	recintos	cerrados	les	salió	al	encuentro,	y	cuando	ya	abajo	penetraron	en	la
capilla,	quedaron	como	envueltos	en	un	sudario	húmedo	y	frío.

Mila,	estremeciéndose,	encogió	la	cabeza	entre	los	hombros.	En	el	fondo
de	 la	nave,	baja	y	corrida	como	un	 túnel	y	 llena,	para	mayor	semejanza,	de
humedad	y	sombra,	vióse	de	pronto	brillar	una	vaga	y	tenue	claridad:	era	el
altar	mayor.	Cayetano	 se	 había	 puesto	 la	 gorra	 bajo	 el	 brazo,	 y	 después	 de
persignarse	y	señalar	a	Mila	la	pila	de	agua	bendita,	se	adelantó	lentamente,
se	puso	de	hinojos	ante	el	altar	e	hizo	una	 reverencia.	Después,	otra	vez	de
pie,	 levantó	 la	 luz	 lo	más	que	pudo,	paseándola	de	derecha	a	 izquierda	y	de
izquierda	a	derecha.

Bajo	el	arco	de	medio	punto,	rodeado	de	doradas	molduras	ennegrecidas,
de	angelotes	rollizos	y	llenos	de	achuchones	y	rozaduras,	de	búcaros	de	rosas
de	 papel	 ajadas	 y	 descoloridas,	 vio	Mila	 de	 nuevo	 a	 San	 Poncio,	 chiquitín,
panzudo	y	con	su	luenga	barba	cenicienta.	La	mitra	en	la	cabeza,	el	báculo	en
una	mano	y	la	otra	en	alto	y	con	dos	de	los	dedos	extendidos,	sacaba	por	bajo
de	 la	 vestimenta,	 como	 rizada	 por	 fuerte	 brisa,	 un	 pie	 largo,	 colgante	 y
puntiagudo,	que	parecía	la	petaca	de	Matías	cuando	estaba	vacía.

Aquella	era	ya	la	tercera	vez	que	en	corto	espacio	de	tiempo	veía	al	santo,
y	en	ninguna	ocasión,	sin	embargo,	le	había	parecido	tan	feo	como	entonces,
con	su	barba	sucia,	su	vientre	de	mujer	embarazada	y	su	pie	deforme	y	como
postizo.
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La	 extraña	 y	 desagradable	 impresión	 que	 el	 santo	 le	 produjo	 causóle	 a
Mila	tal	asco	y	tal	disgusto,	que	jamás	pudo	recordar	si	había	terminado	o	no
el	padrenuestro	que	maquinalmente	había	comenzado	a	rezarle.

Como	en	la	capilla	dejábase	sentir	un	frío	que	penetraba	hasta	los	huesos,
estaban	ambos	tiritando	convulsos,	con	el	cuello	encogido	entre	los	hombros.

El	 pastor	 hubiera	querido	 enseñarle	 a	Mila	punto	por	punto	 todo	 lo	que
allí	había;	mas	viendo	que	Matías	se	impacientaba,	desistió	de	ello.

—Otra	 vez	 será,	 ermitaña…,	 con	 calma	 too	 se	 irá	 viendo,	 ¿verdá?	—y
haciéndole	 reparar	al	 través	de	 la	penumbra	en	 los	 racimos	de	ofrendas	que
encontraban	 al	 paso	 pendientes	 de	 las	 paredes	 (tablillas	 pintadas,	 piernas	 y
brazos	 de	 cera	 amarillenta,	muletas	 de	madera,	 pelambreras	 descoloridas…,
un	sin	fin	de	cosas,	en	una	palabra,	rancias	todas,	apolilladas	y	mal	olientes,
allí	 hacinadas	 como	 en	 rincón	 de	 sucia	 buhardilla),	 trasladose,	 seguido	 de
Mila,	a	la	parte	posterior	del	altar	mayor,	en	donde	había	una	portezuela	que
traspusieron.

Mila	respiró	como	si	acabara	de	escaparse	de	un	calabozo.
Aquella	portezuela	daba	a	la	sacristía,	atestada	de	cajas	viejas	y	utensilios

estropeados,	y	 la	 sacristía	 a	otra	pieza	 llena	 igualmente	de	 trastos	 inútiles	y
telarañas.	En	cuanto	entraron	en	ella,	dejáronse	oír	del	otro	lado	de	una	puerta
que	había	en	el	fondo	grandes	ladridos	y	furibundos	arañazos.

Mila	se	hizo	un	poco	atrás	y	Cayetano	gritó:
—¡Ah,	Mochuelo,	si	te	cojo…!	¡Punto	en	boca!
Y	descorrió	el	cerrojo	de	la	puerta.
El	perro	se	le	echó	encima	como	si	fuese	a	devorarlo.
—No	vos	mováis,	ermitaña:	 too	es	 fantesía…	—Pero	el	perro,	a	 la	vista

de	 los	 forasteros,	 seguía	 gruñendo	 sordamente,	 y	 entonces	 Cayetano,
agarrándole	por	el	collar,	le	hizo	hocicar	contra	las	faldas	de	Mila.

—¡Cómo	es	esto!	¿Regañas	al	ama?	Husméala	bien,	y	como	vuelvas…
Y	después	de	amenazarle	con	la	mano,	el	perro	cesó	de	gruñir.
Estaban	en	el	corral.	Mila,	que	estaba	sofocada	por	el	calor	 intenso	y	el

penetrante	tufo	que	allí	había,	logró	distinguir	entre	la	obscuridad	una	especie
de	gruesa	colcha	blanquecina	que	cual	nevada	nocturna	cubría	todo	el	suelo.

—Esta	es	mi	escuela	—dijo	el	pastor	sonriendo—.	Haceivos	la	cuenta	de
que	es	un	enjambre	de	chiquillos	caíos	del	Limbo…;	mañana	vos	mostraré	las
corderas	del	santo,	las	más	galanas	de	toas.

Al	otro	extremo	del	corral	se	destacaba	sobre	la	penumbra	de	la	noche	la
recortada	 silueta	del	 arco	del	patio:	 una	verja	de	madera	 impedía	 al	 ganado
trasponerlo.
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Pasaron	por	entre	el	rebaño,	seguidos	del	perro,	A	Mila	todo	se	le	volvía
recogerse	 las	 faldas,	 y	 cada	 vez	 que	 aplastaba	 alguna	 de	 las	muchas	 cosas
blandas	que	por	el	suelo	había,	estremecíase	involuntariamente	y	cerraba	los
ojos.

Yacía	el	ganado	formando	apelmazados	pelotones;	pero	al	verlos,	alguna
que	otra	oveja	se	ponía	de	pie	y	se	quedaba	mirando	a	la	luz	con	los	ojos	fijos
y	llenos	de	asombro.

El	morueco	lanzó	un	largo	y	trémulo	balido	y	avanzó	algunos	pasos	con
aire	inquisitorial.

—¿Qué	 quies	 tú,	 rey	 Heroes?	 —le	 preguntó	 el	 pastor,	 parándose	 un
momento	a	rascarle	el	prominente	frontal.

Mila	 pudo	 entonces	 admirar	 la	 pujanza	 y	 gallardía	 de	 su	 retorcida
cornamenta.

—Pastor,	¿dice	que	son	tan	bravos	estos	animales?
—Mucho,	 ermitaña,	mucho.	 ¡Como	no	 se	 les	obligue	a	humillar	bien	 el

testuz…!
El	 pastor	 hizo	 retroceder	 al	 perro,	 abrió	 la	 verja,	 salieron	 al	 patio	 y

echaron	escalera	arriba.
—¡Qué	 frío	 hace!	 —exclamó	 Mila,	 estremeciéndose	 de	 pronto	 y

dirigiendo	al	cielo	la	mirada:	éste	estaba	completamente	sereno.
—¡Quiá!	Lo	que	hace,	ermitaña,	es	un	tiempo	mu	rico,	sino	que	saliendo

de	 una	 fragua	 como	 esa,	 a	 uno	 le	 paece	 que	 un	 simple	 estornúo	 ha	 de
constipale.

—En	efecto,	lo	que	es	dentro	no	se	nota	el	menor	frío.
—¡Digo!	 Prefiero	 el	 calorcillo	 de	mi	 camastro	 aderezao	 ahí	 con	 cuatro

briznas	de	paja,	a	una	cama	con	siete	colchones	y	mu	compuesta	en	las	alcoas
de	arriba:	ya	veis.

La	cocina	parecía	otra.	Un	quinqué	verde	de	hoja	de	lata,	cuyo	reflector	en
forma	 de	 concha	 brillaba	 como	 un	 puñado	 de	 diamantes,	 alegrábala	 con	 su
luz.	Sobre	el	mantel	que	cubría	 la	mesa,	 la	 sopera	y	cuatro	platos	amarillos
relucían	como	si	fueran	de	oro	bruñido.

El	pastor	apagó	el	candil	y	lo	colgó	bajo	la	campana	de	la	chimenea.
—¡A	 cenar,	 ermitaña!	 Paéceme	 que	 ya	 vos	 hemos	 hecho	 aguardar

bastante,	¿verdá?	—y	de	pronto	exclamó	sorprendido—:	¡La	sopera	vacía…!
¿Cómo	es	eso,	pequeño?

El	 chiquillo,	 todo	 sofocado,	 sonreía	 restregándose	 la	 oreja	 contra	 el
hombro.
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—¿A	que	 te	 se	 ha	olvidao	 echar	 la	 sopa?	 ¡Malhaya	 con	 la	memoria…!
¡Pus	 no	 es	 cosa	 de	 escaldarnos	 de	 lo	 lindo	 comiéndola	 dende	 el	 puchero
mesmo!

Y	diciendo	esto,	se	llegó	al	hogar,	trajo	el	puchero	y	escanció	la	sopa	en	la
sopera.	Una	 blanca	 humareda	 que	 esparció	 por	 la	 atmósfera	 viva	 fragancia,
brotó	 en	 espirales	 del	 fondo	 de	 la	 sopera,	 que	 parecía	 una	 maceta	 de
enredaderas	en	flor.	Todos	respiraron	con	fruición.

—¡Qué	olorcillo	más	rico!	—exclamó	Mila	sorprendida.
—Sopas	 de	 pastor,	 ermitaña	 —contestó	 Cayetano	 yendo	 a	 dejar	 el

puchero—.	Un	diente	de	ajo,	una	miaja	de	romero,	cuatro	gotas	de	aceite	y	¡a
hervir!	Los	hombres	no	nos	andamos	en	repulgos	como	vosotras…

Pero,	a	pesar	de	lo	que	el	pastor	decía,	Mila	encontraba	la	sopa	exquisita	y
cada	 nueva	 cucharada	 que	 de	 ella	 tomaba	 íbase	 sintiendo	 más	 confortada.
Cuando	 se	 hubo	 comido	 todo	 el	 plato,	 levantó	 la	 vista	 y	 con	 los	 ojos
impregnados	de	gratitud	y	llenos	de	profunda	admiración,	se	quedó	mirando
al	hombrecillo	aquel	tan	vivaracho.	Había	sido	una	suerte	tropezar	allí	con	tan
excelente	sujeto…	¿Cómo	se	 las	hubiera	arreglado	aquella	primera	noche	si
hubiese	tenido	ella	solita	que	preocuparse	de	todo?

Así	que	hubieron	terminado	de	comer	la	sopa,	trajo	Cayetano	una	cazuela
de	arroz	con	bacalao.	A	Mila	entonces	se	le	escapó	una	sonrisa:	los	granos	del
arroz	aquel	eran	tamaños	como	almendras.

—¡Allá	 va	 una	 cosa	 de	 mérito!	—dijo	 el	 pastor,	 satisfecho	 y	 con	 aire
solemne—.	Este	 plato	me	 ha	 hecho	 perder	 una	 noche	 de	 sueño…	¿Qué	 les
pondré	que	les	pete?,	me	decía	yo	a	mí	mesmo.	Y	por	más	que	rumiaba,	no	se
me	ocurría	naa	 que	valiese	 la	pena,	y	 así	 rumiando	 sorprendióme	el	 alba…
¿Qué	hago	 yo	 entonces?	Salto	 del	 camastro,	 dejo	 al	 pequeño	 roncando,	me
bajo	a	la	Niña,	tengo	con	la	madre	de	éste	una	consulta	y	ella	ha	sío	quien	me
ha	sacao	del	apuro.

Y	dicho	esto,	se	llevó	por	dos	o	tres	veces	a	la	boca	el	tenedor	colmado	de
arroz,	y	añadió	tras	una	breve	pausa:

—¿No	vos	paece,	 ermitaña,	vos	que	entendéis	de	estas	cosas,	que	no	ha
salio	del	too	mal?

Como	 el	 apetito	 hace	 milagros,	 todos	 encontraron	 muy	 en	 su	 punto	 el
arroz	por	más	que	estaba	ya	algo	pasado.

Después	 de	 cenar,	 a	 Mila,	 cuya	 melancolía	 habíase	 ido	 poco	 a	 poco
disipando,	 ya	 no	 le	 parecía	 tan	 destartalada	 la	 ermita	 ni	 tan	 solitarias	 las
montañas.
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En	el	pastor,	en	aquel	desconocido,	parecíale	encontrar	algo	que	le	traía	a
la	memoria	el	grato	y	confortante	calor	de	la	familia.

Se	 acostó	 con	 esta	 impresión;	 pero	 la	 novedad	 de	 la	 cama,	 desigual	 y
desnivelada,	el	propio	excesivo	cansancio,	el	sordo,	pero	constante	ruido	del
Borbollón	de	San	Poncio	que,	filtrándose	por	todas	partes,	penetraba	hasta	la
alcoba,	 y	 los	 agudos	 silbidos	 de	 la	 lechuza	 del	 campanario,	 le	 impidieron
durante	muchas	 horas	 pegar	 los	 ojos.	Y	 cuando	 al	 cabo,	 ya	 de	madrugada,
logró	quedarse	dormida,	asaltóla	una	pesadilla.	Soñó	que	se	marchaba	de	 la
ermita	para	volverse	a	su	tierra;	mas,	a	medida	que,	siempre	cuesta	abajo,	iba
trasponiendo	montañas	y	montañas,	se	le	iban	presentando	por	delante	otras	y
otras	hasta	el	punto	de	que	no	acababa	nunca	de	trasponerlas	todas.	Después
de	 andar	 sin	 tregua,	 logró	 por	 fin	 divisar	 a	 lo	 lejos	 un	 pequeño	 resplandor.
«¡Gracias	 a	 Dios	—pensó—,	 es	 el	 candil	 del	 pastor!…»	Y	 siguió	 andando
siempre	cuesta	abajo	muy	arrimada.	Mas	cuando	estaba	ya	cerca	de	aquella
lucecita,	reparó	de	pronto	que	no	era	uno	solo,	sino	dos	los	puntos	luminosos
y	 que	 lo	 que	 había	 visto	 no	 era	 el	 candil	 del	 pastor,	 sino	 los	 ojos	 de	 San
Poncio,	de	San	Poncio	 el	 de	 la	 capilla,	 que	 estaba	 arando	en	un	olivar,	 una
mano	en	la	esteva	del	arado,	la	otra	levantada	y	con	dos	de	los	dedos	rígidos
de	puro	estirados,	y	renqueando	de	aquel	pie	grande	y	disforme	que	parecía	la
petaca	de	Matías…

Mila,	al	ver	al	santo,	trató	de	huir,	pero	aquél	la	detuvo	y	le	empezó	a	tirar
a	 la	 cabeza	 unas	 bolitas	 coloradas,	 bolitas	 de	 palomilla;	 y	 notando	 ella	 que
aquellas	 bolitas	 le	 bajaban	 hasta	 la	 boca,	 se	 aterrorizó,	 creyendo	 que
seguramente	tenía	el	cráneo	agujereado.	Pero	no,	lo	que	había	era	que,	como
tenía	abierta	a	modo	de	ventanita	la	herida	de	la	ceja,	al	penetrar	por	ella	las
bolillas,	 le	producían	 tan	vivo	dolor,	que	por	amor	de	Dios	 suplicó	al	 santo
que	 dejase	 de	 arrojárselas.	 El	 santo	 entonces	 se	 echó	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y
moviendo	 aquella	 tripaza	 tan	 grande	 que	 tenía	 y	 que	 le	 hacía	 parecer	 una
mujer	 encinta,	 la	 llamó	 varias	 veces	 con	 sorna:	 «¡Ermitaña,	 ermitaña,
ermitaña!…»	cabalmente	lo	que	a	ella	tanto	coraje	le	daba.	Al	ver	aquello	se
echó	 a	 llorar	 desconsolada.	 El	 pastor,	 en	 tanto,	 acariciándola	 como	 a	 una
criatura,	 le	 secaba	 las	 lágrimas,	 diciéndole	 mimosamente:	 «¡No	 tengáis
cuidao…,	pondremos	una	poca	yesca!…»
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III

LUZ

Al	asomarse	al	terradillo	de	la	sala,	Mila	sufrió	un	completo	desencanto:
¡no	hacía	sol!…	La	barandilla	de	hierro,	que	chorreaba	materialmente	orín,	le
dejó	todas	las	manos	manchadas;	las	losas	del	patio	estaban	todas	húmedas,	y
las	 gotas	 del	 rocío	 brillaban	 como	 perlas	 en	 las	 aristas	 de	 los	 vidrios	 que
coronaban	el	negruzco	caballete	de	las	altas	paredes.

El	airecillo	fresco	de	la	madrugada	penetraba	por	la	piel,	produciendo	el
mismo	efecto	que	si	le	estuvieran	a	uno	pinchando	con	alfileres.

Mila	fue	orientándose:	a	mano	izquierda	se	abría	la	puerta	de	la	cocina;	a
mano	derecha,	al	otro	extremo	de	 la	galería	y	encima	mismo	de	 la	escalera,
había	otra	puerta	cerrada	con	un	cerrojo	y	en	que	no	había	reparado	la	noche
anterior.	«En	esta	casa	 todo	se	vuelven	cerrojos,»	pensó	ella,	por	 los	que	ya
había	visto.
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Descorrió	dicho	cerrojo	y	 se	encontró	con	otra	azotea	bastante	amplia	y
muy	larga	que	daba	al	Mediodía.	Aunque	ya	de	antemano	conocía	 la	azotea
aquella	por	las	vagas	noticias	que	de	ella	le	había	dado	Matías,	no	se	le	había
imaginado	tal	como	era	en	realidad.	A	lo	largo	de	ella,	por	la	parte	que	miraba
hacia	fuera,	extendíase	un	viejo	paredón	que	había	sido	rellenado	con	tierra.

El	otro	lado,	el	de	Poniente,	estaba	formado	por	el	cuerpo	saliente	de	las
habitaciones	de	la	casa,	y	a	entrambos	lados,	dos	resquebrajados	tinajones	con
aros	de	hierro,	 servían	de	maceta	 a	dos	 arbolillos	 raquíticos	 llenos	de	 secas
ramitas	 y	 de	 retoños	 que	 apenas	 apuntaban.	 Matías	 le	 había	 contado
maravillas	de	aquella	azotea,	que	para	ella	fue	una	decepción	más.

Toda	ella	chorreaba	agua	lo	mismo	que	la	barandilla	del	terradillo,	y	sus
paredes	desconchadas	y	con	el	viejo	 revoque	 lleno	de	manchas	obscuras,	 se
hubiera	dicho	que	estaban	atacadas	de	una	erupción	maligna	y	asquerosa.	El
enladrillado	le	trajo	a	la	memoria	la	dentadura	de	una	vecina	suya	de	allá	de
su	tierra,	cuyas	piezas,	de	puro	removidas,	cada	cual	se	marchaba	por	su	lado.
Lo	 propio	 ocurría	 con	 aquellas	 baldosas:	 aplastadas	 y	 consumidas,
desgastadas	como	queso	roído	de	ratones	y	completamente	cubiertas	de	verde
y	 resbaladizo	 musgo	 aparecían	 del	 todo	 desencajadas	 por	 la	 grama	 que
rellenaba	los	huecos	de	sus	anchas	junturas.

¿Y	 las	 vistas?	Mila	 paseó	 detenidamente	 la	mirada	 por	 el	 paisaje.	Todo
cuanto	 abarcaba	 con	 la	 vista	 presentaba	 un	 color	 gris	 ceniciento,	 uniforme,
compacto	 y	 apagado:	 el	 melancólico	 cielo	 de	 aquel	 día	 nublado,	 la	 gran
montaña	que	 iba	a	confundirse	con	aquél	allá	en	 la	altura,	y	 la	densa	niebla
que	de	medio	monte	abajo	lo	ocultaba	todo,	formas,	límites	y	horizontes.

Sólo	 inclinándose	 mucho	 sobre	 la	 barandilla,	 se	 lograba	 ver	 algo	 que
ofreciera	 distinto	 aspecto:	 por	 los	 escarpados	 repechos	 que	 rodeaban	 la
ermita,	renuevos	de	pino	desmedrados,	grupos	de	coscojas	y	algunos	zarzales
se	 repartían	el	 terreno;	y	aquí	un	 resto	de	paredón	 ruinoso,	más	hacia	abajo
una	pequeña	prominencia,	constituían	todo	el	ornamento	del	paisaje.

Mila	al	contemplarlo	y	recordar	la	prevención	con	que	desde	un	principio
había	 mirado	 la	 ermita,	 la	 impresión	 sombría	 que	 a	 su	 llegada	 había
experimentado	 el	 día	 anterior,	 el	 sueño	 mismo	 que	 había	 tenido	 la	 noche
última,	 abandonó	 la	 azotea	 con	 objeto	 de	 evitar	 que	 ya	 por	 la	 madrugada
anegaran	las	lágrimas	su	rostro.

En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 iba	 a	 trasponer	 la	 puerta	 de	 la	 ermita	 la
sorprendió	 un	 ruido	 extraño,	 un	 raro	 y	 prolongado	 alarido	 que	 sonaba	 allí
mismo	y	parecía,	sin	embargo,	venir	del	 lado	de	allá	de	 la	montaña…	Salió
fuera.	Inclinado	sobre	el	brocal	de	la	cisterna,	con	medio	cuerpo	dentro	y	las
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piernas	 colgando	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	 se	 entretenía	 Baudilillo	 en	 hacer
resonar	su	voz	en	el	interior	de	la	cavidad.

«¡Aaah!,»	 gritaba	 ahuecando	 la	 voz	 cuanto	 podía;	 y	 «¡Aanah!…»	 le
contestaban	otras	voces	misteriosas	que	 resonaban	durante	 largo	 rato	dentro
de	la	bóveda.	Y	el	niño,	casi	cabeza	abajo,	sacudía	alegremente	las	piernas.

Mila	le	miraba	con	el	alma	en	un	hilo,	temerosa	de	verle	caer	a	lo	mejor
dentro	 de	 la	 cisterna.	Mas	 en	 esto	 sonó	 otra	 voz,	 la	 del	 pastor,	 que	 gritaba
desde	el	interior	del	corral.

—¡Pequeño!	¡Si	te	cojo!	—y	saliendo	precipitadamente,	añadió	el	pastor
amonestándole	 y	 bajando	 la	 voz—:	 ¿Qué	 diablos	 chillas?	 ¿No	 sabes	 que
arriba	están	durmiendo?

—No	todos,	pastor…	¡Buenos	días!	—dijo	Mila	bajando	la	escalera.
—¡Voto	 al	 chápiro!…	 ¿Sois	 vos,	 ermitaña?…	 ¡Buenos	 días	 mos	 dé

Dios!…	 Yo	 vos	 creía	 entoavía	 entre	 sábanas…	Mucho	 heis	 madrugao;	 al
paecer	no	dormíais	mu	a	gusto.

Mila	cayó	entonces	en	la	cuenta	de	que	él	era	sin	duda	quien	había	hecho
la	cama,	y	para	evitar	que	pudiera	sentirse	molestado,	repuso:

—Es	que	tenía	ganas	de	ver	la	casa.
—¡Ah,	 si	 no	 es	 más	 que	 eso,	 pronto	 vais	 a	 quear	 complacía!…	 ¿Y	 el

ermitaño?
—Estaba	tan	cansado	que	se	volvió	del	otro	lado	y	se	quedó	durmiendo	un

ratito	más…
El	pastor	se	rió	del	caso,	frotándose	las	manos.
—¡Bien,	 bien!…	Paéceme	 que	 el	 ermitaño	 tiene	 un	 natural	 distinto	 del

vuestro;	él	too	lo	toma	con	cachaza	y	vois	sois	un	hato	de	nervios,	¿yerro?
Mila	procuró	poner	la	cara	risueña	para	ocultar	la	pena	que	le	causaba	el

que	todo	el	mundo	conociera	el	modo	de	ser	de	Matías.
—Mala	cosa	son	los	nervios,	ermitaña	—prosiguió	el	pastor—;	quitan	la

tranquiliá	y	abruman	el	magín…;	pa	mí	que	vuestro	marío	lo	entiende	mejor.
Los	quebraeros	 de	caeza	 son	 como	 las	 cometas	de	 los	 rapaces,	 cuanto	más
guita	se	les	da,	más	lejos	vuelan…;	mas	ahora	caigo	en	que	entoavía	no	vos
heis	desayunao	y	yo	aquí	me	estoy	charla	que	te	charla…	Entremos,	entremos
ahí	drento.

—Si	no	tengo	apetito,	pastor…
—¿Cómo	es	eso?	Me	figuro	que	no	pensaréis	queavos	en	ayunas	por	vía

de	penitencia.	Hay	que	tomar	algo	pa	entrar	en	calor…	Pequeño,	trae	acá	la
escuílla…;	vos	ordeñaré	un	sorbo	de	leche.

Mila	intentaba	protestar,	pero	el	pastor	no	le	hizo	caso.
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—Mirái,	entre	el	pequeño	y	yo	ya	hemos	secao	a	la	cabra.	Por	hoy	tendrá
que	ser	de	oveja…

Y	 agarrando	 a	 una	 de	 éstas	 por	 una	 de	 las	 patas	 traseras,	 se	 agachó	 y
comenzó	la	tarea.	Iban	los	chorritos,	rectos	y	delgados	como	agujas	de	marfil,
cayendo	 con	 fuerza	 cuándo	 de	 una,	 cuándo	 de	 otra	 ubre,	 y	 la	 vasija	 se	 iba
llenando	 con	 rapidez	 de	 nevada	 y	 humeante	 espuma	 que	 crujía	 levemente.
Cuando	estuvo	colmada,	el	pastor	se	incorporó,	echó	al	suelo	de	un	soplo	toda
aquella	 espuma	 y	 alargó	 la	 taza	 a	 Mila.	 Esta	 experimentó	 al	 tomarla	 viva
repugnancia:	 la	 leche	 trascendía	 a	 oveja	 a	 una	 legua	 de	 distancia,	 y	 la	 taza
presentaba	señales	evidentes	de	haber	bebido	alguien	en	ella	hacía	poco.	Pero
el	pastor	la	ofrecía	con	tan	buena	voluntad,	que	Mila	no	se	atrevió	a	rehusarla.
Apuróla	de	un	trago	y	sin	respirar,	procurando	reprimirse	y	no	hacer	ningún
gesto	que	denunciara	su	repugnancia.

—¡Ajajá!	 ¡Veréis	 cómo	 se	 os	 alegra	 esa	 carita	 tan	 chica!	 Y	 agora,
mientras	el	ermitaño	está	durmiendo,	lo	primero	que	hay	que	hacer	es	dar	un
vistazo	a	los	alreeores.

—Qué,	¿no	tenéis	que	sacar	hoy	el	ganado?
—¡Carape,	entoavía	es	mu	trempano!	Hay	que	aguardar	a	que	se	seque	la

escarcha	siquiera	una	miaja…	Esto	no	es	como	la	 tierra	baja,	que	en	seguía
paece	un	horno…;	hoy	no	hay	que	contar	con	el	sol	hasta	las	diez…

—¿De	modo	que	allá	a	las	diez	contáis	que	hará	sol?
—Así	 lo	 creo,	 sin	 que	 sea	 esto	 asegurar	 que	 llegue	 a	 tostarnos	 la	 cara,

¿comprendéis…?	Pero	vemos	alguna	que	otra	clara…	—y	mirando	a	 lo	alto
añadió—:	La	capa	no	es	mu	espesa…

—¡Ay,	ojalá	 lo	haga	aunque	no	sea	más	que	una	chispita…!	—exclamó
Mila	 juntando	 las	 manos—.	 De	 seguro	 que	 todo	 esto,	 bañado	 por	 el	 sol,
parece	 muy	 distinto…	 ¡Da	 tanta	 tristeza	 estar	 siempre	 viendo	 la	 neblina
aquella	desde	la	azotea!
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Al	oír	estas	palabras,	el	pastor	se	echó	a	reír	otra	vez.
—¡Voto	al	chápiro!	¿Tanto	mieo	vos	mete	la	niebla?	¡Bien	se	ve	que	no

sois	montañesa!	Pues	mirái,	a	mí	me	alegra	y	me	hace	pensar	unas	cosas…,
unas	cosas…	No	poéis	figurarvos	cuánto	me	agrada,	paseando	con	el	rebaño
por	los	picos	soleaos,	contemplar	desde	allá	arriba	el	mundo	too	cubierto	de
niebla	 por	 debajo	 de	 mí.	 A	 veces	 creo	 oír	 unas	 voces,	mu	 hondas…,	mu
hondas,	y	como	no	veo	a	naide,	me	figuro	que	serán	las	hadas	esas	que	suelen
andar	por	las	orillas	de	los	ríos	mirándose	en	un	espejo	o	lavando	la	ropa…
¡La	niebla	es	cosa	mu	hermosa,	ermitaña,	no	me	lo	neguéis!

Esto	iban	diciendo,	según	iban	subiendo	la	escalera.
Ya	en	la	cocina,	mientras	el	pastor	encendía	la	lumbre,	fue	Mila	cortando

el	pan	para	la	sopa;	después	colgó	de	las	llares	la	olla.	Hecho	esto,	bajaron	de
nuevo,	desatrancaron	la	puerta	forana,	descorrieron	los	cerrojos	y	se	echaron
fuera	precedidos	del	niño	y	del	perro	que	se	habían	precipitado	alocadamente
por	los	yermos	arriba,	chillando	el	uno	y	aullando	el	otro.

Alzábase	la	ermita	en	mitad	de	un	recuesto	que	a	vuelta	de	sinuosidades
se	 deslizaba	 hasta	 la	 cañada.	 A	 la	 derecha,	 allá	 algo	 lejos,	 sombreaban	 la
ladera	del	Peñón	Grande	unos	espesos	pinares	que	se	iban	aclarando	hacia	la
cúspide,	 y	 a	 la	 izquierda	 erguíase	 el	 Peñón	 Mediano	 con	 su	 escarpada
vertiente	y	su	pelada	cresta.	En	el	fondo	de	la	cañada	veíanse	unos	bancales,
al	 pie	 de	 los	 cuales	 había	 unos	 cuantos	 olivos	 desperdigados;	 y	más	 acá	 se
destacaban	bajo	el	cielo	gris	 las	verdes	copas	de	algunos	almendros	que,	de
puro	verdes,	parecían	como	arrepentidos	de	su	pasado	florecimiento.

A	pocos	pasos	de	la	ermita	se	alzaban	las	ruinosas	paredes	de	un	corralón,
junto	a	las	que	se	veían	dos	pozos	sin	brocal,	cerca	de	los	cuales	había	unas
grandes	y	profundas	balsas	 llenas	de	agua	pluvial,	y	por	detrás	del	corralón
iba	el	recuesto	ensanchándose	a	medida	que	se	extendía	salpicado	aquí	y	allá
de	matas	de	jara	y	romero	en	flor,	entre	las	cuales	descollaban,	semejantes	a
grandes	 arborizaciones	 de	 coral	 blanco,	 dos	 higueras	 que	 desplegaban	 sus
rígidas	y	retorcidas	ramas	parecidas	a	los	crispados	dedos	de	un	gotoso.

Allá	 a	 lo	 último	 y	 a	mitad	 de	 camino	 de	 ambos	 Peñones	 se	 alzaba	 una
loma	pelada	y	rechoncha,	que	parecía	la	giba	de	una	elevada	mole	de	granito
que	cerraba	el	fondo	del	paisaje.

Por	 la	 escalerilla	 que	 a	 ellos	 conducía	 bajaron	 a	 los	 bancales,	 en	 cuya
entrada	se	erguían	dos	cipreses	centenarios	que,	juntando	allá	en	la	altura	sus
verdes	copas,	semejantes	a	dos	gramallas	que	la	garra	del	tiempo	había	dejado
a	trechos	hechas	girones,	inclinaban	sus	cabezas	para	abrazarse.
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—Mirái,	ermitaña,	qué	hermosura	de	tierra	de	cultivo…	Como	en	ratos	de
vagar	me	he	entretenío	en	recavala,	ya	puee	agora	el	ermitaño	plantar	en	ella
lo	que	le	plazca.	Mirái,	mirái	qué	cargaos	están	de	fruta	estos	almendros…;
no	 ha	mucho	 estaban	 toos	 blancos	 como	 en	 el	 corazón	 del	 invierno.	 ¡Daba
gozo	velos,	paecían	las	montañas	de	Francia!

Pero	Mila	 apenas	 paraba	 mientes	 en	 lo	 que	 el	 pastor	 le	 decía;	 toda	 su
atención	estaba	fija	en	un	montículo	aislado	que	se	veía	allá	en	el	fondo.

—¿Qué	es	aquello	tan	raro,	pastor?
—El	Elefante…,	es	decir,	la	gente	de	por	acá	lo	llama	la	Pompa,	pero	a	mí

se	 me	 antoja	 que	 por	 su	 parecío	 le	 sienta	 mejor	 el	 otro	 nombre,
¿comprendéis?

Y	como	Mila	confesara	que	ignoraba	lo	que	eran	elefantes,	el	pastor	se	lo
explicó.

—No	 creo	 yo	 que	 haya	 sobre	 la	 tierra	 alimañas	mayores.	 Andan	 sobre
cuatro	patas	tamañas	como	pinos,	ya	veis.	Tienen	la	piel	enteramente	monda,
y	 lo	más	 raro	es	que,	aemás	de	una	cola	chiquita	que	 les	cuelga	por	detrás,
como	a	los	demás	animales,	tienen	otra	mu	grande,	mu	grande,	que	les	cuelga
en	metá	mesmo	de	la	cara…

Mila	miró	al	pastor:	éste	no	se	chanceaba,	hablaba	muy	en	serio.
—¿Será	 por	 ventura	 este	 hombre	 otro	 exagerado	 como	 Matías?	 —se

preguntó	Mila	a	sí	misma,	sintiendo	de	pronto	vacilar	la	admiración	que	hacia
él	experimentaba.

—Cierto	 día,	 camino	 de	 Muros,	 me	 tropecé	 con	 unos	 hombres	 que
andaban	 haciendo	 comedias	 por	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos	 y	 que	 llevaban
consigo	 unos	 animales	 de	 esos.	 ¡Hermosas	 bestias!	 Al	 pronto	me	metieron
mieo,	 ya	 veis,	 pero	 aluego	 hasta	 me	 hubiera	 gustao	 tener	 una	 por	 pura
fantesía…	Después	no	he	vuelto	a	velas	 en	 jamás,	y	de	eso	que	vos	 cuento
hace	ya	sabe	Dios	los	años:	entoavía	estaba	yo	soltero.

Mila	se	detuvo	sorprendida.
—¿Sois	casado,	pastor?
—Viudo,	ermitaña.
El	 vericueto	 por	 donde	 iban	 bajando	 estaba,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 se

encontraban,	algo	resbaladizo,	y	el	pastor	dio	la	mano	a	Mila	para	que	no	se
cayera;	luego	añadió	con	acento	reposado:

—Veréis:	 acababa	 yo	 de	 bajar	 de	mi	 tierra	 y	 llevaba	 la	 alquería	 de	San
Poncio.	Había,	a	la	sazón,	en	ella	una	sirvienta	fresca	como	una	rosa.	Durante
semanas	y	semanas	no	me	atreví	a	otra	cosa	que	a	estarme	contemplándola,
hasta	que	un	día,	 aprovechando	 la	 ocasión	de	 encontrarme	a	 solas	 con	 ella,
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voy	y	le	digo:	«Vamos	a	ver,	Lucía,	pa	mí	que	yo	necesito	una	mujer…,	¿te
convendría	 a	 ti	 por	 ventura	 un	marío…?»	 Y	mirái,	 sin	más	 razones	 quedó
cerrao	el	trato.	Al	paecer	ella	también	tenía	echaos	sus	cálculos	dende	hacía
algún	tiempo…	y	así	me	casé…	Como	ella	era	algo	parienta	del	ama	y	aemás
yo	siempre	les	había	puesto	a	los	de	San	Poncio	las	cuentas	mu	claras,	éstos
se	 empeñaron	 en	 que	 de	 toas	 pasadas	 teníamos	 que	 quearmos	 allí	 en	 las
mesmas	condiciones	que	hasta	entonces	y	allí	nos	quedamos…	Son	en	verdá
los	 de	 San	 Poncio	 gente	 mu	 buena,	 ermitaña…	 Cuando	 me	 ocurrió	 la
desgracia	que	voy	a	contarvos,	 se	comportaron	conmigo	de	un	moo	que	me
llegó	al	 alma…;	por	 eso	dende	 entonces	 le	 tengo	 ley	a	 la	 alquería	y	miro	a
toos	los	de	allí	como	cosa	mía…

—¿Y	 vuestra	 mujer,	 pastor?	 —preguntó	 Mila	 comprendiendo	 que	 a
nuestro	hombrecillo	le	era	grata	aquella	conversación.

—¡Mi	mujer,	ermitaña,	no	duró	más	que	ocho	meses!	¡Lástima	de	mujer,
porque	en	verdá	vos	digo	que	valía	too	el	oro	del	mundo…!

El	pastor	hizo	una	larga	pausa	y	luego	prosiguió:
—Un	día,	habíase	 limpiao	 la	pocilga	y	el	carro,	ya	cargao,	estaba	parao

en	metá	de	la	entrada	a	punto	de	marcha:	en	esto,	al	ir	ella	pa	salir,	el	caballo
arranca	y	me	la	coge	entre	el	marco	de	la	puerta	y	el	cubo	de	la	ruea…

—¡Virgen	Santísima!
—Dicen	que	se	retorció	toa	y	dio	un	grito	mu	fuerte…
El	pastor	bajó	la	cabeza,	y	luego	añadió	lentamente	y	con	voz	conmovida:
—En	seguía	acudió	too	el	mundo;	y	como	estaba	mu	adelantáa,	mandaron

un	 propio	 que	 fuera	 a	 escape	 por	 el	 médico,	 y	 al	 rapaz	 que	 viniera	 a	 la
montaña	 en	 busca	 mía…	 El	 otro	 llegó	 enantes	 que	 yo…	 Apenas	 pisé	 la
puerta,	ya	la	oí	chillar	de	un	moo	que	metía	mieo…,	paecía	una	res	cuando	la
están	degollando…	Una	vez	arriba,	me	mostraron	un	angelito	que	cabía	aquí,
en	el	hueco	de	las	manos…	¡Probecillo,	habría	sío	como	las	propias	rosas…!
¡Dios	les	tenga	a	los	dos	en	su	santa	gloria…!

Mila	lanzó	una	mirada	sobre	el	hombrecillo	aquel:	se	había	quedado	con
los	labios	pegados	y	tenía	los	ojos	completamente	rojos.

—Y	¿no	habéis	vuelto	a	casaros?	—preguntó	tras	breve	pausa,	por	decir
algo.

—Me	ha	faltao	pecho,	ermitaña…	Entoavía	tengo	clavaos	aquí	en	el	oío
los	alaríos	aquellos	y	me	parece	estar	viendo	a	aquel	angelito…	La	verdad	es
que	sólo	Dios	 sabe	por	qué	hace	 lo	que	hace	y	que	nosotros	no	somos	más
que	míseras	chispitas	de	polvo;	mas…	el	trance	aquel…
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Y	el	pastor	sacudió	la	cabeza	como	si	no	acertara	todavía	a	consolarse	de
su	desgracia.

Desde	aquel	punto	y	hora,	miró	Mila	al	pastor	de	muy	distinto	modo	que
hasta	entonces.	También	aquel	hombre	placentero	y	risueño	había	sufrido	 la
venenosa	mordedura	del	dolor.	Y	a	pesar	de	que	aun	después	de	tantos	años
sangraba	por	 la	herida,	 lejos	de	 lamentarse	y	pasarse	 la	vida	 llorando,	 tenía
suficiente	entereza,	no	sólo	para	sobrellevar	serenamente	los	azares	de	la	vida,
sino	para	preocuparse	por	los	demás.	No,	el	pastor	no	se	parecía	ciertamente	a
Matías,	 y	 cuando	 afirmaba	 que	 había	 visto	 los	 elefantes	 aquellos,	 no	 cabía
duda	que	era	verdad.

Habiendo	a	todo	esto	recorrido	los	alrededores	de	la	ermita,	iban	bajando
por	 la	 cuesta	 en	 dirección	 a	 los	 pinares,	 atravesando	 breñas	 umbrías	 y
accidentadas.

El	 Peñón	 Grande	 parecía	 querer	 desplomarse	 sobre	 sus	 cabezas,	 y	 a
medida	 que	 avanzaban,	 iban	 percibiendo	 cada	 vez	 más	 cerca	 aquel	 ruido
lejano	 que	Mila	 había	 estado	 oyendo	 toda	 la	 noche	 desde	 su	 alcoba	 y	 que
ahogaba	 a	 la	 sazón	 las	 risotadas	 del	 niño	 y	 los	 ladridos	 del	 perro,	 quienes,
delante	 unas	 veces,	 y	 otras	 detrás,	 no	 cesaban	 un	 momento	 de	 andar
correteando.

—¿Adónde	vamos	ahora,	pastor?	—preguntó	Mila.
—Al	 Borbollón,	 ermitaña.	 Vos	 oí	 hablar	 de	 él	 y	 quiero	 enseñárvoslo

enantes	que	too	lo	demás.	El	agua,	mejor	entoavía	que	la	de	la	ermita,	es	por
cierto	mu	saludable…	Cuando	la	tragedia	que	justamente	acabo	de	contarvos,
suerte	 tuve	 de	 ella.	Me	 había	queao	 tan	acoquinao	 que	 el	 señor	médico	 de
Muros	llegó	a	temer	por	mí,	y	sin	embargo	San	Poncio	me	libró	de	los	males
que	me	aquejaban…;	no	lo	dudéis,	ermitaña,	San	Poncio	es	un	gran	santo.

A	 Mila,	 entonces,	 le	 pareció	 estar	 de	 nuevo	 viendo	 a	 éste,	 tal	 como
aquella	 noche	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 sueños,	 todo	 contrahecho,	 con	 una
mano	 en	 el	 arado	 y	 arrojándole	 con	 la	 otra	 bolitas	 de	 palomilla	 a	 la	 frente.
Estremecida,	llevóse	maquinalmente	la	mano	a	la	herida	que	tenía	en	ella.

El	pastor,	al	notarlo,	dijo:
—Esto	 se	 está	 curando	 ello	 solo,	 ermitaña.	 La	 hería	 se	 ha	 cerrao	 ya	 y

drento	de	poco	no	se	vos	conocerá	ni	el	rasguño.
Iban	 a	 todo	 esto	 andando	 cuesta	 abajo	 por	 un	 sendero	 que	 en	 inclinada

pendiente	 resbalaba	 ondulando	 entre	 peñascales	 de	 roca	 viva	 y	 enormes
pedruscos	desprendidos	del	monte,	entre	los	cuales	resonaba	el	bramido	que
surgía	 del	 Borbollón,	 que	 el	 eco	 repetía	 con	 la	 obstinación	 de	 la	 fiera	 que
pugna	en	vano	por	huir	de	la	jaula.
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En	el	preciso	momento	en	que	iba	a	descender	por	una	angosta	quebrada,
que	presentaba	el	camino,	Mila	advirtió	de	pronto	que	el	Mochuelo,	el	perro
del	 pastor,	 que	 venía	 a	 todo	 correr,	 se	 le	 estaba	 materialmente	 viniendo
encima.

Haciéndose	 rápidamente	 a	 un	 lado,	 se	 quedó	 arrimada	 a	 una	 peña	 y	 el
perro	pasó	como	una	flecha	rozándole	la	falda.

Ella	entonces	se	volvió	y,	al	 levantar	la	cabeza,	reparó	en	Baudilillo	que
de	pie	e	inmóvil	la	miraba	con	sus	ojazos	verdes,	asomando	por	encima	de	la
quebrada,	muerto	 de	 risa,	 su	 carucha	 avispada	y	 trigueña	que	Mila	 vio	 casi
invertida.	 Al	 verse	 aquél	 sorprendido,	 dejó	 de	 reír	 y	 se	 puso	 súbitamente
colorado.

Mila,	 al	 descubrir	 al	 niño,	 sintió	 arder	 de	 pronto	 en	 su	 corazón	 cierto
anhelo	febril.

El	pastor	que,	a	todo	esto,	había	llegado	abajo,	al	notar	que	Mila	se	había
quedado	 inmóvil,	 hubo	 de	 decirle	 algo	 que,	 sacándola	 de	 su	 abstracción,	 le
hizo	 seguir	 bajando	 hasta	 reunirse	 a	 los	 pocos	 segundos	 con	 él,	 en	 el	 sitio
donde	la	estaba	aguardando.

Apenas	llegó	a	éste,	experimentó	una	impresión	parecida	a	la	que	hubiera
sentido	si	la	montaña	se	la	hubiese	tragado	o	si	hubiese	penetrado	de	súbito	en
una	 capilla	 como	 la	de	 la	 ermita.	Se	hallaban	 en	una	verdadera	 caverna,	 en
una	 especie	 de	 excavación	 practicada	 en	 la	 montaña,	 húmeda	 y	 fría	 en
extremo	y	llena,	además,	de	obscuridad.	En	el	fondo	de	aquella	gruta	y	a	cosa
de	tres	metros	del	suelo	veíase	brotar	un	manantial,	cuyo	sinuoso	cauce	iba	a
perderse	allá,	en	el	corazón	de	la	montaña,	en	recónditos	senos	ignorados	de
los	 hombres.	 Manaba	 por	 la	 boca	 del	 manantial	 aquel	 un	 chorro	 de	 plata
líquida	que,	deshaciéndose	en	sutilísimo	polvo,	se	precipitaba	con	estruendo
en	una	especie	de	pozo	que	ella	misma	había	ido	formando,	para	despeñarse
luego,	en	multitud	de	regueros,	por	el	angosto	cauce	del	torrente,	en	busca	de
otro	cauce	mayor,	por	el	que,	finalmente,	iba	corriendo	hasta	llegar	al	valle.

—¡Qué	agua	más	clara!	—exclamó	Mila,	alborozada.
—No	 la	 hay	mejor	 en	 el	 mundo,	 ermitaña	—repuso	 con	 entusiasmo	 el

pastor—.	 De	 haber	 atinado,	 hubiéramos	 podido	 traer	 un	 cantarito,	 y.…	 a
propósito,	una	cosa	quiero	advertirvos:	si	alguna	vez	se	vos	antoja	beber,	no
se	vos	ocurra	sacar	el	agua	del	Cuenco…	En	él	se	bañan	de	continuo	personas
y	 animales	 llenos	 de	 alifafes,	 y	 aun	 cuando	 el	 Borbollón	 la	 está
constantemente	renovando,	¡cualquiera	la	bebe!	¿no	vos	paece?

—El	Cuenco	decís,	pastor,	y	¿qué	es	eso?
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—El	pozo	éste	donde	cae	y	se	recoge	toa	el	agua	de	este	chorro	grande…,
por	 drento	 es	 como	 un	 cuenco,	 fijaos	 y	 veréis…	 Por	 lo	 emás,	 yo	 pa	 mis
menesteres	 me	 las	 apaño	 perfetamente.	 ¿Veis	 este	 canalijo	 que	 está	 ahí	 al
lao?	Pues	mirái,	cuando	queráis	 llenar	el	cantarito,	no	 tenéis	más	que	poner
en	él	la	boca	y	sorber,	y	enseguía	empieza	el	agua	a	manar…

Como	 para	 confirmar	 prácticamente	 lo	 que	 el	 pastor	 acababa	 de	 decir,
Baudilillo,	aplicando	los	labios	al	caño,	sorbió	con	fuerza.

—¿No	le	hará	daño,	después	de	la	leche	que	ha	tomado?	—preguntó	Mila.
—El	agua	del	Borbollón	—contestó	el	pastor—	en	jamás,	que	se	sepa,	ha

hecho	daño	a	naide:	lo	que	sí	se	sabe	cierto	es	que	cura	toa	clase	de	lacerias.
¿Pa	 qué	metese,	 pues,	 en	más	 averiguaciones?	Allá	 San	Poncio	 se	 sabrá	 lo
emás.	Leei,	leei	con	calma	una	por	una	toas	las	pinturas	que	se	guardan	en	la
capilla.	Vale	la	pena	de	que	vos	enteréis	de	los	muchos	milagros	que	el	santo
ha	hecho.

A	todo	esto,	el	rapazuelo,	separándose	de	la	fuente,	se	hizo	a	un	lado,	con
la	avispada	carita	de	fauno	toda	empapada	de	agua.	Mila,	embelesada,	sintió
de	nuevo,	al	mirarlo,	el	febril	anhelo	que	poco	antes	había	sentido.

¡Milagros…!	¡Milagros	ha	dicho	el	pastor	poco	ha…!	¡Veamos,	pues!
Y	 Mila,	 echándose	 también	 de	 bruces	 sobre	 la	 peña	 y	 formulando

mentalmente	fervorosísimo	voto,	se	puso	a	sorber	con	avidez	aquel	puro	hielo
que	parecía	quebrarle	los	dientes	y	quitarle	la	respiración…

Iban	 trepando	 de	 regreso	 a	 la	 ermita	 por	 el	 mismo	 sendero	 por	 el	 cual
habían	 bajado	 hacía	 poco,	 y	 como	 en	 la	 noche	 anterior	 los	 ladridos	 del
Mochuelo	resonaban,	repetidos	por	el	eco,	en	diversos	puntos	de	la	montaña.

Mila	dijo	sonriendo:
—¡Qué	miedo	me	causaron	anoche	las	voces	esas…!
—¿A	que	no	sabéis	lo	que	es?
—No	 sé	 lo	 que	 dijo	 Matías	 de	 las	 Trompetillas:	 ¿qué	 es	 eso	 de	 las

Trompetillas?
—¡Las	encantaoras,	mujer!	Vaya,	 ya	veo	yo	que	 el	 ermitaño	no	vos	 ha

contao	naa	de	provecho…	Dejái,	que	en	cuanto	haya	lugar	ya	vos	explicaré
yo	cómo	es	que	las	Trompetillas	hacen	la	comedia	de	remedar	too	cuanto	se
oye.

Baudilillo,	que	marchaba	delante,	pescó	al	vuelo	las	palabras	que	acababa
de	 pronunciar	 el	 pastor,	 y	 retrocediendo,	 corrió	 presuroso	 a	 colgarse	 de	 la
mano	de	Cayetano.
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Éste	se	echó	a	reír.
—¡Mirái	este	pequeño!	—dijo—.	En	cuanto	se	habla	de	cuentos,	se	pega

a	uno	como	una	lapa.	Por	tal	de	que	le	cuenten	alguno	es	capaz	de	dejar	que	le
chamusquen,	¿verdad?

El	rapaz,	sonriendo,	se	restregó	la	mejilla	contra	el	hombro	y	se	colgó	con
más	fuerza	de	la	mano	del	pastor.

—Pero	ya	ves…,	 la	conseja	de	 las	Trompetillas	es	mu	 larga	de	contar	y
ahora	 nos	 espera	 la	 sopa.	 ¿Qué	 sacaríamos	 de	 empezala	 pa	 no	 poder
concluila?

Baudilillo	bajó	la	cabeza	contrariado.
El	pastor,	al	ver	el	gesto	del	niño,	soltó	una	carcajada.
—¡No	 hay	 que	 enfurruñarse	 por	 eso,	 hombre!	 Vos	 la	 contaré	 mientras

vaya	la	ermitaña	aparejando	la	cena…	¿Te	paece	bien	así?
El	 chicuelo	 levantó	 entonces	 su	 carita	 picaresca,	 sonrió,	 y	 soltando	 la

mano	del	pastor,	echó	de	nuevo	a	correr	tras	el	Mochuelo.
—¡Eh,	pequeño,	cuidao	con	las	zarzas!	Que	vas	a	hacete	un	siete	en	los

calzones	—gritó	el	hombrecillo	viéndole	apretar	a	correr	sin	mirar	por	dónde
se	metía;	y	luego	añadió	con	ternura:

—¡Paece	mesmamente	una	bala	perdía…!	¡Quiea	Dios	que	algún	día	no
se	espeñe!	¡Ah,	los	pocos	años,	los	pocos	años!

—¿No	es	de	la	alquería	de	San	Poncio?	—le	preguntó	Mila.
—Sí,	ermitaña,	es	el	chiquitín	de	la	casa…	Yo	le	quieo	mucho	porque	es

lo	mesmo	 que	 un	 cordero	 y	 no	 tiene	 pizca	 de	 malicia.	 Cuando	 me	 siento
demasiao	 murrio,	 me	 lo	 traigo	 acá	 arriba	 pa	 que	me	 sirva	 de	 compañía,	 y
mirái,	la	pobre	criatura	no	se	apartaría	nunca	de	mi	lao:	y	too	por	las	consejas.
Durante	la	temporaa	de	invierno,	cuando	nos	recogemos	con	el	rebaño	en	su
casa,	 me	 obliga	 a	 estar	 siempre	 rumiando	 pa	 sacame	 del	 magín	 nuevas
consejas	que	contale.

A	todo	esto	habían	llegado	a	la	cuesta	situada	a	espaldas	de	la	ermita.	El
pastor	levantó	de	pronto	la	cabeza	y	exclamó:

—¿Qué	vos	 dije,	 ermitaña?	Ya	 el	 sol	 está	 ahí	 detrás;	 pronto	 asomará	 la
caeza.

En	 efecto:	 entre	 el	 Elefante	 y	 Cimalta	 notábase,	 a	 través	 de	 las	 gasas
sombrías	del	celaje	gris,	una	tenue	claridad,	un	pálido	resplandor	parecido	a
una	enorme	flor	marchita.

Por	fin	llegaron	a	la	ermita	y	no	bien	entraron	en	ella	se	echaron	a	balar
todas	las	ovejas	y	corderos.	Baudilillo	se	puso	a	cantar	como	un	pájaro,	y	por
las	puertas,	de	par	en	par	abiertas,	pareció	entrar,	al	mismo	tiempo	que	ellos,
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una	ráfaga	de	vida	que	inundó	toda	la	casa.	Mila,	no	obstante,	se	sentía	presa
de	una	ira	sorda	al	considerar	que	Matías	seguía	todavía	durmiendo	sin	penas
ni	cuidados	como	si	fuera	un	santito.

Mientras	 el	 pastor	 echaba	 un	 vistazo	 al	 puchero	 de	 la	 sopa,	Mila	 fue	 a
despertar	a	su	marido.

—¿No	te	da	vergüenza	estar	durmiendo	todavía?	Es	la	hora	de	almorzar.
Mila	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 decir	 una	 palabra	 más.	 En	 la	 sala	 contigua

sonaban	los	pasos	del	pastor	que	se	acercaba.
—Agora	 que	 caigo,	 ¿vos	 paece	 que	 subamos	 al	 campanario	 antes	 de

almorzar,	ermitaña?	—dijo,	al	aparecer.
—Como	queráis,	pastor…
La	escalera	de	madera	que	a	éste	conducía	era	angosta	como	el	cañón	de

un	 fusil	 y	 tenía	 los	peldaños	carcomidos	y	poco	 seguros.	La	escasa	 luz	que
penetraba	por	 las	prolongadas	y	estrechas	 troneras,	abiertas	a	 trechos	en	 los
muros	de	la	torre,	apenas	disipaba	las	tinieblas	que	la	envolvían.

Por	 aquellas	 troneras,	 como	 al	 través	 de	 la	 lente	 de	 un	 tuttilimundi,	 fue
Mila	 viendo	 por	 partes	 un	 mismo	 paisaje	 siempre	 igual	 y	 compuesto
únicamente	de	cielo	y	de	montaña.

Una	vez	arriba,	se	encontraron	debajo	del	cimborrio	del	campanario,	que
tenía	la	forma	de	un	apagaluces.	Al	reparar	Mila	en	las	campanas,	sintió	cierto
pavor.	Suspendidas	sobre	sus	cabezas,	mostraban	por	 la	abertura	circular	de
sus	 recios	 labios	 las	 negras	 fauces,	 de	 las	 cuales	 pendían,	 como	 lenguas
baldadas,	inmóviles	y	enormes	badajos.	En	realidad,	nada	tenían	de	baldadas
las	 tales	 lenguas:	 apenas	 el	 pastor	 tiró	 de	 las	 cuerdas	 que	 de	 ellas	 pendían,
agitáronse	ligeras,	moviendo	un	estrépito	atronador	que	fue	en	ondas	sonoras
propagándose	por	todos	los	ámbitos	del	monte.

—¿Qué	estáis	haciendo,	pastor?	—chilló	Mila,	tapándose	los	oídos.
—Salúo	vuestra	llegaa,	ermitaña.	Era	menester	que	se	hiciera	alguna	que

fuera	 sonaa	 pa	 dar	 la	 bienvenía	 a	 nuestros	 huéspedes…	 —y	 riendo
alegremente,	siguió	repicando	de	firme;	hasta	que	viendo	que	Mila	estaba	ya
aturdida,	soltó	 las	cuerdas—.	Es	menester	que	vayáis	avezando	el	oío	a	esta
música,	porque	el	día	de	la	fiesta	paece	propiamente	que	la	montaña	entera	se
viene	abajo.

El	panorama	aquel	que	desde	las	troneras	del	campanario	se	iba	por	partes
divisando,	aparecía	ahora	completo	y	en	toda	su	amplitud,	con	el	mismo	cielo
y	el	mismo	agreste	paisaje	que	constituía	su	perenne	y	único	asunto:	el	Peñón
Grande	a	un	lado,	al	otro	el	Mediano,	cuya	enhiesta	silueta	parecía	el	lomo	de
un	enorme	cetáceo,	y	al	pie	 la	áspera	 ladera	 llena	de	prominencias,	hoyos	y
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malezas,	 que,	 hundiéndose	 en	 el	 abismo,	 iba	 a	 caer	 sobre	 una	 gradería	 de
montañas	que	se	perdían	allá	en	lo	hondo,	entre	tenues	jirones	de	neblina.

Mila,	 viva	 y	 hondamente	 impresionada,	 se	 quedó	 por	 un	 momento
inmóvil,	contemplando	con	los	ojos	muy	abiertos	y	los	dientes	muy	apretados
las	montañas	aquellas	sepultadas	en	el	fondo	de	aquel	abismo.

El	 pastor,	 comprendiendo	 sin	 duda	 la	 impresión	 que	 experimentaba,	 se
apresuró	a	decirle	muy	solícito:

—¡Cuando	el	sol	está	alto,	es	cuando	está	esto	hermoso!	Entonces	sí	que
da	 gusto	 velo.	 Toos	 estos	 peñascos	 brillan	 como	 si	 fueran	 de	 sal	 o	 de
diamantes.	Aquellas	montañas	de	allá	bajo	paecen	alumbraas	por	el	pie	por
mu	gran	luminaria,	mientras	el	Peñón,	allí	plantao	y	más	azul	que	un	caballo
del	diablo,	las	está	contemplando	con	envidia.	Hacia	aquel	lao,	a	la	parte	de
allá	de	la	cañaa,	está	Muros,	que	es	una	villa	mu	grande,	y	un	poco	más	acá	el
Torrente	de	Malasangre,	que	siempre	trae	el	agua	bermeja.

Tras	unos	segundos	de	silencio,	el	pastor	preguntó	a	Mila:
—¿A	que	no	sabéis	por	qué	trae	ese	torrente	tan	bermeja	el	agua?
Mila,	como	es	natural,	lo	ignoraba.
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—Lo	 dicho,	 hay	 que	 dale	 al	 ermitaño	 un	 buen	 tirón	 de	 orejas.	 ¿Cómo
habéis	de	encontrar	bonitos	estos	parajes,	 si	por	 lo	visto	no	vos	ha	explicao
naa	 de	 ellos?	Pa	 que	 uno	 le	 tome	 querencia	 a	 un	 lugar	 es	menester	 que	 le
vayan	 contando	 c	 por	 b	 too	 lo	 que	 en	 él	 ha	pasao.	 Por	 lo	 emás,	 habéis	 de
saber	que	antiguamente	hubo	por	cima	de	la	villa	que	cae	del	lao	de	allá	del
Peñón	un	gran	castillo,	donde	vivía	un	rey	moro.	Y	aquel	rey,	que	era	dueño	y
señor	de	toas	estas	montañas,	prohibió	a	los	muchos	vasallos	que	le	roeaban
el	andar	por	ellas.	Tan	sólo	eran	tenías	por	horras	de	este	mandato	las	mozas
de	 quince	 a	 veinte	 años,	 a	 las	 cuales,	 caso	 de	 ser	 pilláas,	 se	 las	 llevaba	 al
castillo	a	presencia	del	rey,	el	cual	se	queaba	con	ellas	si	le	llenaban	el	ojo	o
les	 hacía	 cortar	 la	 caeza	 en	 redondo,	 en	 caso	 contrario,	mandándolas	 luego
arrojar	 al	 torrente	 de	Malasangre,	 que	 por	 esto	 se	 llama	 así	 y	 trae	 el	 agua
completamente	 bermeja.	 Y	 dende	 entonces	 toos	 los	 años	 por	 Nochebuena
cuantos	 aciertan	 a	 pasar	 por	 el	 Puente	 del	Golpe	 a	 las	 doce	 en	punto,	 oyen
unos	gemíos	 y	 unos	 lamentos	 que	 salen	 del	 fondo	 del	 torrente	 y	 ponen	 los
pelos	de	punta.
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—¿Y	qué	es	ello,	pastor?	—preguntó	Mila	temblando	de	miedo.
—Son	los	quejíos	y	los	ayes	que	las	caezas	de	las	mozas	desechaas	por	el

rey	moro	exhalan	al	rebotar,	separaas	del	tronco,	por	los	estribos	del	puente.
Este	espeluznante	relato	había	hecho	palidecer	a	Mila;	pero	ante	la	plácida

sonrisa	del	pastor,	que	parecía	asegurarle	que	no	todo	era	tétrico	y	sombrío	en
aquellos	agrestes	parajes,	fue	recobrando	poco	a	poco	la	serenidad.

—Reparo	—prosiguió	el	pastor	con	su	habitual	sonrisa—	que	vos	siempre
miráis	pa	arriba	como	los	ciegos…;	hay	que	espaciar	la	vista,	mujer.	Todo	lo
del	mundo	tiene	algo	que	merece	ser	visto…	Mirái,	si	no,	el	rinconcito	este	de
aquí	abajo;	¿eh,	qué	tal?

Mila	se	inclinó	sobre	el	antepecho	del	ventanal.
Ante	 la	 ermita	 se	 extendía	 una	 amplia	 explanada	 cercada	 de	 paredes	 y

rodeada	de	añosos	y	corpulentos	cipreses	que,	a	pesar	de	ser	mayores	que	los
de	 los	 bancales,	 crecían	 derechos	 y	 copudos	 semejando,	 con	 sus	 troncos
completamente	 blancos,	 la	 columnata	 de	 un	 pórtico.	 Una	 escalinata	 con	 el
aristón	de	los	peldaños	de	piedra	labrada,	descendía	desde	la	explanada	hasta
unos	pinares	que	se	veían	más	abajo.

Estaba	 contemplando	 Mila	 con	 deleite	 aquella	 explanada	 de	 aspecto
severo	y	majestuoso,	cuando	de	pronto	descubrió,	entre	los	verdes	cogullos	de
dos	cipreses,	como	una	mancha	azul	que	se	estaba	moviendo.

Sus	ojos	de	lince	no	tardaron	en	averiguar	lo	que	era	aquella	mancha.
—¡Un	 hombre,	 pastor!	 —exclamó	 como	 asombrada	 de	 tropezar	 de

improviso	con	una	aparición	que	no	creía	ya	volver	a	encontrar	en	su	vida.
A	la	vista	de	aquel	hombre	una	nube	cruzó	por	la	frente	del	pastor.
—Es	el	Duende	—dijo,	y	volviéndose	hacia	su	interlocutora,	añadió	muy

serio—:	Fijaivos	bien	en	él	y	no	olviéis	lo	que	vos	digo,	ermitaña.	En	toa	la
sierra	no	hay	hombre	más	ruin	que	ese.

A	 todo	 esto,	 el	 pálido	 disco	 del	 sol	 había	 ido	 desembarazándose	 de	 los
tenues	 celajes	 que	 poco	 antes	 le	 ocultaban,	 y	 la	 escueta	 mole	 del	 Peñón
Mediano	aparecía	envuelta	en	suave	y	dorado	fulgor.
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IV

LIMPIEZA	GENERAL

Consagrada	desde	hacía	diez	o	doce	días	a	 la	 limpieza	de	 la	casa,	cuyas
puertas	 y	 ventanas	 todas	 tenía	 de	 par	 en	 par	 abiertas,	Mila	 ponía	 en	 ello	 la
asiduidad	y	entusiasmo	con	que	suelen	las	mujeres	llevar	a	cabo	estas	cosas.
Con	la	falda	recogida	por	encima	de	la	rodilla	y	con	el	pelo	en	desorden,	ni	se
estaba	un	 solo	momento	parada	durante	 todo	el	 día,	 ni	 suspendía	 sus	 tareas
hasta	que	ya	la	noche	se	le	echaba	encima.

Había	 encontrado	 la	 casa	 toda	 convertida	 en	 una	 verdadera	 pocilga;	 las
paredes,	 que	no	habían	 sido	blanqueadas	desde	hacía	muchos	 años,	 estaban
plagadas	de	tiznones,	de	rótulos,	de	dibujos	chapuceros,	de	desvergüenzas	que
en	 ellas	 habían	 ido	 dejando	 algunos	 de	 los	 romeros	 que	 subían	 a	 visitar	 la
ermita;	 pendientes	 del	 techo	 campaban	 las	 arañas	 en	 todas	 partes	 por	 sus
respetos	 a	 dos	 varas	 del	 suelo,	 y	 los	 ángulos	 de	 las	 paredes	 aparecían
dondequiera	 adornados	 de	 tupidas	 rinconeras;	 todo	 el	 pavimento	 estaba
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materialmente	cubierto	de	una	capa	de	roña	y	el	maderamen	todo	necesitaba
una	buena	acepilladura	de	mano	de	carpintero.

Del	 plan	 general	 de	 limpieza	 que	 Mila	 se	 había	 trazado,	 no	 quedaba
excluido	 rincón	 alguno	 de	 la	 casa;	 pero	 las	 piezas	 que	 con	mayor	 urgencia
reclamaban	la	proyectada	medida	eran,	en	la	parte	alta	la	cocina,	y	la	capilla
en	la	parte	baja.	Lo	que	más	preocupó	a	Mila	por	el	pronto	fue	la	cocina,	por
ser	donde	ella	tenía	que	estar	más	habitualmente.

—¿Quién	 sería	 capaz	 de	 hacer	 entrar	 en	 color	 aquellas	 paredes	 y	 aquel
techo	 tan	 ahumados?	 ¿Qué	 fuerzas	 humanas	 bastarían	 a	 quitar	 aquella
endurecida	capa	de	verdín	del	fregadero?	¿Quién	lograría	devolver	el	brillo	a
tanta	 batería	 de	 cocina	 de	 cobre	 y	 de	 latón	 como	 colgaba	 de	 los	 clavos	 sin
orden	ni	concierto,	toda	herrumbrosa,	llena	de	porquería	de	moscas	y	cubierta
de	polvo?

Viendo	el	pastor	a	Mila	tan	apurada,	procuró	infundirle	alientos.
—Esta	 ermita	 es	 un	 paraíso,	 ermitaña;	 lo	 que	 hay	 es	 que	 hasta	 en	 el

mismo	cielo	es	menester	que	la	gente	sea	curiosa,	¿comprendéis?	La	ermitaña
anterior	era	la	criatura	más	sucia	que	ha	nacío	de	madre…	De	fijo	que	en	los
diez	años	que	llevó	aquí	viviendo	no	se	cuidó	de	dar	siquiea	un	escobazo…
Las	temporaas	en	que	criaba	cerdo	enjamás	les	faltaba	a	los	santos	compañía,
y	 las	gallinas	no	 sólo	 se	 subían	encima	de	 la	mesa	mu	 campantes,	 sino	que
hasta	se	llegaban	al	plato	a	picar	lo	mesmo	que	uno	estaba	comiendo.	Seguro
estoy	de	que	cuando	no	enfermé	alguno	de	aquellos	veranos,	es	que	no	soy	de
la	misma	maera	 que	 las	 demás	 personas,	mirai…	A	 veces	 hasta	me	 daban
tentaciones	de	hacer	alguna	atrociá…,	como	que	en	alguna	ocasión	se	lo	solté
así	al	señor	cura	al	confesame;	mas	a	pesar	de	que	el	señor	cura	les	dijo	a	su
vez	cuanto	hay	que	icir	too	fue	en	vano,	que	no	se	múa	fácilmente	de	natural,
y	 a	 la	 postre	 no	 hubo	más	 remedio	 que	 echar	 de	 aquí	 a	 aquella	 gente…	El
gobierno	 de	 una	 casa	 no	 es,	 a	mi	 ver,	 tarea	 sencilla,	 y	 por	 lo	 visto	 aquella
pobre	mujer,	la	ermitaña,	no	servía	pa	tales	cuidaos.	¡Vos	ya	es	otra	cosa!	De
seguro	que	no	vos	 ahogáis	 en	 tan	poca	 agua…	y	que	 en	 cuanto	deis	 con	 el
sacuior	unos	golpes,	va	a	quear	too	más	reluciente	que	un	espejo.

Cerrando	Mila	los	ojos	ante	la	magnitud	de	la	faena	que	iba	a	acometer,
lanzóse	 a	 ella	 cual	 nadador	 que	 se	 arroja	 de	 cabeza	 al	mar.	Matías	 hubiera
querido	llevarla	a	Muros	y	a	mil	sitios	más,	con	tal	de	retardar	en	lo	posible
aquella	 tarea	 a	 cuyo	 simple	 anuncio	 perdía	 por	 completo	 aquella	 placidez
característica	 de	 su	 natural	 cachazudo;	 pero	Mila	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 sus
pretensiones.
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—Mientras	esté	la	casa	hecha	un	estercolero,	no	me	vengas	con	paseos.	A
visitar	 al	 señor	 cura	 y	 a	 buscar	 provisiones,	 puedes	 ir	 tú	 si	 quieres;	 no	 es
menester	que	yo	te	acompañe.

Y	 Matías	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 dejar	 que	 hiciera	 su	 voluntad	 y	 a
desempeñar	 las	 funciones	 de	 cosario	 mientras	 se	 iba	 poniendo	 la	 casa	 en
orden.	 Esto	 era,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 preferible	 a	 estar	 sacando	 agua	 del	 pozo
continuamente	 o	 a	 tener	 que	 atender	 a	 las	 infinitas	 órdenes	 con	 que	 le
abrumaba	Mila	en	cuanto	le	echaba	la	vista	encima.

Esta	decidió	con	muy	buen	acuerdo	proceder	de	lo	más	sencillo	a	lo	más
difícil,	empezando	por	las	habitaciones	altas	y	acabando	por	las	bajas,	y	no	la
emprendió	con	la	capilla	hasta	tener	todo	lo	demás	tan	limpio	y	ordenado,	que
no	 parecía	 —al	 decir	 del	 pastor—	 sino	 que	 los	 propios	 ángeles	 hubiesen
realizado	 aquel	 prodigio.	 Mas	 luego,	 en	 cuanto	 escobas	 y	 escobones
empezaron	a	enseñorearse	de	ella,	pareció	que	la	capilla	entera	se	venía	abajo.
Los	 santos	 vacilaban	 en	 sus	 altares,	 de	 todas	 partes	 salían	 huyendo	 ratones
asustados;	 las	molduras	carcomidas	 se	venían	al	 suelo	hechas	pedazos	y	 las
piernas	y	 los	brazos	de	 cera	quedaban	medio	 rotas	 en	 la	 refriega…,	y	 entre
aquel	revoltijo	y	en	medio	de	la	espesa	y	asfixiante	polvareda,	veíase	a	Mila	ir
de	 acá	 para	 allá	 braceando	 con	 ardimiento,	 limpiándolo	 todo	 y	 repasándolo
todo	sin	perdonar	rincón	ni	escondrijo.

Con	tal	ardor	y	ahínco	se	había	lanzado	a	la	pelea,	que	la	gran	revolución
aquella	le	hacía	experimentar	una	excitación	verdaderamente	voluptuosa.

Y	he	aquí	que	una	tarde	estando,	encaramada	en	una	especie	de	ménsula
que	 por	 encima	 del	 ara	 formaba	 el	 altar	 mayor,	 rascando	 los	 dedos	 de	 un
angelote,	que	servía	de	candelabro,	para	quitar	la	cera	que	tenía	pegada	entre
ellos,	al	notar	de	pronto	que	ya	 iba	obscureciendo,	volvió	 instintivamente	 la
cabeza,	 sin	 duda	 para	mirar	 hacia	 fuera,	 y	 reparó	 en	 un	 hombre	 que	 estaba
plantado	en	el	dintel	de	la	puerta.

Algo	confusa,	apresuróse	a	bajar	del	altar	procurando	enseñar	las	piernas
lo	 menos	 posible.	 Estaba	 toda	 encendida	 y	 sofocada;	 bajo	 las	 pestañas
cubiertas	de	blanco	polvo	destacábase	el	brillo	de	sus	ojos	claros	y	serenos,	y
el	 pañuelo	 rojo	 que	 llevaba	 atado	 a	 la	 cabeza	 para	 resguardar	 el	 cabello,	 le
daba	cierto	aire	de	muchachote	travieso.	El	hombre	aquel	se	quedó	mirándola
como	sorprendido.	Era	un	payés	de	mediana	edad.	Iba	mal	trajeado,	con	una
chaqueta	 de	 pana	 azul	 toda	 ajada	 y	 unos	 pantalones	 amarillos,	 también	 de
pana,	sujetos	a	 la	cintura	con	un	cordel	de	esparto.	Andaba	despechugado	y
descalzo.	Asomando	por	bajo	la	barretina,	la	cual	llevaba	calada	hasta	la	nuca
y	con	la	punta	echada	hacia	atrás	y	colgándole	sobre	el	cogote	y	entre	ambas
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orejas,	su	cabeza	huesosa	y	de	color	aceitunado	parecía	una	calabaza	vinatera.
Por	bajo	de	su	abultada	frente	destacábanse	dos	enormes	cejas	casi	corridas,
que	 ocultaban	 una	 gran	 depresión	 del	 rostro,	 en	 el	 fondo	 de	 cuya	 oquedad
brillaban	unos	ojucos	muy	chicos	y	saltones,	de	color	indefinido,	que	parecían
al	moverse	dos	insectos	ocultos	entre	malezas.

—Buenas	tardes	—le	dijo	Mila.
El	 advenedizo,	 inmóvil	 y	 con	 las	 recónditas

pupilas	fijas	en	ella,	no	contestó	palabra.
Mila,	 que	 se	 sentía	 cada	 vez	más	 desconcertada

bajo	el	peso	de	aquella	mirada	penetrante,	se	ruborizó
hasta	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 y	 procuró	 sonreír	 para
disimular	 su	 turbación.	 El	 hombre	 aquel	 pareció
entonces	 recobrar	 la	 acción	 y,	 desviando	 de	Mila	 la
mirada,	se	echó	también	a	reír.

—¡Hu,	hu,	hu…!	Buenas	tardes	—dijo.
Su	voz	era	bronca	y	su	modo	de	reír	estrafalario.

Consistía	 en	 cerrar	 los	 ojos	 y	 encoger	 el	 labio
superior	 doblándolo	 hacia	 dentro,	 enseñando	 los
dientes	y	encías	de	la	parte	de	arriba.	A	Mila	le	bastó
este	rápido	visaje	para	reparar	en	la	blancura	de	los	dientes	de	aquel	hombre,
relucientes	como	botoncitos	de	porcelana,	y	en	el	color	 rojizo	de	sus	encías
que	parecían	de	chocolate.

El	desconocido,	a	todo	esto,	se	estaba	rascando	con	la	mano	metida	por	la
pretina	 del	 pantalón,	 y	 por	 último	 y	 tras	 unos	 segundos	 de	 vacilación,
rompiendo	 a	 hablar,	 y	 con	 la	mirada	 vaga,	 dijo	 borbotando	que	 acababa	de
bajar	de	 cerca	de	Cimalta,	 de	Pie	de	Gallo,	 y	que	 tenía	 tanta	 sed	que	había
entrado	para	pedir	un	trago	de	agua.

—¡Ya!	—dijo	Mila	con	agrado—.	¡Subid,	subid	conmigo!
Y	 habiendo	 echado	 ambos	 escalera	 arriba,	 atravesaron	 todas	 las

habitaciones	de	la	casa	hasta	llegar	a	la	cocina.
Una	vez	allí,	Mila	alargó	a	aquel	hombre	una	silla	al	propio	tiempo	que	le

daba	el	porrón,	pero	él	que,	al	parecer,	no	tenía	ganas	de	sentarse	y	no	quería
más	 que	 refrescar	 el	 gaznate,	 se	 limitó	 a	 beber	 echando	 con	 toda	 calma
grandes	y	repetidos	tragos…

Durante	 esta	 operación	 lanzaba	 a	 intervalos	 por	 la	 gola	 sonidos
semejantes	a	los	que	salen	de	una	botella	cuando	se	está	vaciando,	y	a	lo	largo
de	la	garganta	destacábasele	una	enorme	nuez	que	se	le	subía	y	se	le	bajaba.
Cuando	hubo	bebido,	 jadeante	 todavía,	 se	 secó	el	 sudor	de	 la	cabeza	con	 la
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barretina,	que	se	había	quitado,	dejando	por	completo	al	descubierto	aquella
huesosa	calabaza	en	que	Mila	había	reparado	poco	antes.

Mila,	 que	 la	 estaba	mirando,	 reparó	 entonces	 en	 la	más	 rara	 frente	 que
viera	en	su	vida.	Aquello	no	era	una	cabeza	de	persona,	aquello	era	una	pera.
Tenía	el	alto	y	enorme	frontal	y	los	dos	parietales	hundidos	por	su	base,	como
si	 se	 los	 hubiesen	 ceñido	 y	 apretado	 fuertemente	 con	 una	 argolla,	 y	 en
cambio,	 la	 sobreceja,	 la	 cual	 se	 le	 prolongaba,	 por	 cierto,	 de	 sien	 a	 sien,
resultaba	tan	prominente	que	parecía	una	cornisa	volada.

El	 desconocido	 aquel	 contó	 que	 todo	 el	 día,	 desde	 antes	 de	 amanecer,
había	estado	andando	por	el	monte	en	busca	de	nuevas	madrigueras	adonde
llevar	el	hurón	el	día	siguiente;	que	en	un	solo	día	de	la	semana	última	había
llegado	a	coger	hasta	seis	conejos	y	que	dentro	de	poco	esperaba	coger	otros
tantos;	que	todos	los	conejos	los	solía	vender	a	las	posadas	y	casas	principales
de	Muros,	 y	 finalmente,	 que	 no	 había	mozo	 de	 la	 escuadra	 que	 en	 punto	 a
seguir	un	rastro	aventajara	a	su	hurón.

Tenía	malas	explicaderas	y,	cuando	hablaba,	esquivaba	las	miradas	como
asustado	y	la	voz,	ya	de	suyo	bronca,	acababa	por	ponérsele	completamente
opaca	como	si	algo	le	obstruyera	la	garganta.	Cuando	aquel	hombre,	después
de	atravesar	el	patio,	se	hubo	marchado,	Mila	se	volvió	a	 la	capilla	pasando
por	el	corral.

Entró	en	ella	por	la	puerta	de	escape,	situada	detrás	del	altar	mayor.	Por	la
principal,	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 penetraban	 los	 rayos	 del	 sol	 que,	 de	 sesgo,
proyectaban	 a	 lo	 largo	 del	 embaldosado	 una	 ancha	 franja	 luminosa	 que	 se
extendía	hasta	las	gradas	del	presbiterio	e	inundaba	de	alegres	resplandores	la
capilla,	reverberando	en	los	muros	con	inquieto	fulgor.

Mila	se	encaramó	de	nuevo	en	el	altar	y	siguió	limpiando	la	manecita	y	la
pierna	del	angelote	de	madera.

«Pero	¿dónde	habré	visto	yo	a	ese	hombre?	—pensaba—,	porque	yo	estoy
segura	de	haberlo	visto	en	algún	lado.	Aquellas	encías	tan	extrañas	y	aquellos
dientes	 tan	 blancos	 yo	 los	 recuerdo	 perfectamente…»	 Pero	 en	 vano	 estuvo
rumia	 que	 rumia;	 no	 hubo	 medio	 de	 que	 recordara	 con	 precisión	 lo	 que
deseaba.	Por	fin	desistió	de	su	obstinado	empeño,	que	su	afán	de	emprender
cuanto	antes	el	arreglo	y	aseo	del	Santo	Patrón	y	de	sus	ofrendas	acabó	por
hacerle	olvidar	por	completo.

Los	empecatados	ojos	del	santo,	 imagen	antigua	y	de	 tosca	 talla,	eran	 la
pesadilla	 de	 Mila.	 Sus	 párpados	 inferiores,	 muy	 caídos	 por	 cierto,	 tenían,
como	los	de	muchas	personas	de	edad,	el	fondo	completamente	rojo.	Estaban,
además,	 los	 globos	 de	 entrambos	 pegados	 con	 tan	 poca	 simetría,	 que	 sobre
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hacerle	 parecer	 bizco,	 daban	 al	 santo	 un	 aspecto	 sumamente	 raro.	 La	 rara
fisonomía	 de	 éste,	 su	 vientrecito	 prominente	 y	 rechoncho	 y	 su	 enorme	 pie,
parecido	a	una	petaca,	constantemente	le	traían	a	Mila	a	la	memoria	el	sueño
aquel	de	 la	noche	de	 su	 llegada	a	 la	ermita,	 con	 la	burlona	 socarronería	del
santo	 que	 tanto	 la	 había	 molestado.	 Por	 otra	 parte,	 todo	 aquel	 cúmulo	 de
ofrendas;	bracitos	y	piernecitas	como	entumecidas	y	semejantes	a	miembros
amputados	al	cadáver	de	algún	niño,	muletas	que	manos	poco	limpias	habían
manchado	con	su	sudor,	cabelleras	cortadas	a	sendas	 testas,	y	 la	gran	copia,
en	fin,	de	roñosas	y	confusas	tablillas	que	cubrían	paredes	y	columnas,	se	le
antojaba	 materia	 contumaz	 y	 contagiadora	 de	 aquellas	 propias	 diversas
enfermedades	 que	 cabalmente	 estaban	 pregonando	 y	 exhibiendo	 con	 ese
cinismo	característico	de	algunos	lisiados.	Así	es	que,	cuando	por	casualidad
rozaba,	siquiera	fuese	con	la	punta	de	los	dedos,	alguna	de	aquellas	infinitas
polvorientas	 reliquias	 de	 la	 enfermedad,	 sentía	 por	 todo	 su	 cuerpo	 un
escalofrío	 que	 le	 hacía	 retirar	 la	 mano	 con	 presteza.	 Por	 esto	 iba	 siempre
dejando	para	más	adelante	la	ingrata	tarea	de	emprender	la	limpieza	de	todo
aquello.

Entre	 tanto,	 y	 siempre	 con	 la	 vaga	 esperanza	 de	 poder	 encajar	 a	 otro
semejante	 carga,	 se	 iba	 entreteniendo	 en	 dar	 otra	 mano	 de	 limpieza	 a	 los
altares,	 en	 barrer	 de	 nuevo	 el	 enlosado	 y	 en	 ordenar	 de	 modo	 distinto	 el
bosque	aquel	de	cirios	de	todos	tamaños,	del	grueso	alguno	del	brazo	o	de	la
pierna	de	una	persona,	adornados	todos	con	guirnaldas	en	espiral,	con	letras
doradas	y	con	escarolados	de	papel	de	vivos	colores…

Mas	 como	 ya	 las	 desconchadas	 y	 descoloridas	 molduras	 hubiesen
recobrado	en	lo	posible	su	dorado	brillo,	y	los	santos,	cada	cual	en	su	peana,
sonriesen	 todos	con	su	sonrisita	de	bienaventurados,	 luciendo	sus	 ropitas	de
los	días	de	fiesta;	como	estuviesen	ya	recosidos	todos	los	flecos	y	colocados
los	blancos	y	bien	olientes	blandones	en	fila	a	lo	largo	del	presbiterio,	y	no	se
hubiese	 presentado,	 sin	 embargo,	 la	 esperada	 ayuda,	 no	 tuvo	 Mila	 más
remedio	que	 tomar	por	su	cuenta	 las	ofrendas	aquellas	que,	cual	estalactitas
en	el	interior	de	una	gruta,	colgaban	de	todas	partes	chorreando,	olvidadas	y
silenciosas,	quiméricos	dolores.

—¡Es	 tanto	 lo	 que	 hay	 que	 limpiar,	 Matías,	 que	 yo	 sola	 no	 acabaré
nunca…!	Si	quisieses	ayudarme	—habíale	dicho	a	su	marido	descorazonada	y
con	la	expresión	del	desaliento	en	sus	claros	ojos.

Pero	Matías,	en	lugar	de	responder	a	sus	ruegos,	se	limitó	a	hacer	que	se
rascaba	el	cogote	e	insinuó,	a	vuelta	de	mil	vacilaciones,	que,	precisamente,	el
párroco	le	había	encargado	que	fuese	aquel	día	a	verle…
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—¡Pobrecito!	Anda,	hijo	mío,	anda,	ve	a	ver	al	señor	cura,	no	sea	que	te
eche	de	menos	—le	dijo	Mila	sonriendo	amargamente,	sin	dejar	que	acabara
de	formular	sus	excusas.

Y	en	un	arranque	de	despecho,	sacó	del	pozo	un	cubo	de	agua,	cogió	un
trozo	de	 jabón	y	unos	estropajos,	y	se	marchó	a	 la	capilla.	Una	vez	allí,	 sin
ayuda	 de	 nadie,	 pero	 con	 listeza	 tal	 que	 parecía	 multiplicarle	 las	 manos,
emprendió	su	tarea	comenzando	por	la	limpieza	de	las	tablillas	de	los	exvotos.
Uno	 a	 uno	 los	 fue	 descolgando	 todos	 y	 sacudiendo	 luego	 y	 lavando	 y
raspando	hasta	que	hubieron	soltado	la	pátina	de	añeja	roña	que	los	cubría.

Fue	para	la	buena	mujer	una	agradable	sorpresa	ver	como	iban	surgiendo
en	ellas,	a	la	caricia	del	áspero	estropajo,	todo	un	mundo	de	colores	chillones
y	 de	 objetos	 y	 escenas	 diversas,	 hasta	 entonces	 ignorados:	montañas	 cuyas
crestas	 simétricas	 se	destacaban	 sobre	el	 fondo	del	 espacio	como	onduladas
tiras	de	randa,	mujeres	que	rodaban	por	la	escalera	con	el	pelo	en	desorden,
rojos	 caballos	 desbocados	 en	 prados	 de	 esmeralda,	 casitas	 de	 nacimiento
devoradas	 por	 tremendos	 incendios,	 naves	 a	 punto	 de	 zozobrar	 y	 cuya
tripulación	imploraba	sobre	cubierta	el	favor	del	cielo	con	los	brazos	en	alto	a
modo	de	íes	griegas	de	silabario…,	toda	una	gama,	en	fin,	de	colores	de	tono
chillón,	 toda	 una	 plástica	 de	 actitudes	 bárbaras	 y	 extraordinariamente
expresivas,	de	 las	cuales	se	valía,	por	medio	de	 infantiles	garabatos,	un	arte
efectista	y	candoroso,	del	que	se	desprendían	un	hechizo	recóndito	y	una	 fe
sencilla	 como	 el	 perfume	 de	 las	 flores	 silvestres.	 Penetrando	 éstos	 hasta	 el
corazón	de	Mila,	fueron	amortiguando	insensiblemente	la	prevención	que	ésta
sintió	en	un	principio	hacia	aquellas	tablillas,	las	cuales,	no	sólo	desde	aquel
instante	 pasaron	 a	 ser	 para	 ella	 cosa	 familiar	 y	 corriente,	 inspirándole
impulsos	 de	 curiosidad	 unas	 veces,	movimientos	 de	 simpatía	 otras,	 y	 otras,
por	último,	pasajeras	ráfagas	de	miedo,	sino	que,	finalmente,	vistas	en	plena
luz,	ya	del	todo	limpias	y	resplandecientes	como	si	estuviesen	recién	pintadas,
y	 cuando	 las	hubo	puesto	 a	 secar	 al	 sol,	 acabaron	por	provocarle	verdadera
risa.	Contemplando	Mila	aquel	vasto	enjambre	de	tabletas	desparramadas	por
el	suelo,	creyó	encontrar	cierta	analogía	entre	ella	y	el	viejo	de	los	romances,
un	 sujeto	 alto,	 flaco	 y	 desgalichado	 que	 solía	 acudir	 todos	 los	 años	 a	 su
pueblo	 el	 día	 de	 la	 feria	 y	 que	 montaba	 en	 la	 plaza	 mayor	 su	 puesto,
consistente	en	una	serie	de	tirantes	cordeles	sujetos	a	lo	largo	de	la	pared	de	la
casa	del	herrero,	y	en	los	cuales	colocaba,	doblados	por	la	mitad,	infinidad	de
papeles	de	diverso	color.	En	dichos	papeles,	ante	los	que	de	niña	tantas	veces
había	 permanecido	 embobada	 horas	 y	 horas,	 también	 como	 en	 las	 tablillas
aparecían	pintados	incendios,	caídas,	personas	en	actitud	de	ser	arrastradas,	y

www.lectulandia.com	-	Página	54



mil	 suertes,	 en	 fin,	 de	 escenas	 y	 sucesos	 horripilantes	 y	 de	 narraciones	 aún
más	 horripilantes	 que	 los	 sucesos	 mismos.	 La	 única	 diferencia	 que	 entre
aquellos	y	dichas	 tablillas	hubiera	podido	advertirse,	era	 la	de	que	en	donde
en	éstas	se	leía	milagro,	decía	en	los	primeros	desgracia,	y	de	que	mientras	en
ninguno	 de	 éstos	 figuraba	 por	 lo	 común	 la	 aparición	 de	 ningún	 santo,	 en
ninguna	de	las	tablillas	faltaba	San	Poncio,	pintado	en	alguno	de	los	ángulos
apareciéndose	entre	nubes	y	siempre	en	la	misma	actitud:	una	mano	en	alto	y
la	 otra	 soldada	 al	 báculo	 episcopal.	 Por	más	 que	 hacía,	 no	 acertaba	Mila	 a
explicarse	 el	 inmenso	 prestigio	 por	 el	 santo	 conquistado	 y	 patente	 allí
dondequiera	que	se	dirigía	 la	mirada;	y	aun	cuando	muy	a	menudo,	alzando
los	 ojos,	 los	 clavaba	 en	 él,	 meditabunda	 y	 con	 el	 vivo	 deseo	 de	 que	 le
infundiera	 el	 mayor	 respeto	 y	 veneración,	 un	 escepticismo	 instintivo	 la
llenaba	de	dudas	y	le	inspiraba	el	vago	temor	de	que	jamás	dejarían	de	existir
entre	ella	y	el	glorioso	Patrón	de	la	comarca	ciertas	incompatibilidades,	cierta
secreta	enemiga.

Y	sin	duda	para	distraerse	de	esta	aprensión	que	a	su	pesar	la	inquietaba,
procuraba	reanudar	cada	vez	con	más	ahínco	su	tarea.

Limpios	 ya	 los	 cuadritos,	 les	 tocó	 el	 turno	 a	 la	 sarta	 de	 huevos	 de
avestruz,	 traídos	 de	 remotos	 parajes,	 a	 los	 barquichuelos	 en	 miniatura
atestados	 de	 cuerdas	 y	 poleas	 a	 guisa	 de	 grandes	 navíos,	 a	 los	manojos	 de
pelambreras	ásperas	y	resecas	como	el	esparto	y	que	después	de	tantos	años
de	cortadas	trascendían	aún	a	insanos	sudores,	a	la	colección	de	zapatos	que,
pies	 lisiados	 habían	 dejado	 convertidos	 en	 deformes	 pezuñas,	 a	multitud	 de
rosarios	 traídos	 de	 Jerusalén	 y	 cuyas	 cuentas	 por	 lo	 gordas	 semejaban
almendras,	a	todo	aquel	conjunto,	en	fin,	de	cosas	heterogéneas	hacinadas	en
confusa	mezcolanza	en	el	interior	de	aquella	especie	de	refugio	de	la	piedad,
parecido,	gracias	a	ellas,	a	un	bazar	morisco.

Entre	tantos	objetos	para	Mila	completamente	indiferentes,	hubo	uno,	sin
embargo,	 que	 la	 conmovió	 vivamente,	 y	 fue	 un	 vestidito	 blanco	 de	 seda,
guarnecido	 de	 randas	 antiguas	 y	 de	 imponderable	 finura.	 La	 seda	 habíase
puesto	 amarillenta	 y	 las	 randas	 deshacíanse	 en	 polvo	 con	 sólo	 tocarlas.
Además,	de	 tal	modo,	a	consecuencia	de	haber	estado	 la	capilla	 largos	años
sin	ventilar,	se	había	incrustado	en	todo	él	la	capa	de	polvo	que	lo	cubría,	que
el	vestidito	aquel,	de	puro	rígido,	parecía	engomado.	Al	 ir	Mila	a	sacudirlo,
echó	de	ver	que	sus	pliegues,	pegados	los	unos	a	los	otros,	estaban,	además,
completamente	 apolillados,	 como	 si	 los	 hubiesen	 ido	 llenando	de	 agujeritos
con	un	 taladro,	 así	 es	 que	 se	 apresuró	 a	 dejarlo,	 colgándolo	de	nuevo	 en	 la
pared	 cuidadosamente,	 por	 miedo	 de	 que	 se	 le	 deshiciese	 entre	 las	 manos.
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Mas	a	pesar	de	su	rigidez,	cuantas	veces	lo	contemplaba,	imaginábaselo	Mila,
llena	 de	 ternura,	 cubriendo	 las	 carnecitas	 blandas	 y	 sonrosadas	 de	 una
criaturita	 de	 pocos	 meses,	 con	 los	 diminutos	 puños	 apretados
desasosegadamente,	 los	ojos	embobados	y	la	boquita	de	pez;	de	una	de	esas
monadas,	 en	 una	 palabra,	 por	 las	 cuales	 siempre,	 hasta	 de	 soltera,	 se	 había
perecido.

Terminada	ya	la	limpieza	no	sólo	de	las	ofrendas,	sino	de	la	capilla	toda,
hallábase	Mila	 en	 la	 explanada,	 donde,	 puesta	 de	 rodillas,	 estaba	 limpiando
muy	 tranquila	y	sosegadamente	una	bandeja,	cuando	vio	de	pronto	aparecer
en	 el	 recuesto	 que	 formaba	 el	 Peñón	 Mediano	 al	 pastor	 que,	 seguido	 de
Baudilillo	 y	 del	 rebaño,	 iba	 bajando	 lentamente	 por	 la	 cuesta	 abajo	 con	 la
gorra	de	pelo	caída	sobre	las	cejas	y	su	cayado	de	almez	colgado	del	brazo.

Sin	acertar	a	explicarse	de	ello	la	causa,	sintió	un	vivo	deseo	de	llamarle
la	atención,	y	procurando	ser	oída,	púsose	a	cantar	la	Hija	del	Buhonero.	Mas
cuando	 vio	 que	 el	 pastor,	 levantando	 la	 cabeza,	 había	 reparado	 en	 ella,
también	sin	saber	por	qué	se	arrepintió	inmediatamente	de	lo	que	acababa	de
hacer.

Al	llegar	a	una	senda	que	se	ladeaba	hacia	Levante	en	dirección	al	corral,
torció	el	niño	por	ella	seguido	del	rebaño;	el	pastor,	separándose	de	ellos,	se
encaminó	por	el	atajo	a	la	explanada	donde	Mila	se	encontraba.

—¡Buenas	tardes	mos	dé	Dios!	—dijo	al	llegar	junto	a	ésta—;	¿trabajando
entoavía,	ermitaña…?	Paéceme	que	lo	tomáis	con	demasiao	calor…	¡Ni	tanto
ni	 tan	 calvo!	Temo	que	a	 los	 santos	 les	 siente	mal	 tanto	 trajín;	 ¡estaban	 los
pobrecillos	 tan	poco	 acostumbraos	 a	 estos	 trotes!	Aquí	 en	 la	 sierra	 hay	que
tomar	 las	cosas	con	cachaza,	mujer,	y	si	no	me	creéis	y	 too	 lo	hacéis	en	un
día,	tanto	peor	pa	vos	que	no	sabréis	aluego	en	qué	pasar	el	tiempo.

El	 pastor	 había	 hecho	 a	 Mila	 todas	 estas	 reflexiones	 cómodamente
arrellanado	debajo	de	un	ciprés	y	siempre	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Después	ella,	contenta	como	un	pájaro,	le	fue	enseñando	minuciosamente
la	obra	magna	que	había	llevado	a	cabo.

Él	para	todo	tuvo	frases	de	elogio,	aunque	sencillas,	llenas	de	cortesía.
—¡Hay	 que	 confesalo,	 ermitaña!	 Enjamás	 se	 vio	 San	 Poncio	 tan	 bien

cuidao.	Ha	quedao	too	como	un	ascua	de	oro.	Enseguía	que	vos	vi,	me	figuré
que	erais	una	alhaja.	Mañana,	así	que	me	levante,	me	planto	en	Muros	y	se	lo
cuento	 too	 al	 señor	 cura.	De	 seguro	 que	 en	 cuanto	 venga	 y	 lo	 vea	 por	 sus
propios	ojos,	de	puro	contento,	brinca	de	gozo.

—¡Por	Dios,	pastor!	—repuso	Mila	azorada—.	No	quiero	que	venga	hasta
que	esté	 todo	 listo.	Todavía	quedan	por	 limpiar	y	planchar	 las	 sabanillas	de
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los	altares	todos.
—Bueno,	 aguardaremos	 a	 que	 tengáis	 corrientes	 las	 sabanillas;	 pero,

entendámonos,	con	la	condición	de	que	ha	de	ser	cosa	de	pocos	días,	porque,
la	verdad,	ya	estoy	yo	 rabiando	por	 traelo…	Y	qué	—preguntó	de	pronto	y
cambiando	 bruscamente	 de	 conversación—,	 ¿vos	 hais	 ido	 ya	 enterando	 de
toos	los	milagros	de	San	Poncio?

—No	he	hecho	otra	cosa	durante	estos	tres	últimos	días,	pastor	—contestó
Mila,	sonriendo	y	mirando	a	éste	con	expresión	picaresca—;	y	por	cierto	que
¿sabéis	que	en	punto	a	milagros	no	se	quedó	el	santo	nada	corto…?

—¡Ah,	hereje,	más	que	hereje!	Porque	lo	que	es	algo	hereje,	no	hay	que
negar	que	lo	sois.	¿Cuánto	va	a	que	no	me	engaño?	En	fin,	lo	que	tenéis	que
procurar	es	que	el	santo	no	se	enoje	y	os	suelte	a	 lo	mejor	una	zurra	con	el
báculo	aquel	que	lleva	—contestó	el	pastor	entre	serio	y	jocoso.

—¡Pobre	de	mí,	bueno	fuera…!
—¡Pobrecillo	San	Poncio…!	Digo	yo.	¿Vos	figuráis	que	no	lo	noto	que	le

miráis	a	veces	con	malos	ojos?	Y	esto	no	está	bien,	ermitaña	—prosiguió	el
pastor	 muy	 serio	 y	 en	 tono	 de	 amonestación—.	 Al	 santo	 hay	 que	 querele.
¡Ah,	 si	vieais…!	No	hay	 tribulación	de	que	él	no	 le	 saque	a	uno.	No	 tenéis
más	 que	 venir	 aquí,	 hincaros	 ante	 él	 de	 roillas	 y	 contale	 ce	 por	 be	 toas
vuestras	cuitas.	Él	entonces	vos	miraá	de	hito	en	hito,	y	veréis	cómo	enseguía
el	corazón	paece	que	se	vos	ensancha	y	se	vos	quea	libre	de	too	pesar…	¡Oh
San	Poncio,	San	Poncio…!

Y	 dicho	 esto,	 el	 pastor,	 conmovido,	 se	 quedó	 como	 abismado	 en	 sus
reflexiones,	hasta	el	punto	de	que	a	Mila	le	hizo	el	efecto	de	que	había	huido
volando,	 lejos,	 a	 remotas	 regiones;	 aunque	 bien	 pronto,	 recobrando	 su
habitual	sonrisa	y	su	viva	mirada,	volvió	a	ser	de	nuevo	para	ella	el	pastor	de
siempre.

—Se	me	ocurre	una	idea,	ermitaña…,	tendríamos	que	hacer	agora	mesmo
y	 en	 toa	 forma	 la	 prueba	 de	 vuestra	 obra…	 —Y	 como	 ella	 se	 quedara
mirándole	 como	 interrogándole	 con	 los	 ojos,	 añadió—:	Tengo	que	 bajar	 un
momento	 a	 acorralar	 el	 rebaño,	 que	 ya	 vino	 el	 pequeño;	 aguardad,	 vuelvo
enseguía.

Y	 sin	 decir	más,	 la	 emprendió	 por	 la	 cuesta	 del	 eriazo	 abajo	 a	 grandes
zancadas.	 Mila	 fue	 viéndole	 desaparecer	 poco	 a	 poco	 en	 la	 revuelta	 de	 la
cuesta,	las	piernas	primero,	el	cuerpo	luego	y	finalmente	la	gorra	de	pelo.

—Nadie	diría	 lo	bueno	que	 es	 este	hombre.	Parece	padre	o	hermano	de
todo	el	mundo	—pensaba	ella	mientras	le	iba	siguiendo	con	la	mirada.
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Cuando	ya	lo	hubo	perdido	de	vista,	inclinóse	y	cogió	la	bandeja	de	latón
que	había	dejado	a	medio	fregar.

Tenía	 ésta,	 que	 estaba	 algo	 vieja,	 una	 inscripción	 latina	 todo	 alrededor,
grabada	en	letras	muy	gordas	que	ella	no	había	sabido	descifrar.

En	 el	 borde	 liso	 que	 la	 orlaba,	 presentaba	 la	 bandeja	 una	 abolladura,
producida	 sin	 duda	 por	 algún	 golpe	 y	 cuya	 concavidad	 vendría	 a	 tener
próximamente	 las	 proporciones	 de	 medio	 cascarón	 de	 avellana.	 De	 pronto
dióle	a	Mila	la	tentación	de	mirarse	en	aquel	huequecito.	Por	cierto	que	para
limpiarlo	 bien	 de	 la	 espesa	 capa	 de	 verdín	 que	 lo	 cubría,	 se	 había	 visto
precisada	a	dejar	en	él	poco	menos	que	las	uñas	y	el	zumo	casi	entero	de	un
limón.	 Al	 mirarse	 distinguió	 en	 el	 fondo	 su	 propia	 cara	 aunque	 muy	 en
pequeño,	clara	y	detallada	como	una	fotografía	iluminada.

—¡La	 verdad	 es	 que	 estoy	 así	 bonita!	 —pensó	 después	 de	 estar	 un
momento	 contemplando	 atentamente	 su	 imagen;	 y	 llevándose	 de	 pronto	 la
bandeja	a	los	labios,	depositó	un	beso	en	el	fondo	mismo	del	hoyuelo.

Mas	poniéndose,	cual	poco	antes,	como	la	grana,	miró	en	seguida	a	todos
lados	temerosa	de	que	alguien	pudiese	haberla	visto.

—Pero,	señor,	¿cómo	me	darán	hoy	estas	ocurrencias	tan	raras?	—pensó
confusa,	y	aunque	los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas,	cuando	el	pastor	estuvo
de	 vuelta,	 se	 quedó	 mirándole,	 ya	 sonriente	 de	 nuevo,	 con	 la	 mirada	 a	 un
tiempo	picaresca	y	tímida	del	niño	que	acaba	de	hacer	alguna	travesura.

Una	vez	allí	el	pastor,	que	blandía	una	larga	caña,	pidió	un	cabito	de	vela.
Mila	 le	 dio	 uno	 de	 sebo.	 El	 pastor,	 entonces,	 lo	 puso	 atravesado	 en	 un

corte	 que	 ya	 a	 propósito	 tenía	 la	 caña	 en	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 dijo	 a	 la
ermitaña:

—Haceime	el	favor	de	entornar	la	puerta.
Mila,	 atravesando	 toda	 la	 capilla,	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 entornó

maquinalmente	una	de	sus	hojas	primero	y	luego	la	otra;	una	vez	entornadas,
quedóse	 sin	 acabar	 de	 soltarlas,	 contemplando	 inmóvil	 y	 embelesada	 la
marcha	del	carmín,	que	el	sol	al	ponerse	había	dejado	sobre	la	cumbre	de	un
monte	que	se	alzaba	allá	en	el	último	término	del	horizonte	y	la	cual,	vista	a
través	 de	 la	 abertura	 que	 quedaba	 entre	 ambas	 hojas	 de	 la	 puerta,	 parecía
propiamente	un	salivazo	de	sangre.

—¡Cosa	 más	 rara…!	 —pensó—	 El	 sol	 está	 como	 si	 acabase	 en	 este
momento	de	morirse…	¡que	triste	es,	tener	que	morir…!	—y	de	pronto	la	idea
de	la	muerte	cruzó	por	su	mente,	rápida	como	una	exhalación,	produciendo	en
su	espíritu	una	sensación	vaga	y	penosa.
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Al	 volverse	 hacia	 el	 presbiterio,	 no	 pudo	 contener	 una	 exclamación	 de
sorpresa.

Cuantas	hachas,	blandones	y	cirios	había	en	la	capilla,	estaban	ardiendo…
Las	rojas	llamas	destacábanse	titilando	en	la	penumbra	sobre	el	fondo	de	oro
refulgente	 del	 retablo,	 que	 parecía	 un	 fantástico	 tapiz	 agitado	 por	 manos
invisibles.

El	pastor	con	la	cabeza	descubierta	y	armado	todavía	con	su	caña,	estaba
viendo,	plantado	en	mitad	de	la	capilla,	el	sorprendente	efecto	que	producía	la
iluminación.

—¡Jesús!,	¿cómo	os	ha	dado	la	idea	de	hacer	esta	luminaria?
El	 pastor,	 que	 andando	 de	 puntillas	 había	 ido	 a	 colocarse	 a	 su	 lado,	 le

contestó:
—La	gente	de	aquí	es	tan	necia,	que	no	sabe	sacar	partío	de	las	cosas.	A

pesar	de	que	son	muchos	los	cirios	que	le	regalan,	el	santo	este	se	quea	por	lo
regular	a	obscuras	durante	too	el	año.	Sólo	el	día	de	la	romería	suelen	ponele
por	 la	mañana	 unos	 cuantos	 cirios	 pa	 que	 le	 alumbren;	mas	 no	 bien	 se	 ha
terminao	la	misa,	vuelven	a	dejale	en	las	tinieblas	hasta	el	año	siguiente.	Por
añaiura,	ni	son	esos	benditos	capaces	de	comprender	estas	cosas,	ni	hay	entre
toos	 ellos	 uno	 solo	 que	 tenga	 pizca	 de	 devoción…	No	 piensan	más	 que	 en
comer	y	bailar	y	divertise	como	locos…	Vos	aseguro	que	da	pena	miralos…
Está	 visto:	 fiesta	 de	 muchos,	 fiesta	 de	 nadie,	 ¿no	 vos	 paece?	 A	 mí	 las
diversiones	me	gustan	sin	pregón	y	pa	mí	solito…,	así,	cuando	menos,	nadie
me	estorba.

Y	 dicho	 esto…	 dándole	 a	 Mila	 con	 el	 codo,	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 le
siguiera.

Hízolo	 ella	 así.	 Atravesaron	 la	 capilla,	 y	 cuando	 estuvieron	 debajo	 del
coro,	 obligóla	 el	 pastor	 a	 sentarse	 en	 un	 poyo	 que	 había	 en	 uno	 de	 los
rincones	más	obscuros,	y	se	sentó	a	su	lado.

—Ahora,	ermitaña	—le	dijo—,	fijaos	bien,	mirái	esta	hermosura.	¿No	vos
paece	 aún	más	 bonita	 esta	 luminaria	 que	 relumbra	 por	 toas	 partes,	 que	 los
mismísimos	 rayos	 del	 sol…?	Pus	 con	 too,	 la	 gente	 de	 por	 acá	 no	 ha	 sabío
percatase	de	esto.	Por	lo	visto	están	ciegos,	y	los	pobres	se	van	de	este	mundo
sin	haber	sabío	disfrutar	de	las	cosas	de	mérito.

Y	dicho	esto,	el	pastor	se	quedó	inmóvil	contemplando	silenciosamente	y
como	 embelesado	 la	 espléndida	 iluminación	 que	 ardía	 allá	 en	 el	 fondo,	 y
Mila,	a	pesar	de	tenerlo	allí	junto	a	sí,	en	aquel	mismo	sombrío	rincón	de	la
capilla,	 y	 de	 estar	 viendo,	 con	 el	 rabillo	del	 ojo	y	 llena	de	 recogimiento,	 la
expresión	 extática	 de	 su	 cara	 lampiña	 y	 la	 pálida	 amarillez	 de	 su	 frente	 de
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antiguo	preñada	de	ensueños	y	meditaciones,	como	ya	en	otras	ocasiones	 le
había	ocurrido,	comprendía	claramente	que	el	pensamiento	de	aquel	hombre,
muy	lejos	de	allí,	estaba	en	aquel	momento	vagando	por	lejanas	y	misteriosas
regiones.

La	vasta	e	infranqueable	muralla	de	la	indiferencia	en	que	hasta	entonces
había	estado	encerrada	la	monótona	existencia	de	Mila,	empezó	desde	aquel
momento	 a	 cuartearse,	 filtrándose	 solapadamente,	 al	 través	 de	 sus
hendeduras,	multitud	de	sensaciones	que,	insanas	y	atormentadoras,	parecían
espíritus	 malignos	 abortados	 de	 en	 aquel	 mismo	 instante	 por	 las	 propias
entrañas	de	la	sierra.
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V

SUMANDO	DÍAS

Mila,	que	tenía	ya	casi	ultimada	su	magna	obra	de	limpieza	y	arreglo,	iba
encontrándose	 de	 día	 en	 día	 más	 a	 gusto	 en	 la	 ermita.	 Aunque	 se	 hubiese
recorrido	 el	 santuario	 de	 arriba	 abajo,	 no	 hubiera	 habido	 el	 peligro	 de
descubrir	por	parte	alguna	la	más	insignificante	mota	de	polvo,	ni	de	tropezar
con	un	chisme	que	no	estuviera	en	su	sitio,	ni	de	dar	con	un	rincón	en	el	cual
no	hubiese	la	escoba	penetrado	todavía.	Los	trastos	viejos	de	la	habitación	de
detrás	del	altar	mayor	habían	sido	trasladados	al	sótano	de	la	capilla,	en	donde
estaban	hacinados;	 en	el	 corral	 se	había	 extendido	por	 el	 suelo	una	capa	de
heno	cortado	por	el	pastor	en	los	cercanos	eriales	y	puesto	luego	a	secar	en	la
solana	de	mediodía;	hasta	el	pozo	negro,	en	el	cual	desaguaba	el	 fregadero,
había	 sido	 limpiado	 y	 baldeado,	 habiéndose	 reclavado	 uno	 por	 uno	 hasta
dejarlos	todos	bien	firmes	los	inseguros	peldaños	de	la	torre	del	campanario.

La	 torpeza	 de	 Matías,	 que	 no	 acertaba	 jamás	 a	 traer	 lo	 que	 se	 le
encargaba,	 hizo	 aprender	 el	 camino	de	Muros	 a	Mila,	 que,	 en	unos	 cuantos
viajes,	fue	poco	a	poco	trayendo	de	allí,	para	proveer	la	despensa,	cuándo	su
cuarto	de	arroba	de	trigo	para	pan,	cuándo	su	saco	de	patatas,	cuándo	buena
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provisión	 de	 bacalao,	 esto	 sin	 perjuicio	 de	 poner,	 al	 propio	 tiempo,	 muy
adornada	la	campana	de	 la	chimenea,	que	colgó	con	anchas	randas	de	papel
verde,	y	muy	arregladito	el	vasar,	cuyo	ajuar	procuró	aumentar	con	algunos
platos	blancos	y	media	docenita	de	jícaras.	Además,	y	como	resultado	de	tales
viajes,	veíanse	en	el	 cobertizo	contiguo	a	 la	 casa	unos	cuantos	gazapos	que
movían	irónicamente	su	fino	hociquito;	en	el	obscuro	camaranchón	del	corral
dos	 gallinas	 cluecas	 estaban	 empollando	 con	 ahínco;	 habíase	 formado	 en	 la
tierra	de	labor	un	pequeño	semillero	en	cuyo	tablar	estaban	ya	las	simientes	a
punto	 de	 reventar;	 y	 en	 una	 larga	 hilera	 de	 pucheros	 rotos	 y	 de	 lebrillos
resquebrajados,	 puestos	 todos	 en	 fila	 encima	 de	 la	 baranda	 de	 la	 azotea
grande,	aparecían	multitud	de	florecillas	encarnadas	que	mostraban	ya	abierta
su	 corola	 de	 fuego,	 de	 maravillas	 dobles	 que	 estaban	 brotando,	 y	 de	 rojos
claveles	que	se	abrían	sin	recato	a	los	besos	del	sol.

Aquella	preciosidad	de	flores,	que	constituía	para	Mila	la	nota	más	alegre
de	la	ermita,	era	debida	a	la	amabilidad	del	pastor.	Habiendo	manifestado	en
cierta	ocasión	que	prefería	estar	sin	comer	a	carecer	de	flores,	el	día	siguiente
llevóla	aquél	a	la	alquería	de	San	Poncio,	a	cuya	dueña	rogó	que	diera	a	Mila
algún	 esqueje	 que	 prendiera	 fácilmente.	 Mas	 aquélla	 que,	 sobre	 tener	 el
huerto	convertido	en	un	verdadero	jardín,	era	generosa	de	suyo,	no	sólo	invitó
a	Mila	 a	 que	 escogiera	 ella	misma	 lo	 que	quisiera,	 sino	que	 le	 proporcionó
macetas	y	ordenó	además	a	Arnaldo,	su	propio	hijo,	que	arrancara	las	plantas,
encargándole	que	procurase	sacarlas	con	cepellón	y	todo,	para	que	prendieran
sin	dificultad.

Aún	 le	 parecía	 a	 Mila	 estar	 viendo	 cómo	 aquel	 guapo	 mozo,	 recio	 y
gallardo	 como	 una	 encina	 joven,	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y	 las	 piernas
abiertas	en	forma	de	arco	sobre	las	matas,	iba,	de	un	certero	golpe	de	azada,
sacando	enteritos	los	cepellones	sin	estropear	una	sola	raíz.	Como	el	pastor	le
había	 contado	 que	 Arnaldo,	 que	 había	 entrado	 en	 quinta	 hacía	 dos	 años,
llevaba	 relaciones	 con	 una	 muchacha	 de	 Huerta	 del	 Río,	 muy	 jovencita
todavía,	regularmente	acomodada	e	hija	única,	con	la	que	pensaba	casarse	en
cuanto	cumpliera	ella	los	veinte,	ya	se	estaba	Mila	imaginando	lo	sanos	que
habían	de	ser	los	retoños	humanos	que	nacieran	de	tan	buena	planta.

Los	de	San	Poncio,	sobre	regalarle	las	flores,	no	sólo	le	vendieron	huevos
para	empollar,	sino	que	además	le	prestaron	algunas	cluecas,	por	todo	lo	cual
quedó	Mila	tan	agradecida,	que	en	sus	frecuentes	idas	y	venidas	a	Muros	no
acertaba	a	pasar	por	la	alquería	sin	entrar	en	ella	para	saludar	a	aquella	buena
gente,	 a	 la	 que	 no	 parecía	 sino	 que	 había	 tratado	 durante	 toda	 su	 vida.	 De
ordinario	solía	encontrar	en	la	casa	a	la	abuela,	que	siempre	la	invitaba	a	que
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se	 sentara	 junto	al	 fuego,	para	acompañarla	 siquiera	un	 ratito,	y	a	 la	dueña,
que	por	lo	regular	le	encargaba	que	le	trajera	algo	de	la	villa:	el	indispensable
centimito	de	azafrán,	el	paquete	de	fósforos	de	tea,	sanguijuelas	de	confianza
que	a	lo	mejor	hacían	falta…

Al	decir	de	muchos,	el	ama	de	San	Poncio	había	sido,	de	joven,	bastante
vistosa;	 mas	 a	 la	 sazón,	 marchita	 su	 belleza	 a	 consecuencia	 de	 las
inclemencias	 del	 sol	 y	 de	 las	 heladas	 y	 a	 causa	 de	 las	 fatigas	 de	 la	 vida
campesina,	agravadas	con	la	crianza	de	ocho	hijos,	era	una	mujer	alta	y	enjuta
de	carnes,	de	tez	ajada,	llena	de	obscuras	manchas	y	surcada	alrededor	de	los
ojos	 y	 de	 los	 labios	 de	 arruguitas	 tan	 finas	 e	 imperceptibles,	 que	 parecían
producidas	con	el	 filo	de	una	navaja.	Mas	así	y	 todo,	 la	 sencilla	y	atractiva
llaneza	que	constantemente	se	advertía	en	la	expresión	de	sus	doradas	pupilas,
en	 su	 afable	 trato	 y	 en	 su	 voz	 clara	 y	 vibrante,	 le	 captaban	 bien	 pronto	 las
simpatías	de	todo	el	mundo.

Tanto	es	así,	que,	a	pesar	de	llevar	muy	poco	tiempo	tratándola,	Mila	se
atrevió	cierto	día	a	pedirle	un	favor	muy	grande.

—Oíd,	Marica	—le	dijo—,	¿para	qué	queréis	tantos	hijos	a	vuestro	lado?
Dejad	que	me	lleve	al	pequeño,	a	Baudilillo.	¡Me	acompaña	tanto	allá	arriba!
A	vos,	de	todos	modos,	os	han	de	quedar	aún	más	de	los	que	seguramente	os
hacen	falta	para	las	faenas	de	la	alquería;	yo,	en	cambio,	ya	lo	veis,	no	tengo
ni	uno.

Según	iba	Mila	hablando,	Marica	la	escuchaba	y	se	sonreía.
¡Ahí	es	nada	lo	que	le	pedía!	Cederle	uno	de	los	chicos	y	nada	menos	que

el	mocosillo,	el	mimado	del	padre	y	de	la	abuela,	y	cabalmente	cuando	había
llegado	 la	 ocasión	 de	 mandarlo	 a	 la	 escuela	 para	 que	 empezara	 a	 ir
aprendiendo	algo…	Al	ver,	empero,	que	aquélla,	a	pesar	de	convenir	en	que
tenía	mucha	 razón,	 se	quedaba	algo	 triste,	 acabó	por	 transigir,	 accediendo	a
que	se	llevara	al	chiquitín,	aunque	sólo	por	una	temporada…	hasta	que	Mila
se	hubiese	acostumbrado	a	la	ermita.

Esta,	aquella	misma	mañana,	no	bien	llegó	a	su	casa,	empezó	a	buscar	a
Matías	 por	 todas	 partes.	 Por	 fin	 logró	 dar	 con	 él;	 estaba	 el	 hombre	 medio
dormido	y	tumbado	a	la	larga	a	la	sombra	de	los	cipreses	de	los	bancales,	y
tirándole	bruscamente	de	una	oreja,	le	dijo,	procurando	despertarlo:

—¡Arriba,	 gandul!	 ¿No	 sabes?	Te	 traigo	 una	 buena	 noticia…	 ¡Vamos	 a
tener	un	niño…!

Matías,	 al	 oír	 esto,	 dio,	 según	 estaba,	 una	 vuelta	 completa	 y	 se	 quedó
mirando	a	Mila.	Cortada	ésta	ante	 semejante	extrañeza,	 se	 ruborizó	hasta	el
blanco	de	 los	ojos,	y	dejando	caer	una	de	sus	manos	sobre	el	hombro	de	su
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marido	 y	 recobrando	 su	 habitual	 seriedad,	 contó	 a	 éste	 la	 conversación	 que
había	tenido	con	Marica	la	de	San	Poncio.

—¡Bah…!	¡Sabe	Dios	lo	que	me	había	figurado!	—dijo	Matías	por	todo
comentario;	y	estirando	una	de	 las	piernas	que	 tenía	encogidas,	se	quedó	de
nuevo	con	los	ojos	entornados.

Semejante	 indiferencia	 hubo	 indudablemente	 de	mortificar	 a	Mila,	 pues
no	sólo	se	incorporó	y	marchó	sin	añadir	palabra,	sino	que	bastó	lo	ocurrido
para	que	anduviera	enfurruñada	durante	todo	el	día.	Por	lo	visto,	al	siguiente
no	se	le	había	disipado	todavía	el	malhumor,	pues	por	la	mañana,	al	ver	salir	a
Matías	 de	 la	 sala	muy	 satisfecho,	 con	 su	 zurrón	 al	 hombro	 y	 una	 urnita	 de
madera	con	su	portezuela	de	cristal	que	pendiente	del	cuello	le	caía	en	medio
mismo	del	pecho,	sintió	tal	rapto	de	ira	que	se	descompuso	por	completo.	En
el	interior	de	la	vitrina,	forrada	de	rojo	papel	aterciopelado,	veíase	una	imagen
como	de	media	 cuarta,	 completamente	 rodeada	de	 colgajos	 de	 escapularios,
de	 rosas	 de	 papel	 de	 colores	 colocadas	 en	 búcaros	 de	 estaño	 y	 de	 rosarios
benditos.	Era	aquélla	la	imagen	de	San	Poncio,	rígido	y	amarillento	como	un
tísico,	sobre	una	peana	guarnecida	de	diminutos	caracoles	y	conchas	marinas.

A	pesar	de	saberlo	de	sobra,	Mila,	toda	nerviosa,	le	preguntó	que	adónde
iba	 con	 aquello.	Matías,	 de	 pronto,	 se	 limitó	 a	 sonreír	muy	 satisfecho,	mas
luego	se	atrevió	a	insinuar:

—Dicen	 que	 es	 una	 mina,	 chica…	Ayer	 me	 contaba	 el	 Duende	 que	 el
ermitaño	 anterior	 hubiera	 podido	 vivir	 perfectamente	 sólo	 con	 lo	 que	 esto
produce.

Ella	entonces	estalló:
—¡Y	 no	 es	 una	 vergüenza	 que,	 a	 pesar	 de	 cuanto	 diga	 el	 Duende,	 un

hombre	que	está	como	tú	 tan	sano	y	bueno,	ande	por	estos	mundos	de	Dios
mendigando	una	limosna!

Mila	 pronunció	 estas	 palabras	 despechada,	 agresiva,	 llena	 de	 ira,
apretando	los	dientes	y	en	tono	de	profundo	desprecio.

Desconcertado	Matías,	como	le	acontecía	siempre	que	ella	le	embestía	de
frente,	apenas	se	atrevió	a	murmurar:

—¡Yo…!	¡Ya	ves,	mi	deber	es	ir	a	pedir…	para	el	santo…!
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—Para	el	santo,	¿verdad?	—y	añadió,	sonriendo	amargamente	y	con	sorna
—:	¿quieres	que	te	diga	por	qué	deseas	tú	irte	por	ahí	a	pedir?	¡Para	matar	el
aburrimiento	de	tu	vida	de	haragán,	porque	a	ti	mismo	te	está	ya	dando	grima
pasarte	el	día	tumbado	a	la	bartola!…	¡Señor,	que	encima	de	haber	tenido	por
tu	culpa	que	vender	la	casita	del	tío	y	que	salir	de	mi	tierra	para	venir	a	esta
madriguera	de	zorros	a	enterrarme	en	vida,	tenga	ahora	que	verte	andar	con	la
mochila	a	cuestas	de	puerta	en	puerta,	como	un	perdulario	o	un	hambriento!

A	 pesar	 de	 que	 aquella	 salida	 de	 pie	 de	 banco	 le	 había	 dejado
verdaderamente	desolado,	Matías	que,	levantado	de	cascos	por	el	Duende,	no
soñaba	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas	más	 que	 en	 la	 colecta,	 de	 la	 que	 tan
pingües	beneficios	y	grata	distracción	se	prometía,	no	se	atrevió	a	protestar	ni
a	contradecir	a	su	mujer	de	un	modo	abierto.	Conocía	a	ésta	perfectamente,	y
sabía	 por	 experiencia,	 que	 si	 bien	 era	 capaz	 de	 estarse	 uno	 y	 otro	 día
devorando	en	silencio	sus	contrariedades,	llegaba	momento	en	que,	cual	suele
acontecer	 a	 las	 personas	 de	 carácter	 sufrido	 y	 resignado,	 perdida	 ya	 la
paciencia,	 sobrevenía	 la	 explosión	 y	 se	 hacía	 inaguantable.	 Y	 a	 él	 aquellas
explosiones	 le	 infundían	 verdadero	 pavor.	 Débil	 y	 cobarde,	 cual	 todo	 ser
inactivo,	 y	 falto	 además	 del	 talento	 necesario	 para	 disuadirla	 cuando	 se
aferraba	a	una	idea	y	de	decisión	para	reprimir	con	entereza	sus	arrebatos	de
cólera,	 perdía	 por	 completo	 ante	 ella	 la	 serenidad.	 Por	 esta	 razón	 había
adoptado	 él	 partido	 de	 amainar	 en	 cuanto	 se	 veía	 la	 tempestad	 encima,	 sin
perjuicio	de	volver,	una	vez	pasada	ésta,	a	ponerse	a	flote	impasible	como	una
boya,	gracias	a	su	pasividad	socarrona	y	cachazuda.

Aquel	día,	hizo	por	consiguiente	 lo	que	siempre:	quitarse	de	en	medio	y
largarse	a	pasear	su	decepción	por	los	alrededores	de	la	ermita,	cubriendo	su
retirada	con	un	«¡vete	al	caray!»,	mascullado	en	voz	baja.

Cuarenta	y	ocho	horas	después,	el	pastor,	enterado	de	la	reyerta	por	boca
del	mismo	Matías	y	comprendiendo	que	a	Mila	 todavía	 le	duraba	el	enfado,
puesto	que	cuando	hablaba	con	su	marido	ni	siquiera	le	miraba	a	Ja	cara,	se
decidió	a	intervenir	para	apaciguarlos.

Un	 ligero	 chubasco	 que	 había	 caído	 poco	 antes	 de	 mediodía,	 habíale
obligado	a	 recogerse:	 cuando	hubo	acomodado	el	 rebaño	y	puesto	en	orden
todas	sus	cosas,	subió	a	la	cocina,	risueño	como	de	costumbre.

—Hoy	que	 está	 el	 día	 fresquito,	 podríamos	 hacer	 la	caracolaa,	 ¿no	vos
paece,	 ermitaña…?	 Tengo	 ayunando	 dende	 hace	 unos	 cuantos	 días	 unos
caracoles	más	gordos	que	castañas;	son	del	Paso	del	Lobo,	que	es	el	paraje	del
monte	donde	los	hay	mejores.	¿Vos	acomoa	el	plan?
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A	Mila	le	pareció	excelente:	no	había	más	dificultad	sino	que	ella	tenía	ya
la	comida	casi	a	punto.

—¡Y	eso	qué,	mujer!	 ¡Por	bien	poco	vos	apuráis!	Dejaila	pa	 la	noche	y
eso	más	tenéis	adelantao,	que	con	sólo	añair	a	los	caracoles	un	plato	de	sopa
yo	creo	que	ya	podremos	ir	tirando	todo	el	día	mu	guapamente.

Matías	acogió	la	idea	con	entusiasmo.
—¡Naa,	 naa,	 cosa	 convenía!	 —añadió	 el	 pastor	 frotándose	 las	 manos

satisfecho…—	Tan	y	mientras	me	 trae	 la	 ermitaña	 el	mortero	pa	 hacer	una
miaja	de	ajiaceite,	porque	lo	que	es	sin	él,	o	sin	una	chispa	de	pimienta,	 los
caracoles	no	valen	un	comino,	vos,	ermitaño,	idvos	al	patio	a	recoger	un	buen
brazao	de	hojarasca	y	llevaila	a	aquella	planicie	reonda	como	una	mesa	que
hay	en	el	miraor	de	la	solana.

Desde	 aquel	 instante	 ninguno	 de	 ellos	 se	 acordó	 ya	 más	 que	 de	 la
caracolada.	Una	vez	preparado	el	ajiaceite,	escanciólo	el	pastor	en	un	plato	de
barro	rojo,	y	hecha	esta	operación,	echó	a	andar	hacia	el	cerro	de	 la	solana.
Mila	 y	 el	 rapaz	 pusiéronse	 también	 en	marcha;	 aquélla	 llevaba	 el	 pan	 y	 el
porrón,	éste	los	caracoles	metidos	en	una	cesta	de	mimbre.

A	Mila	se	le	había	ya	pasado	completamente	el	malhumor.
—Pastor,	¿oís	cómo	suenan	los	caracoles?,	¡parecen	cascabeles!
—¡Más	sonarán	cuando	les	chamusquemos	el	trasero,	ermitaña!
Allí	 en	 el	mirador	 les	 aguardaba	Matías,	 sentado	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 un

montón	de	hierba	seca,	de	espaldas	al	sol,	con	las	piernas	en	ángulo	y	con	la
barbilla	apoyada	en	uno	de	los	brazos,	que	tenía	cruzados	sobre	aquéllas.

—¡Voto	 al	 chápiro!	 ¡Ya	 podíais	 haber	 preparao	 entre	 tanto	 la	 fogata,
ermitaño!	 Agora,	 cuando	 lo	 tengamos	 too	 a	 punto,	 ya	 el	 ajiaceite	 estará
derretío	y	como	un	jarabe.	A	ver	si	a	lo	menos	vos	dais	maña	pa	arreglar	en
un	 periquete	 una	 buena	 cama	 pa	 que	 puean	 los	 caracoles	 morir	 con	 toa
comoiá…	Tan	y	mientras	y	 según	van	 la	ermitaña	y	el	pequeño	escogiendo
los	que	mejor	 les	 llenen	el	ojo,	 iré	yo	haciendo	unos	 teneores…,	 ¡ya	veréis
qué	majos…!	Traigo	aquí	unas	ramas	de	brezo	pintiparaas	pa	el	caso.

Dicho	esto,	vació	sobre	el	suelo	la	caracolera.
Baudilillo	 cogió	 unos	 cuantos	 caracoles	 de	 los	 mayores	 y	 los	 mostró	 a

Matías	y	a	su	mujer.	Eran	tan	grandes	que	le	llenaban	el	hueco	de	las	manos.
Aquéllos,	que	no	volvían	de	su	asombro	al	contemplar	el	enorme	tamaño	de
los	negruzcos	y	repletos	bichos	cuya	cáscara	en	espiral	era	del	grosor	de	un
dedo,	prorrumpieron	en	exclamaciones	de	admiración.

—¡Eh!	 ¿Qué	 tal?	 ¡Vaya	 unas	 piezas!	—dijo	 el	 pastor	 satisfecho—.	 ¡Ya
quisieran	 los	 de	 la	 tierra	 baja	 paecerse	 a	 éstos…!	 Y	 lo	 bueno	 de	 estos
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caracoles	no	es	sólo	su	presencia,	sino	el	sabor,	el	saborcillo	que	tienen.	De
fijo	que	como	por	ahí	estuvieran	enteraos	de	ello,	no	tenía	el	gobierno	tropa
bastante	pa	custodiar	estos	peñones.

Después	que	Mila	y	el	pequeño	 los	hubieron	escogido,	 fueron	aquélla	y
Matías	 colocándolos	 unos	 junto	 a	 otros	 boca	 abajo,	 muy	 apretaditos	 y
formando	espiral,	sobre	una	capa	de	hojarasca	bien	aplastada.	Ocurría	alguna
vez	 que,	 al	 ir	 ambos	 a	 colocar	 un	 caracol	 en	 el	 mismo	 sitio,	 sus	 manos
tropezaban,	y	entonces	él,	que	no	era	rencoroso,	se	echaba	a	reír	a	la	buena	de
Dios,	y	ella,	a	pesar	de	que	malditas	las	ganas	que	tenía	de	bromas,	acababa
también	por	soltar	la	carcajada.

—¡Quita	de	ahí!
—¡Quítate	tú,	que	el	mío	es	más	gordo…!
Cuando	 ya	 los	 caracoles	 formaban	 un	 círculo	 bastante	 grande,	 Mila

preguntó	al	pastor:
—¿Qué	os	parece,	Cayetano?	¿Habrá	ya	bastantes?
El	pastor,	que	tumbado	en	el	suelo	se	entretenía	en	ir	aguzando	las	varitas

de	 brezo,	 después	 de	 haberlas	 mondado	 convenientemente,	 contestó	 sin
levantar	siquiera	la	cabeza.

—No	 vos	 andéis	 con	miserias,	 ermitaña…,	mirái	 que	aemás	 de	 que	 yo
tengo	 unas	 tragaeras	más	 grandes	 que	 la	 cuesta	 de	 Pata	 de	Gallo	 y	 no	me
gusta	quearme	 nunca	 con	 hambre,	 el	 pequeño	 es	 un	 acólito	 que	 no	 deja	 en
mal	lugar	a	este	cura.	Repito	que	no	hay	que	andarse	con	miserias,	pues	por
muchos	 caracoles	 que	 comamos	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 se	 acaben.	 Con	 las
cuatro	gotas	esas	que	cayeron,	han	de	quear	bien	de	ellos	por	estos	parajes.
Yo	entoavía	cuento	poer	coger	por	lo	menos	una	buena	redaa	de	ellos.

—¡Justo,	justo,	ponerlos	todos!	—exclamó	Baudilillo.
—¡Este	lo	entiende!	Ya	veo,	chico,	que	traes	buena	gazuza.
Y	círculo	sobre	círculo,	el	ruedo	fue	creciendo	hasta	que	no	quedaron	en

la	cesta	más	que	los	caracoles	vanos	o	cascados.
—¡Ahora	dejái	esto	por	mi	cuenta!	—dijo	el	pastor,	que	acababa	en	aquel

momento	de	dar	la	última	mano	a	las	varitas	de	brezo	que,	una	vez	aguzadas,
había	 estado	 puliendo	 con	 el	 filo	 del	 cuchillo;	 y	 cogiendo	 a	 puñaditos	 la
hojarasca	 sobrante,	 la	 fue	 echando	 con	 cuidado	 sobre	 los	 caracoles	 hasta
cubrir	 el	 redondel	 con	 una	 buena	 capa	 de	 ella,	 en	 la	 que,	 después	 de	 haber
estado	prensándola	suavemente	con	las	manos,	prendió	fuego.

La	hojarasca	ardió	al	punto,	produciendo	una	gran	llamarada.
—¡Hala,	pequeño,	animarse,	voto	al	chápiro!
—¿Qué,	salto?	—preguntó	el	niño,	cuyos	ojos	brillaban	de	alegría.
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—Si	traspasas	 la	fogata	de	un	solo	brinco	y	sin	 tropezar,	 te	regalo	aquel
caracol	 tan	 gordo	 que	 está	 en	 metá	 mesmo	 del	 rueo;	 pero	 si	 llegas	 a
estropeame	algo	o	a	chamuscate	las	uñas,	esta	noche	te	queas	sin	conseja.

Apenas	el	pastor	hubo	dicho	estas	palabras,	reculó	el	niño	unos	pasos	para
tomar	 carrera,	 escupió,	 se	 subió	 los	 calzones	 que	 siempre	 llevaba	 caídos,	 y
después	de	hinchar	los	carrillos	se	precipitó	hacia	la	hoguera.

Mila	y	el	pastor	palmotearon	alborozados.
—¿Toqué?	 —preguntó	 Baudilillo	 volviendo	 la	 cara	 en	 el	 preciso

momento	que	un	traspié	le	ponía	a	pique	de	caer.
—¡Ni	por	pienso!	¡Pasaste	media	cuarta	lo	menos	por	cima	de	la	hoguera!

—exclamó	 aquél	 riendo—.	 Ganaste	 el	 caracol;	 después	 que	 lo	 comas,	 le
pondremos	al	morueco	la	cáscara	en	un	cuerno,	pa	que	le	sirva	de	cascabel.

Empezaban	ya	 las	 llamas	a	menguar,	 rasgándose	por	diversos	puntos	en
forma	de	lenguas	de	fuego,	y	percibíase,	en	tanto,	el	chirrido	de	los	caracoles
que	iban	poco	a	poco	asándose	debajo	del	rescoldo.

—¡Pobres	animalitos,	cómo	crujen!	—murmuró	Mila.
—¡Dejaivos	 de	 lástimas,	 ermitaña,	 que	 a	 toos	 ha	 de	 llegarmos	 nuestra

hora…!	 Aemás,	 así	 como	 así,	 la	 vía	 que	 últimamente	 llevaban	 estos
pobrecillos	no	era	que	digamos	mu	divertida…	¡Ya	veis,	más	de	un	mes	sin
probar	 bocao!	 Vaya,	 vengan,	 vengan	 los	 bártulos,	 que	 ya	 por	 el	 olorcillo
conozco	yo	que	están	los	bichos	en	su	punto.

Obedeciendo	a	la	indicación	de	Cayetano,	fueron	reuniendo	en	un	mismo
sitio	y	al	alcance	de	todos	el	ajiaceite,	el	pan,	el	vino	y	los	pinchos	de	brezo
que	el	pastor	había	estado	preparando.

—Veamos	a	ver	qué	tal	están	—dijo	el	pastor;	y	agachándose,	levantó	con
cuidado	por	una	esquina	 la	capa	de	candente	hojarasca	que	cubría	el	 ruedo,
para	pasar	revista	a	los	caracoles—.	Silban	y	escupen	como	condenaos.	Estas
animitas	del	purgatorio	necesitan	entoavía	un	rato	más	de	fuego.	A	ver,	a	ver
los	de	ese	lao,	ermitaño.

Como	los	caracoles	de	la	parte	en	que	se	hallaba	Matías	estuviesen	ya	casi
en	su	punto,	cargaron	bien	de	fuego	el	lado	opuesto.

El	olorcillo	acre	de	la	chamusquina	y	del	guiso	que	se	había	esparcido	en
torno	al	ruedo	fue	poco	a	poco	corriéndose	por	los	yermos	inmediatos.

Cuando	ya	la	hoguera	se	hubo	casi	extinguido,	quedando	de	ella	tan	sólo
algún	fugaz	chisporroteo,	apareció	en	el	suelo	un	gran	círculo	negro	salpicado
de	candentes	ascuas.

—Llegó	 la	 nuestra,	 pequeño:	 a	 ver	 quién	 tiene	más	 pulmones…	—y	de
bruces	contra	el	suelo,	estirado	el	cuello	y	ladeada	la	cabeza	para	evitar	que	la
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ceniza	 les	 saltara	 a	 los	 ojos,	 pusiéronse	 el	 pastor	 y	 el	 niño	 a	 soplar	 con	 tal
fuerza	 que	 los	 residuos	 de	 la	 hojarasca,	 carbonizados	 unos	 y	 candentes
todavía	 otros,	 volando	 al	 ras	 del	 suelo,	 fueron	 a	 parar,	 como	 si	 un	 fuerte
vendaval	los	hubiese	aventado,	bastante	lejos	del	mirador.

Hecha	 esta	 operación,	 quedaron	 al	 descubierto	 los	 caracoles,	 cuyas
cáscaras	 parecían	 diminutas	 ensaimadas.	 Ligeramente	 tostados	 unos	 y
calcinados	otros	por	completo,	estaban	todos	cubiertos	por	una	espesa	capa	de
ceniza.	Mila,	al	verlos,	se	alarmó	creyendo	que	se	habían	achicharrado.

—¡Pobres	de	nosotros!,	¡buena	la	hemos	hecho!
—Dentro	de	un	ratito	me	lo	diréis,	ermitaña;	si	en	cuanto	los	probéis	no

llegáis	al	centenar,	me	comprometo	a	no	ir	a	Barcelona	aun	cuando	me	caiga
la	lotería.

Dicho	esto,	siguieron	soplando,	y	después	de	quitar	del	ruedo	con	la	punta
de	 los	dedos	 las	pajitas	y	briznas	que	en	él	quedaban,	 enterito	 según	estaba
apareció	aquél	completamente	limpio	y	con	todos	los	caracoles	formando	una
sola	masa,	soldados	por	un	engrudo	sucio	y	pegajoso.

—¡Tilín,	 tilín,	 tilín…!	La	 campana	del	 refectorio.	 ¡Eh,	buena	gente,	 a	 la
mesa,	que	se	está	enfriando	la	comida!	—dijo	el	pastor;	y	después	de	quitarse
la	gorra	de	pelo	y	arrojarla	hacia	atrás	y	de	batir	palmas	alegremente,	sentóse
junto	al	ruedo	antes	que	nadie,	con	las	piernas	cruzadas	a	la	turquesca.

—Venga	un	pincho	—exclamó	Matías.
—¿Dónde	se	pone	esto?	—preguntó	Mila	con	el	platito	de	ajiaceite	en	la

mano.
—Ahí	mesmo,	 sobre	 los	 caracoles.	Así	 estará	 al	 alcance	 de	 toos…	¡Ah,

pero	 antes	 dejái	 al	 pequeño	 que	 saque	 de	 en	 medio	 aquel	 mostrenco	 tan
gordo…!	Después	del	revoloteo	que	ha	dao,	bien	ganao	se	lo	tiene.

El	niño,	de	un	zarpazo,	arrancó	del	centro	del	ruedo	el	consabido	caracol,
el	cual	tenía	toda	la	boca	llena	de	una	espuma	amarillo-verdosa.

—¡Mirad,	mirad…!	—exclamó,	lleno	de	entusiasmo,	mostrando	al	pastor
el	animal.

—¡Qué	de	reniegos	no	habrá	echao,	antes	de	perder	el	sentío…!	¡Mira	qué
sucia	tiene	entoavía	la	boca…!	Así	y	too,	procura	no	estropealo,	ya	sabes	que
hemos	quedao	en	que	tenía	que	servir	de	esquila	pa	el	morueco.

Acomodado	cada	cual	en	su	sitio	y	alargando	todos	la	mano,	cargaron	los
cuatro	 a	 la	 vez	 sobre	 el	 ruedo	 de	 los	 caracoles,	 cuyo	 perímetro	 quedó	muy
pronto	 roto	 por	 varias	 partes.	 Era	 de	 ver	 cómo,	 sin	 darse	 punto	 de	 reposo,
introducían	 el	 agudo	 pincho	 en	 el	 interior	 de	 la	 cáscara,	 y	 extrayendo	 con
hábil	 maniobra	 la	 verdosa	 pulpa	 rematada	 en	 blanquecino	 y	 diminuto
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tirabuzón,	se	la	llevaban	a	la	boca	después	de	darle	unas	vueltas	en	el	plato	de
ajiaceite	para	dejarla	bien	pringada.

A	todo	esto,	iban	insensiblemente	desapareciendo	hileras	y	más	hileras	de
caracoles	 e	 iba,	 por	 lo	 tanto,	 el	 redondel	 achicándose	 cada	 vez	 más.	 El
Mochuelo,	el	perro	del	pastor,	que	no	cesaba	de	rondar	en	torno	de	los	cuatro
comensales,	se	apoderaba	de	las	cáscaras	a	medida	que	iban	quedando	vacías,
y	 después	 de	 lamerlas	 y	 relamerlas,	 las	 trituraba	 como	 si	 fueran	 huesos
apretando	con	fuerza	los	dientes	y	haciéndolas	crujir.

—En	 verdá	 que	 la	 dieta	 es	 cosa	mu	 sana,	 ¿no	 vos	 paece…?	 Ya	 veis,
gracias	 a	 ella	 no	 se	 les	 nota	 a	 estos	 bichos	 absolutamente	 nada:	 la	 más
insignificante	 chispita	 de	 ajenjo	 estaría	 sin	 duda	 más	 amarga	 que	 ellos.
Pequeño,	mira	de	conservar	 las	 cáscaras	enteras;	ya	verás	qué	 luminarias	 te
pongo	con	ellas,	el	día	de	San	Poncio,	en	too	el	contorno	de	la	azotea.

Al	 oír	 estas	 palabras	 Mila,	 que	 no	 pudo	 contener	 un	 arranque	 de
entusiasmo,	exclamó:

—¡Lo	que	es	vos,	pastor,	tenéis	habilidad	para	todo:	está	visto!
El	pastor,	al	oír	tan	expansivo	encomio,	echándose	a	reír,	contestó	a	Mila:
—Si	habláis	por	 los	caracoles,	 ¡maldita	 la	maña	que	pa	 eso	 se	necesita!

No	 tenéis	más	 que	 venirvos	 esta	 tarde	 conmigo	 y	 en	 el	 Paso	 del	 Lobo	 los
encontraemos	a	montones.

De	 pronto	 oyóse	 sonar	 al	 pie	 del	mirador	 un	 canto	 parecido	 al	 agudo	 y
argentino	gorjeo	del	 jilguero,	el	cual	canto	dejó	súbitamente	 interrumpida	 la
conversación	 de	 los	 comensales.	 Llenos	 éstos	 de	 curiosidad,	 dirigieron	 la
mirada	hacia	aquel	sitio.	Por	la	rampa:	subía	silbando	un	sujeto	con	la	cabeza
baja	y	moviendo	los	brazos	acompasadamente.

Matías,	al	verle,	le	llamó	a	voces:
—¡Eh,	Duende,	Duende!
Aquel	hombre	echó,	sin	levantar	apenas	la	cabeza,	un	rápido	y	disimulado

vistazo	 a	 la	 reunión,	 y	 después	 de	 bajar	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 de	 hacer	 una
extraña	 mueca	 enseñando	 los	 dientes,	 siguió	 subiendo	 sin	 el	 menor
apresuramiento.	Mila	reconoció	inmediatamente	a	aquel	hombre:	era	el	payés
que	hacía	pocos	días	se	había	presentado	en	la	ermita	pidiéndole	de	beber.

El	desconocido,	así	que	 llegó	al	mirador,	quedóse	un	momento	plantado
ante	ellos	y	se	echó	a	reír.

—¡Hu,	hu,	hu!	Ya	me	figuraba	yo	que	estabais	haciendo	una	caracolada
—dijo—,	¡como	que	desde	lejos	he	visto	la	fogata!	¡Hu,	hu,	hu…!	¡Vaya	un
olorcillo!	—añadió	moviendo	el	hocico	a	un	lado	y	a	otro	como	un	lebrero.
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—Están	como	la	manteca,	¿queréis	probarlos?	—dijo	Matías,	haciéndole
sitio.

Aunque	al	principio	parecía	hacerse	el	distraído,	en	cuanto	vio	que	Matías
insistía	 y	 que	Mila	 secundaba	 la	 insistencia	 con	 una	 sonrisa,	 se	 apresuró	 a
acomodarse,	arrodillándose	primero	y	quedándose	 luego	sentado	en	el	 suelo
sobre	los	talones.

Como	no	había	pincho	alguno	disponible,	sacóse	del	bolsillo	una	navaja
de	cachas	de	asta	y	de	hoja,	aunque	corta,	ancha	y	aguda	como	un	puñal.	Mas,
aunque	la	abrió	y	se	quedó	con	ella	en	la	mano,	no	la	utilizó	apenas,	pues	por
lo	regular	cogía	un	caracol,	lo	cascaba	con	los	dientes	con	la	misma	facilidad
que	 si	 fuera	 una	 almendra	 tierna,	 y	 después	 de	 escupir	 las	 cáscaras
arrojándolas	a	un	lado	y	a	otro,	se	tragaba	la	pulpa.

Viéndole	comer	de	aquel	modo,	a	Mila	se	le	revolvió	el	estómago.
Alguna	 vez,	 sin	 embargo,	 utilizaba	 nuestro	 hombre	 el	 cuchillo	 para

ensartar	con	la	punta	algún	caracol	y	pasarlo	por	el	plato	a	fin	de	empaparlo
bien	 en	 ajiaceite.	 Esta	 operación	 permitió	 a	Mila	 reparar	 que	 las	manos	 de
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aquel	hombre,	negruzcas	y	descarnadas,	estaban	recubiertas	de	un	vello	que
de	puro	áspero	parecía	chamuscado.

Desde	 la	 llegada	 de	 éste,	 el	 pastor,	 que	 no	 volvió	 a	 pronunciar	 palabra,
limitóse	 a	 comer	 tranquilamente;	 mas	 cuantas	 veces	 para	 echar	 un	 trago
empinaba	el	porrón,	la	viva	y	penetrante	mirada	de	sus	ojos	medio	entornados
iba	a	caer	casi	a	plomo	sobre	el	sujeto	aquel.

De	pronto	Mila	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa.
—¡Nadie	se	ha	acordado	de	la	sopa!
El	pastor	volvió	hacia	ella	la	cabeza.
—¡Voto	 al	 chápiro!,	 tenéis	 razón.	 Señal	 que	 no	 nos	 hacía	 maldita	 la

falta…,	 y	 agora	 ya	 no	 es	 cosa	 de	 ponela	 a	 la	 cola	 de	 lo	 que	 llevamos
embarcao…;	al	menos,	por	lo	que	a	mí	toca,	he	comío	ya	lo	bastante.

Mila	 reparó	 que,	 mientras	 estuvo	 el	 pastor	 diciendo	 estas	 palabras,	 le
lanzó	primero	el	Duende	una	mirada	que,	penetrante	y	viva,	brilló	como	una
centella	en	el	fondo	de	sus	obscuras	y	espesas	cejas,	y	después,	recobrando	su
expresión	 habitual	 y	 quedándose	 de	 nuevo	 con	 los	 ojos	 entornados	 dijo
sonriendo,	con	su	sonrisita	característica	y	particular:

—¡Hu,	hu,	hu…!	¿Queréis	darme	un	caracol	para	mi	mujer?
Y	 como	 todos	 se	 quedaron	 mirándolo	 con	 extrañeza	 y	 sin	 acertar	 a

comprender	lo	que	quería	decirles,	tiró	de	un	cordel	que	llevaba	cruzado	sobre
el	pecho	y	se	sacó	de	detrás	de	la	espalda,	donde	la	llevaba	oculta,	una	bolsita
de	malla,	 en	 uno	 de	 cuyos	 repliegues	 se	 veía	 un	 bichejo	muy	 diminuto	 de
color	 rojizo:	 un	 hurón.	Baudilillo,	 vivo	 como	 el	 azogue,	 se	 puso	 a	mirar	 el
bicho	aquel	con	ojos	de	asombro.

El	 hurón	 se	 removía	 inquieto	 dentro	 de	 la	 red,	 asomando	 el	 blanco
hociquillo	entre	las	mallas	y	husmeando	a	un	lado	y	a	otro.

El	Duende	aplastó	un	caracol,	le	quitó	la	cáscara	y	se	lo	dio.
—¿También	come	caracoles?	—preguntó	Matías.
—Come	 de	 todo	 —contestó	 el	 Duende	 sonriendo	 y	 con	 los	 ojos

entornados	como	de	costumbre—,	se	entiende,	menos	huevos,	que	tendría	que
comprarlos.

—Pero	 ¿dónde	 he	 visto	 yo	 a	 ese	 hombre?	—se	 preguntaba	Mila	 a	 todo
esto.

—Debe	 de	 resultar	 entretenido	 cazar	 con	 hurón,	 ¿verdad?	 —preguntó
Matías.

—¡Hu,	 hu,	 hu…!	 Así	 dicen…,	 es	 fácil	 probarlo…,	 no	 tenéis	 más	 que
veniros	esta	tarde	conmigo.

Matías	se	iba	animando.
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—¿Vais	muy	lejos?
—No,	hasta	la	Charca	de	los	Tres	Peines.
—Nada,	 pues	 voy.	 Así	 como	 así,	 aquí	 en	 la	 ermita	 uno	 no	 sabe	 cómo

pasar	el	día.
Mila	frunció	el	ceño.
—¿No	decías	que	hoy	ibas	a	cavar	los	bancales?
—Mañana	lo	hago,	hay	tiempo	sobrado.
A	 todo	 esto	 Baudilillo,	 que	 había	 ido	 a	 colocarse	 detrás	 del	 pastor,	 se

restregó	suavemente	contra	su	espalda.
—¿Qué	quieres,	pequeño?	—le	preguntó	éste.
—¿Queréis	 dejarme	 ir	 con	 ellos?	—murmuró	 el	 niño	muy	 quedo	 y	 sin

quitar	ojo	al	hurón.
—Esas	no	son	cosas	de	niños…,	ya	irás	cuando	seas	mayor	—le	contestó

el	pastor,	mirándolo	con	aire	severo.
—¡Dejadle	 venir,	 hombre…!	 Nos	 ayudará	 a	 traer	 los	 conejos,	 ¿verdad,

Baudilillo?	—dijo	Matías	sonriendo.
El	pastor	hubiera	querido	negarse,	pero	el	niño	con	 sus	ojillos	 azules	 lo

miraba	 de	 nuevo	 con	mirada	 tan	 tierna	 y	 suplicante	 que	 no	 tuvo	valor	 para
contrariarlo.

—Bueno,	 pero	 una	 y	 no	más	—dijo	malhumorado,	 accediendo	 al	 cabo,
mientras	 pensaba	 para	 sus	 adentros:	 «¡Angelito,	 ya	 procuraré	 yo	 que	 no
vuelvas	a	pedírmelo!»

Y	 terminado	 el	 ágape,	 cuando	 ya	 los	 expedicionarios	 iban	 bajando,	 en
compañía	del	niño,	por	la	cuesta	de	la	solana	abajo,	el	pastor,	que	sujetando	al
Mochuelo	por	el	collar	le	contenía	para	que	no	los	siguiera,	volviéndose	hacia
Mila,	 que	 como	 él	 permanecía	 sentada	 junto	 al	 montón	 de	 ceniza,	 le	 dijo
moviendo	la	cabeza	de	arriba	abajo:

—¡Buena	la	hemos	hecho,	ermitaña…!	Por	lo	visto	este	pajarraco	de	mal
agüero	anda	rondando	la	ermita,	y	os	lo	repito	mu	seriamente,	hay	que	estar
alerta,	pero	mu	alerta.

—Pero	bien,	¿quién	es	ese	hombre?
—¿Quién	es?	Cualquiera	lo	sabe…,	un	mal	engendro…,	un	advenedizo…

De	chico	andaba	al	paecer	mendigando	por	ahí	en	compañía	de	un	viejo	que
fue	quien	aquí	le	trajo.	Muerto	el	viejo,	aquí	se	queó.	Ha	estao	sirviendo	en
varias	 alquerías	 de	 estos	 contornos,	 mas	 de	 todas	 partes	 le	 han	 echao	 por
haragán	y	buena	pieza.	Ahora,	ya	lo	veis,	por	tal	de	no	trabajar,	se	ha	metió	a
cazaor	furtivo	de	conejos;	y	como	pa	él	no	hay	veda	que	valga,	acabará	por
descastalos.	Como	yo	le	estropeo	los	planes,	pues	en	cuanto	tiene	en	acecho
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una	madriguera,	al	retirarme	voy,	planto	delante	un	espantajo	cualquiera	y	los
conejos,	 asustaos,	múan	 de	 guaría,	 él	 me	 tiene	 ojeriza,	 y	 mirái,	 esto	 es	 lo
único	de	este	mundo	que	me	quita	el	sueño,	pues	de	seguro	que	si	llegaba	a
caer	 en	 sus	 manos	 me	 había	 de	 hacer	 pagar	 caras	 mis	 tretas.	 Paseándome
cierto	día,	que,	como	ya	vos	dije,	me	gusta	dar	en	las	mañanas	que	hay	niebla
una	vuelta	por	esas	cumbres;	paseando,	digo,	por	el	Pico	del	Trasgo,	sonó	de
pronto	 un	 silbío	 semejante	 al	 de	 una	 serpiente,	 y	 sentí	 pasar	 una	 bala	 casi
rozando	por	junto	a	mi	oreja.	Aunque	lo	solitario	y	pelao	del	monte	permiten
distinguir	desde	una	 legua	de	distancia	una	simple	mosca	que	se	pose	en	su
ladera,	estaba	ésta	tan	envuelta	en	niebla	que	a	nadie	vi;	pero	juraría,	por	esta
luz	que	mos	alumbra,	que	no	fue	otro	más	que	ese	mala	pécora	quien	lanzó	el
disparo,	 pues	 por	 aquel	 entonces	 solía	 gastar	 escopeta.	 Aunque	 luego	 la
guardia	civil	se	la	ha	quitao	en	vista	de	los	destrozos	que	estaba	haciendo,	no
es	de	fiar,	creéi…	Toos	 los	escondrijos	conoce,	remeda	 toa	clase	de	voces	y
siempre	anda	tramando	alguna	picardía.	Y	bien	mirao,	¿qué	puee	esperase	de
un	hombre	que	tiene	más	trazas	de	bestia	que	de	tal?	¿No	habéis	reparao	en
sus	manos…?	¡Si	paece	un	mono!

Estas	últimas	palabras	del	pastor	fueron	para	Mila	toda	una	revelación.
—¡No	 digáis	 más!	 —exclamó—.	 Ahora	 me	 explico	 por	 qué	 creía	 yo

conocerle,	a	pesar	de	no	haberle	visto	jamás;	y	es	que	tiene	los	dientes	y	las
encías	 exactamente	 iguales	 a	 las	 de	 una	 perra	 que	 había	 en	 casa	 de	mi	 tío,
siendo	yo	niña.	¡Justo,	justo!	—añadió	por	lo	bajo,	revelando	al	pastor	con	la
mirada	el	asombro	que	el	caso	le	producía—.	Vos	lo	habéis	dicho,	tiene	más
trazas	de	bestia	que	de	persona.
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VI

CONSEJAS

Durante	 las	 veladas,	 que	 iban	 ya	 haciéndose,	 en	 aquellas	 alturas,	 más
crudas	que	 regaladas,	 reuníanse	 todos	en	 la	cocina	que	 las	 llamas	del	hogar
alegraban	 con	 sus	 resplandores.	De	 cada	 seca	 coscoja	 que	 en	 éste	 echaban,
brotaban	serpenteando	nuevas	y	grandes	llamas	cuyas	lenguas,	retorciéndose
como	 azotadas	 por	 las	 brisas	 de	 los	 equinoccios,	 llenaban	 de	 intensas	 y
súbitas	 claridades	 las	 ennegrecidas	 paredes,	 envolviendo	 en	 rojas	 tintas	 las
siluetas	del	rapaz	y	del	pastor,	que	a	su	fulgor	parecían	diablillos	de	comedia
de	magia.

El	 rapaz,	que	 tenía	 a	 su	vera	un	montón	de	 coscojas,	 se	 cuidaba	de	 ir	 a
intervalos	 alimentando	 con	 ellas	 aquel	 pequeño	 infierno,	mientras	 el	 pastor,
estiradas	las	piernas	y	con	la	gorra	de	pelo	echada	al	cogote,	se	entretenía	en
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mondar	ramitas	de	almez	que	habían	de	servir	más	tarde	de	collar	para	algún
morueco	bravo,	de	 trenzada	vara	para	alguno	de	 los	presumidos	mozalbetes
de	las	granjas	vecinas	o	de	flexible	látigo	para	algún	arriero	de	Muros.	Matías
solía	tumbarse	a	la	larga	en	el	banco	de	junto	a	la	mesa,	panza	arriba	y	con	los
brazos	 cruzados	 a	 modo	 de	 almohada	 por	 debajo	 de	 la	 cabeza,	 y	 Mila	 en
tanto,	 aunque	 atareada,	 iba,	 con	 el	 oído	 atento,	 preparando	 la	 cena;	 si	 sus
tareas	se	lo	permitían,	se	sentaba	junto	a	la	lumbre.

A	 todo	 esto,	 el	 pastor,	 sin	 desatender	 su	 labor,	 le	 iba	 contando	 algún
cuento	 a	 Baudilillo.	 Su	 palabra	 dulce	 y	 reposada,	 que	 conservaba	 todo	 el
exótico	hechizo	de	su	tierra	natal,	resonaba	en	medio	del	silencio	del	aposento
enrojecido	por	los	resplandores	del	hogar,	a	la	vez	que	solemne	y	majestuosa,
sencilla	y	misteriosa	como	rito	druídico.

El	 primero	 de	 los	 cuentos	 que	 Mila	 le	 oyó	 contar	 fue	 el	 de	 las
encantadoras.

Véase	la	muestra:
Así	decía	el	pastor:
—Érase	que	se	era,	en	aquellos	tiempos	en	que	los	animales	hablaban,	un

viejo	mu	viejo	que	dende	hacía	centurias	habitaba	en	estas	montañas.	Habíale
concedío	Dios	 la	 gracia	 de	 vivir	más	 largo	 tiempo	que	 los	 demás	 hombres,
por	 no	 haber	 cometío	 pecao,	 ni	 tenío	 enjamás	 trato	 con	 mujer.	 En	 vez	 de
calzas	y	chaqueta,	como	la	gente	de	por	acá,	gastaba	por	toa	vestimenta	una
cabellera	tan	larga	que	le	cubría	la	espalda	 toa	como	si	 fuea	una	capa	y	una
barba	también	larga,	mu	blanca	y	mu	espesa,	que	le	colgaba	por	delante	hasta
más	abajo	de	las	roíllas.

El	 niño,	 admirado,	 prorrumpía	 en	 una	 exclamación	 que	 el	 pastor
comentaba	con	una	sonrisita	y	con	las	siguientes	palabras:

—Calcula	 tú,	 pequeño,	 qué	 majos	 estaríamos	mosotros	 si	 mos	 hicieran
andar	de	semejante	conformiá…	Habría	que	vermos,	¿verdá…?	Volviendo	al
viejo,	te	diré	que	era	tan	santo	varón	que	no	pensaba	más	que	en	pasarse	los
días	y	las	noches	rezando.	Las	raíces	de	algunas	plantas	eran	too	su	alimento,
comiendo	 sólo,	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 por	 vía	 de	 golosina,	 alguna	 que	 otra
almezuca.

—¿Almezas?	—exclamaba	Baudilillo	con	nueva	sorpresa	recordando	que
también	él	solía	comerlas.

—¡Tal	 como	 lo	 oyes!,	 y	 que	 puee	 que	 fueran	 del	 mesmo	 almez	 del
torrente	del	cual	solemos	tú	y	yo	cogelas	cuando	por	allí	pasamos.

El	 niño	 se	 quedaba	 maravillado	 ante	 semejante	 suposición	 y	 el	 pastor
proseguía:
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—Tan	bueno	era	aquel	santo	varón,	que	los	demás,	corríos	y	achicaos	a
su	lao,	andaban	temerosos	de	que	el	Señor	reparara	en	su	poqueá.	Y	hete	aquí
que	hoy	uno,	mañana	otro,	fuéronse	toos	bajando	al	valle	hasta	que	llegó	día
que	sólo	quearon	en	estas	montañas	el	viejo	aquel	tan	viejo	y	las	encantaoras.
Paéceme	haberte	ya	dicho	que	el	Torrente	de	Mala	Sangre,	la	Charca	de	los
Tres	Peines	y	las	Cavas	de	Belsolera,	estaban	atestaos	de	encantaoras	como
rosa	cuajaa	de	mosquitos.	Sólo	que	no	se	veían,	¿entiendes?	Y	sucedía	a	 lo
mejor	que	cuando	uno	más	solo	se	creía,	se	encontraba	de	pronto	rodeao	de
encantaoras	 por	 toas	 partes.	 ¡Calcula	 tú	 cómo	 se	 reirían	 ellas	 a	 too	 esto!
Porque	has	de	saber	que	nada	agradaba	tanto	a	las	tales	encantaoras,	que	eran
por	cierto	mu	locas,	como	el	divertise	con	la	gente	moza.	Por	esto	cabalmente
ocurrió	cuanto	voy	a	contate.	Y	fue,	que,	no	sabiendo,	desierta	ya	de	hombres
la	montaña,	en	qué	pasar	el	rato,	empezaron	las	encantaoras	a	consumise	y	a
ponese	pensativas,	hasta	que	cayendo	en	la	cuenta	de	que	el	viejo	aquel	de	las
raíces	era	quien	tenía	la	culpa	de	too,	determinaron	jugale	alguna	mala	pasaa.
Tuvieron	 entonces	 junta	 en	 el	 Paso	 de	 la	Niña,	 y	 aunque	 caa	 cual	 procuró
meter	en	ella	su	baza,	fueron	tan	contrarios	los	paeceres,	que	acabaron	por	no
entendese.	Las	mujeres	son	una	miaja	sueltas	de	lengua	y	suelen	gastar	mucha
saliva	 en	 vano…	 Tengo	 pa	 mí	 que	 no	 habrían	 llegao	 nunca	 a	 ponese	 de
acuerdo,	si	no	se	hubiese	plantao	de	pronto	la	más	moza	de	ellas	en	el	centro
de	la	reunión	diciendo	estas	palabras:	«¡No	se	hable	más	de	esto,	comadres!
Hasta	este	momento	he	estao	rumiando	de	qué	moo	puee	perdese	a	un	hombre
por	santo	que	sea,	y	agora	vos	pío	que	a	ese	lo	dejéis	de	mi	cuenta,	que	yo	me
encargo	de	él».	Esto	pasaba,	es	un	suponer	tal	día	como	hoy,	y	hete	aquí	que
al	día	siguiente,	estando	el	viejo,	al	apuntar	el	día,	rezando	puesto	de	hinojos,
repara	de	pronto	en	una	gran	sombra	que	se	extendía	sobre	la	tierra.	Levanta
la	 caeza,	 y	 ¿qué	 dirás	 que	 vio?	 Pues	 vio	 un	 pajarito	mu	 chiquirritito,	 too
dorao	con	tres	plumitas	rojas	como	tres	gotitas	de	sangre,	a	moo	de	cresta…

Los	verdes	ojos	del	rapaz	brillaban	como	dos	luciérnagas,	y	olvidándose
por	 completo	 de	 la	 leña	 que	 tenía	 a	 su	 cargo,	 se	 quedaba	 inmóvil	 y	 como
embobado.

El	pastor,	a	todo	esto,	empezaba	a	mondar	una	nueva	ramita	de	almez.
—Velo	el	viejo	y	quearse	embelesao,	fue	too	uno,	y	hete	aquí	que,	con	el

afán	de	mirar,	perdió	el	hilo	del	padrenuestro	que	estaba	rezando,	y	cuando,
echando	 a	 volar,	 salió	 el	 pajarillo	 huyendo	 hacia	 Cimalta,	 too	 se	 le	 volvía
preguntase	 a	 sí	mesmo:	 «¿Cómo	 puee	 ser	 que	 una	 cosa	 tan	 chica	 dé	 una
sombra	 tan	grande?	Y	¿cómo	puee	 ser	que	dé	 tanta	sombra,	no	habiendo	ni
chispa	de	sol?	Aemás,	¿qué	casta	de	pajarito	será	éste,	que	yo	enjamás	vi	otro
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igual	en	 tantos	años	como	 tengo	de	vía…?	¿Será	abubilla?	¿Será	estornino?
¿Será	avión?	¿Será	verderón?»	Y	por	más	que	rumiaba,	ni	lograba	acertar	ni
cosa	que	se	le	paezca.

El	 pastor	 se	 quedaba	 un	 momento	 silencioso,	 mientras	 con	 el	 cuchillo
hacía	saltar	de	un	solo	tajo	algún	nudo	de	la	ramita	que	estaba	mondando,	el
cual	 caía	 en	 el	 fuego	 chisporroteando.	 Si	 por	 acaso	 tardaba	 en	 reanudar	 su
relato,	 la	 expresión	 de	 deleite	 y	 admiración	 con	 que	 lo	 estaban	 escuchando
acababa	por	borrarse,	 tanto	de	 la	cara	del	niño	como	de	 la	de	Mila,	y	hasta
Matías	 que,	 tendido	 en	 el	 banco	 y	 medio	 adormilado,	 se	 revolvía	 inquieto
restregándose	la	espalda	contra	la	tabla,	acababa	por	entreabrir	un	ojo	en	señal
de	 interrogación.	 Tan	 fina	 y	 sutilmente	 se	 filtra	 la	 palabra	 humana	 por
nuestros	 sentidos,	 que	 al	 truncarse	 deja	 a	 aquéllos	 llenos	 de	 avidez	 y
nostalgia.	 Mas	 los	 relatos	 del	 pastor	 no	 quedaban	 por	 mucho	 tiempo
interrumpidos.	Pronto	volvían	a	fluir	de	nuevo	copiosamente	y	sin	esfuerzo,
cual	fuente	de	caudal	inagotable.

—Era	 el	 viejo	 aquel	 inocente	 como	 una	 criatura	 y	 cualisquiera	 cosa	 se
hubiea	 creío,	 como	 no	 sea	 que	 puea	 suceer	 en	 el	 mundo	 cosa	 que	 tenga
asomo	de	malicia	o	de	mala	intinción.	Pero	tú,	pequeño,	ya	te	habrás	percatao
de	que	too	aquello	del	pajarito	era	un	ardí	de	las	encantaoras,	¿verdá?	Tanto
es	 así,	 que	 el	 día	 siguiente,	 no	 bien	 se	 hubo	 el	 viejo	arrodillao,	 tropezó,	 al
bajar	 los	 ojos	 hacia	 el	 suelo,	 con	 aquella	mesma	 sombra	 y	 con	 el	mesmo
pajarito	que	el	día	anterior,	sólo	que	esta	vez,	en	lugar	de	piar	y	revolotear,	lo
que	 hizo	 el	 pájaro	 fue	 gorjear	 tan	 viva	 y	 dulcemente,	 que	 dejó	 tamañito	 al
ruiseñor	más	pintiparao.	Era	el	viejo	aquel,	como	dije	enantes,	más	inocente
que	 una	 criatura,	 y	 sabío	 es	 que	 los	 niños	 y	 los	monos	 tienen	 el	 prurito	 de
tocar	cuanto	se	les	presenta	por	delante.	Tantas	carantoñas	le	hacía	el	pajarito,
que	en	cuanto	tuvo	ocasión	alargó	el	viejo	la	mano	para	cogelo;	mas	apenas
barruntó	éste	su	intinción,	salió	volando	hacia	Cimalta.	Lo	que	el	viejo	pasó
dende	 aquel	 punto	y	hora	no	 es	pa	dicho.	Pa	naa	 volvió	 a	 acordase	de	 sus
rezos,	ni	de	andar	buscando	raíces	que	arrancar,	ni	de	comer	siquiea	una	triste
almeza	pasa,	y	durante	la	noche,	en	vez	de	estase	durmiendo	tranquilamente,
too	se	le	volvía	estar	pensando	en	el	pajarito,	en	el	pajarito	aquel	tan	doraíto.
Quiee	decise,	que	entoavía	brillaban	en	el	cielo	los	luceros,	cuando	fue	y	se
plantó	de	roíllas	en	el	 lugar	acostumbrao,	 teniendo	en	la	mano	bien	asió	un
lazo	correízo	que	se	había	ingeniao.	Y	cuando,	así	que	amaneció,	empezó	el
pájaro	a	revolotear	por	su	alreeor,	le	echó	el	lazo	y…

El	 pastor,	 que	 en	 aquel	 instante	 había	 terminado	 su	 labor,	 suspendió	 un
momento	su	relato	para	ir	a	dejar	en	su	sitio	la	varita	ya	mondada,	reparando,
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a	todo	esto,	que	Baudilillo	tenía	clavados	en	él	y	como	petrificados	los	ojos,
redondos	como	los	de	un	pez.

—¿Y	lo	cogió?	—preguntaba	ansioso	el	rapaz.
—¡Justo,	pequeño,	justo;	por	el	cuello!	Y	una	vez	cogió,	el	viejo	va	y	le

dice	con	sorna:

«¡Pajarito,	doraíto.
Ya	te	cogí	bien	cogiito!»

Pero	se	queó	como	de	piedra	al	oír	que	el	pajarito	le	contestaba:

«Viejecito,	viejecito,
Suelta	por	Dios	el	cordelito;

que	yo	no	soy	lo	que	tú	te	figuras,	sino	un	cautivo	del	rey	moro,	por	males	de
mis	pecaos	sujeto	a	encantamiento	hasta	tanto	que	consiga	dar	con	un	viejo	de
muchos	 años	 que	 no	 haya	 conocío	 enjamás	 mujer	 alguna	 y	 que	 quiea
deshacer	mi	encanto».	Al	oír	esto	púsose	el	viejo	mu	contento,	y	creyendo	que
Dios	 había,	 sin	 dua	 dispuesto	 too	 aquello	 pa	 obrar	 por	 medio	 de	 él	 algún
milagro,	contestó	al	punto:

«¡Pajarito	doraíto.
No	morirás	en	el	garlito!

que	yo	soy	ese	viejo	de	muchos	años	que	enjamás	ha	conocío	mujer	alguna.
Dime,	pues,	sin	demora	lo	que	tengo	que	hacer».	«Arráncame	dos	plumitas	de
la	cresta,	le	respondió	el	pájaro,	y	clávate	una	en	caa	ojo».	El	viejo,	entonces,
va,	le	arranca	las	dos	plumas	de	la	cresta	y	se	clava	una	en	caa	ojo,	y	se	quea
más	ciego	que	endenantes	de	nacer.	«¡Ay,	triste	de	mí,	que	ya	no	pueo	ver	la
claridad	del	día!,»	gritó	 too	acongojao.	Mas	el	pájaro	después	de	soltar	una
carcajaa,	se	arrancó	la	sola	pluma	que	le	queaba	en	la	cresta	y	se	la	clavó	al
viejo	en	metá	mesmo	del	corazón.	Aquél	entonces	recobró	la	vista	en	el	acto
y…	¿a	que	no	adivinas	lo	que	vio?

Baudilillo,	suspenso,	permanecía	mudo.
—Pues	 vio	 plantaa	 delante	 de	 él,	 a	 una	 doncella,	 hermosa	 como	 una

virgen,	y	sin	más	vestimenta	que	una	guirnalda	de	 rosas	que	colgándole	del
cuello	le	arrastraba	por	el	suelo.
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El	pastor,	con	cara	risueña,	se	callaba	por	un	momento.
—¿A	que	no	aciertas,	agora,	quién	era	aquella	doncella?
—¡La	encantaora!
—¡Justo,	acertaste,	pequeño!	¿Y	la	guirnalda	de	rosas?
Baudilillo	 se	 quedaba	 un	 momento	 suspenso,	 miraba	 al	 techo,	 miraba

luego	al	suelo,	se	restregaba	la	mejilla	contra	el	hombro	y	no	se	le	ocurría	qué
podía	ser	la	guirnalda	de	rosas.

—¡El	lazo	correízo,	hombre!
—¡Voto	al	chápiro!	—y	el	niño	se	mordía	la	 lengua	de	despecho	por	no

haber	atinado	en	cosa	tan	sencilla.
—Y	¿qué	pasó	después?	—preguntaba	a	su	vez	Mila,	toda	intrigada.
—¡Ya	vos	 lo	poéis	 figurar,	ermitaña!	Mientras	que	 las	encantaoras	 eran

mu	lagartas	en	lo	tocante	a	sus	artes,	el	pobre	viejo	aquel,	en	cambio,	a	fuer	de
santo	 varón,	 nunca	 las	 había	 visto	 más	 gordas	 que	 lidiar	 con	 ellas.	 Al
encontrase,	pues,	con	aquella	moza	ligera	de	ropa,	tan	cerquita	y	mirándole	de
hito	en	hito,	el	pobrecillo,	lleno	de	vergüenza,	se	cubrió	con	la	cabellera	y	se
tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos.	 Pero	 como	 se	 había	 olvidao	 cabalmente	 de	 lo
principal,	o	sea	de	arrancase	la	pluma	del	encantamiento	que	tenía	clavaa	en
el	corazón,	de	naa	le	servia	el	tapase	la	cara,	porque	como	si	fuean	de	cristal,
seguía,	 al	 través	 de	 las	 manos	 viendo	 a	 la	 encantaora.	 Fue,	 por	 lo	 tanto,
grande	el	mieo	 que	pasó	al	ver	que	después	de	 aproximársele	entoavía	más
aquélla	le	decía:

«¡Viejecito,	viejecito,
no	así	te	estés	tan	tapadito

que	naa	malo	quieo	hacete!	Yo	soy	Floridalba,	la	menor	de	las	encantaoras
de	 la	 Charca,	 que	 he	 venío	 en	 tu	 busca	 porque	 siento	 compasión	 de	 ti.	 Si
quiees	seguirme,	yo	te	convertiré	en	el	hombre	más	rico	de	la	tierra.	Poseo	en
el	 corazón	 de	 la	 montaña,	 hasta	 el	 cual	 se	 penetra	 por	 el	 agujero	 del
Borbollón,	 un	 palacio	 fabricao	 con	 polvo	 de	 luceros	 y	 conchas	 de	 la	 mar
salaa:	 son	 sus	 miraores	 de	 coral	 labrao,	 sus	 puertas	 de	 blanca	 plata;	 las
pilastras	 de	 su	 estrao	 fueron	 sacaas	 de	 la	 osamenta	 del	 gigante
Sueltarreveses,	 a	 quien	 dio	muerte	mi	 padre	 por	 querer	casase	 conmigo.	 Si
quiees	venite	a	vivir	allí	en	mi	compañía,	te	pondré	una	cama	toa	de	oro	con
muchas	colgaúras,	en	un	aposento	alfombrao	de	pedrería,	cuyas	parees	están
formaas	 de	 espejitos;	 te	 daré	 a	 too	 pasto,	 pa	 comer,	 pescao	 de	 los	 ríos	 de
leche	 que	 corren	 por	 bajo	 tierra,	 y	 pa	 beber,	 cordiales	 de	 los	 que	 filtran	 y
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destilan	 las	 mujeres	 del	 rey	 de	 Oriente…»	 Dicho	 lo	 dicho,	 calló	 la
encantaora,	 creyendo	que	 esto	 bastaba	 pa	 que	 el	 viejo	 la	 siguiera.	 Pero,	 de
repente,	 éste,	 que	 algo	 repuesto	 ya	 del	 susto	 estaba	 pidiendo	 a	Dios	 que	 le
diera	ánimos,	vuelve	la	cara	y	le	dice	gritando:	«¡Aparta,	loca	hechicera,	que
prefiero	 la	 gloria	 del	 cielo	 a	 toas	 las	 riquezas	 de	 la	 tierra!»	No	bien	 oye	 la
encantaora	 estas	 palabras,	 lo	 mira	 con	 gran	 enojo	 y	 desapaece	 como	 por
ensalmo…

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 la	 carita	 de	 fauno	 del	 niño	 se	 prolongaba	 en
expresión	de	desencanto.	¿Cómo	era	posible	que	un	hombre	que	no	tenía	más
vestido	 que	 su	 propia	 cabellera,	 renunciara	 tan	 fácilmente	 a	 un	 palacio	 con
mirador	de	coral	y	puertas	de	plata,	fabricado	con	cachitos	de	lucero?

—Y	qué,	¿volvió	a	parecer	la	encantadora?
—¡Ya	 lo	 creo	 que	 volvió,	 ermitaña!	 ¡No	 eran	 las	 encantaoras	 hembras

que,	una	vez	encomenzao	un	negocio,	lo	abandonaran	así	como	así…!
Al	oir	esto,	la	carita	de	fauno	del	niño	recobró	su	expresión	habitual.
—El	viejo,	el	pobre,	estuvo	durante	too	aquel	día

sin	 saber	 qué	 le	 pasaba.	 Por	 más	 que	 anduvo
paseando	dende	 el	Borbollón	 hasta	 el	Despeñaero	 y
dende	 Pie	 de	 Gallo	 a	 Cabrerizas,	 y	 procuró	 rezar	 y
hacer	 mil	 penitencias,	 ni	 halló	moo	 de	 distraese	 ni
acertó	a	quitase	de	elante	de	 los	ojos	 la	 figura	de	 la
encantaora	 aquella	 de	 la	 cabellera	 suelta	 como	 una
cascaa	de	oro	y	de	la	guirnalda	de	rosas	prendía	del
cuello.	Por	fin,	a	media	noche,	sin	poer	ya	contenese,
va	 y	 se	 hinca	 de	 roíllas	 en	 el	 lugar	 acostumbrao;
pero,	 por	 más	 que	 estuvo	 espera	 que	 te	 espera,	 ni
pájaro	 ni	 doncella	 parecían	 por	 parte	 alguna…
«¡Quisiera	 que	 viniese,	 pensaba	 él,	 tan	 sólo	 pa	 que	 dándole	 mi	 cabellera
cubriea	sus	desnueces,	pus	es	en	verdá	una	vergüenza	que	ande	moza	tal	de
semejante	conformiá!»	Y	hete	aquí	que	estando	así	pensando,	se	le	apaece	de
pronto	la	encantaora;	mas	él,	lejos	de	dale	la	cabellera,	lo	que	hizo	fue	mirala
a	hurtaíllas,	bajar	 los	ojos,	echase	a	 temblar	y	no	decir	esta	boca	es	mía.	A
too	eso,	la	encantaora	fue	y	le	dijo:	«Aunque	ayer	me	hayas	rechazao,	vuelvo
porque	te	tengo	lástima.	Si	me	sigues,	ya	que	el	ser	rico	no	te	halaga,	no	te	da
más,	te	convertié	en	el	hombre	más	poeroso	de	la	tierra.	Te	daré	una	vestiura
toa	de	peernal,	una	espaa	de	acero	luminoso	y	un	caballo	más	ligero	que	el
viento;	 con	 el	 vestío,	 la	 espaa	 y	 el	 caballo	 esos,	 podrás	 ir	 por	 el	 mundo
aelante	 recorriendo	 y	 conquistando	 cuantos	 imperios	 te	 pluguiere,	 sin	 que
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nadie	sea	osado	a	llevate	la	contraria;	pues	a	too	el	que	quisiere	darte	muerte,
le	soltará	tu	vestiura	un	chorro	de	fuego	por	caa	golpe	que	te	dé;	a	too	el	que
quisiere	 huir	 de	 ti,	 tu	 caballo	 le	 dará	 pronto	 alcance;	 a	 too	 el	 que	 intentare
oponerte	 alguna	 resistencia,	 le	 hará	 en	 el	 acto	 pavesas	 tu	 espaa	 de	 acero
luminoso…»	Viendo	 la	encantaora	 que,	 al	 oir	 estas	 palabras,	 había	quedao
aquél	mu	manso	y	pensativo,	le	preguntó	qué	resolvía.	El	viejo,	entonces,	se
estremece	de	pronto	y	 too	asustao	 le	contesta	gritando	como	el	día	anterior:
«¡Aparta,	loca	hechicera,	que	prefiero	la	gloria	del	cielo	a	too	el	poerío	de	la
tierra!»	 La	 encantaora,	 al	 oir	 esto,	 después	 de	 mirarle	 con	 mayor	 coraje
entoavía	que	el	día	anterior,	dio	con	el	pie	en	el	suelo	y	desapareció	como	por
ensalmo.

El	pastor	suspendió	su	relato,	estiró	los	brazos,	que	tenía	entumecidos	por
el	cansancio,	y	se	restregó	la	gorra	contra	la	cabeza.

—¿Qué	más?	—dijo	en	seguida	el	rapaz,	impaciente	y	sin	darle	punto	de
reposo.

—Calma,	pequeño,	que	estoy	sin	aliento…	Hati	cuenta	que	en	esto	de	las
consejas	no	es	menester	correr	tanto	como	pa	ir	a	la	botica…	Pus	sabrás	que
en	cuanto	hubo	nuevamente	arrojao	de	su	lao	a	Floridalba,	empezó	el	viejo	a
sentir	 tan	gran	 tristeza	que	se	pasó	 too	el	día	 llorando	como	 jovenzuela	que
acaba	de	quease	 viuda;	mas,	 según	 iba	 llorando,	 no	 cesaba	un	momento	de
rumiar	y	de	decise	a	sí	mesmo:	«De	fijo	que	es	mucho	mejor	tener	naa	menos
que	un	palacio	 en	 la	 entraña	mesma	 de	 la	montaña,	dormir	 en	 lecho	de	oro
con	 colgaúras,	 regalase	 con	 pescaos	 de	 ríos	 de	 leche	 y	 gustar	 los	 cordiales
esos	que	filtran	y	recuelan	las	mujeres	del	rey	de	Oriente,	que	dormir	al	raso	y
al	sereno	y	andar	destrozándose	los	pies	por	los	carrascales,	alimentándose	a
lo	más	con	 raíces	amargas	y	bebiendo	por	 toa	bebía	un	sorbo	de	agua	clara
recogía	en	el	cuenco	de	 la	mano…;	mas	cuando	Dios	 lo	quiee	 así	debe,	 sin
dúa,	 de	 ser	 porque,	pecaor	 de	mí,	 no	merezco	 yo	 otra	 cosa».	Aunque	 tales
reflexiones	 le	 dejaban,	 por	 el	 pronto,	 algo	 tranquilo,	 no	 se	 pasaba	 mucho
tiempo	sin	que	se	echara	a	cavilar	de	nuevo.	«En	verdá	—se	decía—	que	eso
que	 la	encantaora	me	propone	es	 tentaor.	 ¡Recorrer	 los	 imperios	 toos	de	 la
tierra,	queándome	con	cuantos	me	pluguiere!…	Si	sólo	pa	andar	estos	montes
son	menester	cuatro	días,	¡cuántos	no	harán	falta	pa	recorrer	 toa	 la	 tierra!…
¿Diez	quizá?,	¿doce?,	¿se	necesitarán,	acaso,	tantos	como	son	los	dedos	que
en	pies	y	manos	tenemos?…	Siendo	niño,	contóme	un	cuervo	que	había	tantas
castas	de	hombres	como	de	pájaros,	y	que	caa	casta	de	hombres,	no	sólo	tenía
distinta	habla,	sino	distinto	pelaje.	Semejantes	cosas	deben	de	ser	en	verdad
dignas	 de	 vese,	mas…	¿será	 cierto	 lo	 que	 afirmaba	 el	 cuervo	 aquel	 cuando
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decía	que	había	recorrío	toa	la	tierra?	Yo	no	he	salío	enjamás	de	este	rincón;
verdaderamente	 debí,	 cuando	 joven,	 bajar	 de	 esta	 montaña	 y	 pasame	 una
temporaa	 corriendo	 por	 el	 mundo,	 porque	 el	 pasase	 la	 vía	 como	 escondío
aquí	 cual	 un	 lagarto,	 tiene,	 en	 verdá,	maldita	 la	 gracia…»	Y	 hete	 aquí	 que
rumiando	toas	estas	cosas,	que	en	jamás	se	le	habían	endenantes	ocurrío,	se	le
echó	 la	 noche	 encima,	 y	 no	 bien	 comenzaba	 a	 apuntar	 el	 alba,	 fue	 y	 se
arroilló	en	el	paraje	acostumbrao,	esperando	a	que	apareciera	la	encantaora,
pues	le	daba	en	el	corazón	que	tenía,	en	efeto,	que	aparecer	de	nuevo;	y	aun
cuando	por	una	parte	estaba	decidío	a	rechazala,	no	se	resignaba	por	otra	a	no
volvela	 a	 ver,	 que	 es	 la	 compaña	 la	 cosa	 a	 la	 cual	más	aína	 tomamos	 toos
gusto.

—Y	 decid,	 pastor,	 ¿volvió	 la	 encantadora?	 —preguntaba	 Mila	 con
interés.

—Más	aína	que	nunca.	Antes	de	clarear	el	día	ya	la	tenía	el	viejo	sentaa
allí	 a	 su	 vera,	 mirándolo	 con	 unos	 ojos	 relucientes	 como	 un	 mochuelo	 y
diciéndole	 con	 voz	 entoavía	más	melosa	 que	 cuando	 gorjeaba	 en	 figura	 de
dorao	pajarito:	«Yo	no	sé,	viejo	de	mi	corazón,	qué	es	lo	que	tú	me	has	dao
que	 no	 acierto	 a	 apartame	 de	 tu	 lao	 por	 más	 que	 me	 agravias.	 Se	 me	 ha
entoñao	en	la	caeza	hacete	alguna	mercede,	y	ya	que	no	te	da	más	ser	el	más
rico,	ni	el	más	poeroso	de	los	hombres,	quiero	que	seas	el	más	sabio.	Sabrás
too	cuanto	pase	en	el	mundo	y	fuera	de	él;	verás	trepar	la	savia	por	el	tronco
de	 las	 plantas	 y	 crecer	 las	 flores	 y	 las	 hojas;	 alcanzarás	 a	 distinguir	 una
hormiga	que	ande	por	el	otro	lao	de	la	tierra,	o	un	navío	que	navegue	por	los
mares	más	 lejanos;	conocerás	 los	movimientos	desconocíos	de	 los	 luceros	y
las	 cavernas	 del	 infierno	 atestaas	 de	 alimañas	 y	 de	 condenaos	 que	 se
retuercen	 clavándose	 las	 uñas	 en	 las	 carnes;	 podrás	 descubrir	 no	 sólo	 las
intinciones	 ocultas	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,	 sino	 las	 criaturas	 cerraas
entoavía	 en	 el	 vientre	 de	 sus	madres.	Y	del	mesmo	moo	 que	 podrás	 ver	 de
levante	 a	 poniente	 too	 cuanto	 hay	 en	 el	 cielo	 y	 en	 la	 tierra,	 podrás	 oílo	 y
entendelo	 too:	 la	 paira	 de	 los	 pájaros	 que	 vuelan	 por	 el	 aire	 y	 la	 de	 las
alimañas	que	andan	por	la	tierra,	los	cantos	de	los	peces	y	sirenas	del	fondo
de	las	aguas	y	los	rugidos	del	viento	y	el	fagor	de	los	truenos,	y	el	gemío	de
los	montes	y	los	sones	y	rulos	de	cuantas	cosas	sean	cerca	o	lejos	de	ti…	Y
dueño,	de	esta	suerte,	de	too	secreto,	podrás,	conociendo	de	antimano	el	bien
y	 el	 mal	 y	 sabiendo	 fijamente	 en	 dónde	 están,	 tomar	 el	 uno	 y	 esquivar	 el
otro».	Mientras	estas	cosas	le	iba	diciendo,	sentía	el	viejo	que	el	corazón	se	le
iba	 tras	 la	encantaora.	 «¡Triste	 de	mí!,	 ¿qué	hago?,	 se	 decía,	 ¿le	 doy	oío	 o
no?,	 ¿la	 sigo	 o	 no	 la	 sigo?	 Si	 la	 rechazo	 y	me	 abandona,	 seguramente	me

www.lectulandia.com	-	Página	84



moriré	de	pesaúmbre,	y	si	la	sigo	me	condeno	pa	toa	una	eterniá,	que	harto	se
ve	que	es	una	hechicera	y	que	too	su	poerío	dimana	de	malas	artes…	¡Cuitao
de	mí,	que	sin	querelo	he	pecao	con	la	vista	y	con	el	oío!…	¡Perdío	soy	sin
remisión!»	A	toas	éstas,	la	encantaora,	que	lo	estaba	acechando,	le	dijo:	«Yo,
por	mi	parte,	ya	te	he	ofrecío	cuanto	pueo	ofrecete,	agora	tú	contesta	de	una
vez	si	quiees	o	no	venite	conmigo…»	Al	oir	esto	el	viejo,	rompiendo	a	llorar
con	toas	sus	fuerzas,	gritó:	«¡Déjame	en	paz,	loca	hechicera,	que	ya	no	pueo
más!»	Y	 hundiendo	 su	 frente	 en	 el	 regazo,	 se	 puso	 a	 rezar.	 La	 encantaora
entonces,	 toa	 cabizbaja,	 va,	 se	 le	 acerca	y	 le	 dice	 al	oío:	 «¡Vente	 conmigo,
viejo	 de	 mi	 corazón,	 que	 no	 sólo	 estoy	 enamoraa	 de	 ti,	 sino	 que	 quieo
convertite	en	el	más	rico,	poeroso	y	sabidor	de	toos	los	hombres!…»	Mas	el
viejo,	tapándose	los	oíos	pa	no	oíla	y	haciendo	un	gran	esfuerzo,	le	contesta
gritando:	«¡No	y	mil	veces	no!…	¡quitáteme	de	elante,	mala	consejera,	que
prefiero	la	gloria	del	cielo	a	too	lo	mejor	de	lo	mejor	de	la	tierra!…»	Y	hete
aquí	que	apenas	hubo	dicho	estas	palabras,	le	paeció	que	el	mundo	se	le	caía
encima	 y	 que	 queaba	 sepultao	 en	 las	 tinieblas,	 porque	 presumió	 que	 la
encantaora	había	huío	como	los	días	anteriores…

—¿Y	no	fue	así?	—preguntó	Mila	admirada.
—¿Huir?	 ¡Ni	 por	 pienso,	 ermitaña!	 La	 encantaora	 no	 había	 rematao

entoavía	su	tarea,	y	ya	vos	he	dicho	que	no	era	mujer	que	hiciera	las	cosas	a
medias…	Hete	aquí	que	conociendo	que	ya	el	viejo	estaba	mu	amilanao,	va,
le	echa	un	brazo	al	cuello,	y	como	si	 se	estuviera	confesando,	 le	dice	queo,
mu	 queo:	 «Vaya,	 ya	 veo	 yo	 que	 como	 eres	 el	más	 inocente	 y	 santo	 de	 los
hombres,	 naa	 pueo	 contigo…	 Por	 tres	 veces	 me	 has	 rechazao,	 y	 aunque,
prendaa	 de	 ti,	 quería	 hacete	 mi	 esposo,	 no	 me	 quea	 más	 remedio	 que
marchame	agora	mesmo:	enjamás,	pues,	volverás	a	verme,	ni	a	oir	mi	voz,	ni
a	saber	de	mí;	mas	antes	quiero	dejate	un	recuerdo	pa	mientras	el	mundo	sea
mundo…»	Y	así	diciendo,	va,	le	da	un	beso	mu	largo	y	desapaece	en	seguía
como	por	ensalmo.

—¿Y	no	volvió?
—No,	ermitaña,	ya	no	volvió,	porque,	si	no,	esto	sería	el	cuento	de	nunca

acabar.	 ¿No	 vos	 paece?	 —y	 al	 ver	 el	 gesto	 que	 ponía	 Mila,	 el	 pastor	 no
cesaba	de	reír.

—Pero	 ¿qué,	 se	 acabó	 el	 cuento?	—añadió	Mila,	 que	 se	 había	 quedado
toda	parada.

—Falta	sólo	la	cola…,	mas	no	temáis,	que	no	vos	quearéis	a	media	miel,
mujer.	 Lo	 que	 pasó	 después	 fue	 lo	 siguiente:	 En	 cuanto	 que	 hubo	dejao	 al
viejo,	 la	 encantaora	 va,	 se	monta	 en	 una	 ráfaga	 de	 leveche	 que	 a	 la	 sazón
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soplaba	 y	 manda	 a	 ésta	 que	 la	 lleve	 a	 la	 Charca	 de	 la	 Muerta,	 en	 donde
estaban	 en	 aquel	 instante	 platicando	 y	 haciendo	 calceta	 las	 demás
encantaoras.	Una	vez	allí,	encarándose	con	ellas,	les	dice:

«Dejai,	comadres,	sin	demora
vuestra	labor;	tomai	ahora
toas	el	peine	del	diamante
y	el	espejito	relumbrante,
el	collar	de	ojos	de	serpiente
con	que	hechizáis	a	tanta	gente
y	vuestras	de	algas	floreaas
vestes,	de	escamas	recamaas,
que	ya	mi	empeño	conseguí:
¡los	hombres	vuelven	hacia	aquí!»

¡Ya	 poéis	 figurarvos	 el	 griterío	 que	 se	 armaría	 al	 oír	 semejante	 nueva!
Toas	a	una	deshacíanse	las	encantaoras	en	preguntas,	deseosas	de	saber	cómo
se	las	había	compuesto	la	más	moza	pa	embaucar	al	viejo	de	la	montaña.

Aquélla,	por	fin,	se	 lo	explicó;	mas	costándoles	entoavía	 trabajo	creerlo,
le	hicieron	repetir	una	por	una	 las	 tretas	 toas	de	que	se	había	valío,	y	como
ella	asegurara	que,	a	pesar	de	haber	tentao	en	vano	a	aquél	con	la	riqueza	que
tan	 buen	 cebo	 es	 pa	 los	 hombres,	 con	 el	 poerío	 y	 con	 la	 sabiuría,	 había
conseguío	 al	 cabo	 dejalo	 conquistao,	 too	 se	 les	 volvía	 preguntar	 de	 qué
cordiales,	 de	 qué	 añagazas,	 pues,	 de	 qué	 filtros	 o	 de	 qué	 conjuros	 se	 había
valío.

Ella	 por	 fin	 les	 confesó	 que	 con	 sólo	 un	 beso	 había	 conseguío	 hacer	 el
milagro…,	que	es	cosa	averiguaa	que,	dende	que	el	mundo	es	mundo,	no	se
ha	encontrao	entoavía	filtro,	añagaza,	ardí	ni	conjuro	más	poeroso	y	fijo	pa
quitar	el	sentío	a	un	hombre,	por	santo	que	sea,	que	beso	de	mujer.

A	toas	estas,	habíanse	puesto	algunas	de	las	encantaoras,	las	menos	linces
sin	dúa,	a	mofarse	de	lo	que	Floridalba	acababa	de	decirles,	cuando	cátate	que
de	pronto	se	oyó	confusamente	una	voz	mu	honda,	mu	honda	y	parecía	a	las
olas	del	mar,	que	se	iba	acercando	poco	a	poco.	Aguzaron,	entonces	el	oío	y
por	fin	consiguieron	averiguar	que	lo	que	aquella	voz	decía	era:	«¡Floridalba,
Floridalba,	 Floridalba…!»	 Quien	 así	 gritaba,	 no	 era	 otro	 que	 el	 viejo,	 que
corriendo	desesperao	de	un	lao	pa	otro,	tan	pronto	por	la	Cresta	del	Trasgo,
como	por	la	Copa	del	Rey,	como	por	el	Bao	de	los	Olivos,	llamaba	a	voz	en
grito	a	la	encantaora	pa	que	lo	llevara	consigo,	ofreciendo	dar	de	buen	grado
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por	 otro	 beso	 de	 sus	 labios,	 no	 sólo	 las	 venturas	 toas	 de	 la	 tierra,	 sino	 la
misma	gloria	del	cielo…

Al	oír	esto	las	encantaoras,	lanzáronse	a	la	desbandaa	y	llenas	de	regocijo
hacia	diferentes	 laos	de	 la	montaña,	 repitiendo	entre	carcajadas	 las	palabras
del	viejo.

Desde	entonces,	cabalmente,	 tienen	este	feo	vicio	de	remedar	 too	 lo	que
oyen.

—¿Y	qué	fue	del	viejo,	pastor?
—Murió,	 al	 cabo	 de	 una	 centuria,	 de	 mal	 de	 amores,	 y	 como	 murió

demente	y	 sin	arrepentise,	 no	púo	 entrar	 en	el	 cielo	cuya	gloria	quiea	Dios
conceermos	a	mosotros.	Y	por	esto,	ermitaña,	cuando	en	noches	de	tempestá
suena	 la	campanita	de	Cimalta	anunciando	que	ha	ocurrío	alguna	desgracia,
se	ve	su	alma	en	pena	pasar	como	fuego	de	San	Telmo	por	esos	barrancos	y
hondonaas,	 gritando	 sin	 cesar	 hasta	 que	 amanece,	 «¡Floridalba,	 Floridalba,
Floridalba!,»	 con	 una	 voz	 que,	 por	 lo	 confusa,	 paece	 el	 hondo	 y	 lejano
murmullo	de	las	olas	de	la	mar.
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VII

PRIMAVERA

Los	 primeros	 días	 de	 mayo	 fueron	 una	 verdadera	 maravilla	 de	 puro
espléndidos.	Materialmente	saturada	de	aromas,	matizada	de	vivos	colores	y
cuajada	toda	de	pájaros	que	la	alegraban	con	sus	gorjeos,	la	montaña	de	San
Poncio,	como	si	perdiendo	su	habitual	aspecto	agreste	y	milenario	hubiese	de
pronto	recobrado	su	primera	juventud,	parecía	núbil	doncella,	en	cuya	faz,	a
la	 vez	 que	 una	 dulce	 candidez	 virginal,	 resplandece	 la	 dicha	 del	 amor
correspondido.

Todas	 las	 mañanas,	 no	 bien	 se	 levantaba,	 solía	 Mila	 entretenerse	 en
contemplar	el	paisaje,	en	el	cual	descubría	diariamente	algún	nuevo	atractivo.
De	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 parte,	 venía	 asimismo	 reparando	 que,	 como
reflejándose	en	ella	los	encantos	aquellos	de	la	montaña,	se	estaba	en	todo	su
ser	 operando	 también	 una	 profunda	 transformación	 regresiva.	 Sus	 ojos
límpidos	 y	 claros,	 bien	 que	 impregnados	 a	 veces	 de	 serena	 melancolía,
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brillaban	 ahora,	 a	 lo	 mejor,	 con	 súbitos	 destellos;	 iban	 sus	 pálidos	 labios
tiñéndose	poco	 a	poco	de	un	 rojo	 intenso;	 sus	pechos	habían	 adquirido	una
turgencia	parecida	a	la	de	la	primera	maternidad	y	presidía	su	aire	y	su	actitud
cierto	gracioso	desembarazo	que	 realzaba	 su	hermosura.	Con	estos	 cambios
externos	 se	 emparejaban	 otras	 mudanzas	 de	 carácter	 espiritual,	 como	 un
aumento	de	sentimentalismo	y	un	 refinamiento	de	sensibilidad	 tales,	que	no
sólo	 la	 sorprendían	 a	 ella	 misma,	 sino	 que	 trocándola,	 al	 parecer,	 en	 una
nueva	 mujer	 en	 cada	 circunstancia	 de	 la	 vida,	 llegaron	 hasta	 el	 punto	 de
alarmarla.	Parecía	a	veces	que	inundados	de	claridad	su	espíritu	y	su	cuerpo,
esclareciera	todo	su	ser	una	clarividencia	interna	semejante	a	la	luz	misteriosa
que	allá,	en	los	confines	del	valle,	iluminaba	los	montes	lejanos.

No	era	ella	la	única	que	se	había	dado	cuenta	de	esto.	Cuantos	la	rodeaban
advertían	claramente	la	lenta	y	completa	metamorfosis	que	en	Mila	se	venía
realizando.	Notándola	el	pastor	cierto	día,	después	de	haber	estado	mirando	a
ésta	un	buen	rato,	le	dijo	cariñosamente:

—Vaya,	ermitaña,	supongo	que	no	tendréis	queja	de	San	Poncio.	Lo	que
es	con	vos	ha	hecho	el	santo	un	verdadero	milagro.	Cuando	vinisteis	estabais
delgaa	como	un	huso,	y	agora,	en	cambio,	da	gozo	vervos…	¡Sois	la	mujer
más	fresca	y	más	lozana	que	he	visto	en	mi	vida!

En	otra	ocasión	 le	ocurrió	una	cosa	parecida.	Encontrándose	Arnaldo,	el
de	San	Poncio,	que	había	salido	de	caza	por	ser	domingo,	cerca	de	la	ermita,
le	dio	la	idea	de	entrar	a	saludar	a	los	ermitaños.

—¡Ave	María	Purísima!	—gritó	anunciándose	desde	la	puerta	del	patio.
—¿Quién	 va?…	 ¡Subid!	 —respondió	 Mila	 desde	 la	 cocina,	 en	 donde

estaba	 fregando	 los	platos,	 y	 suspendiendo	un	momento	 su	 tarea,	 salió	para
asomarse	a	la	barandilla	de	la	galería.

Arnaldo,	 al	 verla,	 se	 quedó	 plantado	 y	 como	 suspenso	 a	 mitad	 de	 la
escalera	y	exclamó	con	acento	de	sorpresa:

—¡Caramba!	No	os	había	conocido…	¡Si	parecéis	otra…!
Arnaldo	permaneció	un	buen	rato	en	la	cocina	conversando	con	Mila,	 la

cual,	 a	 pesar	 de	 seguir,	 al	 parecer,	 muy	 ocupada	 en	 su	 tarea,	 pudo,	 no
obstante,	reparar	con	disimulo	y	a	hurtadillas,	que	aquél	no	le	quitaba	la	vista
de	encima	siguiendo	hasta	sus	menores	movimientos.

Otro	 día,	 un	 día	 de	 esos	 en	 extremo	 bochornosos,	 en	 los	 cuales	 parece
como	 que	 se	 reconcentra	 todo	 el	 calor	 del	 verano,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta,
después	 de	 haber	 comido	 y	 cuando	 hubo	 ya	 despachado	 las	 faenas
domésticas,	tomando	la	cestita	de	la	costura	fue	a	sentarse	en	el	huerto,	debajo
de	un	almendro,	donde	se	puso	a	remendar	una	camisa	de	Matías.

www.lectulandia.com	-	Página	89



Iniciábase	 a	 su	 espalda	 el	 suave	 declive	 del	 repecho	 del	 monte;	 a	 su
derecha,	 la	 Pompa,	 con	 su	 enorme	 joroba,	 se	 destacaba	 allá	 lejos	 sobre	 el
fondo	 azul	 y	 brillante	 del	 espacio;	 a	 su	 izquierda,	 y	 a	muy	 pocos	 pasos	 de
donde	estaba	sentada,	un	seto	vivo	servía	de	 lindero	a	 la	 tierra	de	cultivo;	y
por	 encima	 de	 su	 cabeza	 extendía	 un	 almendro	 sus	 grandes	 ramas	 que,
cuajadas	 de	 fruto,	 conforme	 el	 pastor	 había	 vaticinado,	 se	 doblaban
abrumadas	al	peso	de	 tanta	carga.	Debajo	de	aquel	verde	dosel,	a	 través	del
cual	 apenas	 podía	 verse	 el	 espacio,	 notábase	 una	 suave	 y	 fresca	 brisa	 que
contrastaba	 con	 el	 enervador	 bochorno	 del	 ambiente.	 A	 Mila,	 amodorrada
aquel	día,	no	sólo	por	el	calor,	sino	por	lo	mucho	que	había	madrugado,	acabó
el	fresquecillo	aquel	por	darle	sueño,	y	echando,	según	estaba	y	sin	quitarse
siquiera	 la	 costura	de	 encima	de	 las	 rodillas,	 el	 cuerpo	hacia	 atrás,	 quedóse
medio	tendida,	recostada	en	el	declive	de	la	montaña.

Ardía	en	lo	profundo	de	su	ser	un	calor	de	vida	parecido	al	bochorno	que
caldeaba	 el	 ambiente,	 y	 deslumbrada	 por	 los	 vivos	 reflejos	 de	 la	 verde
campiña	y	los	destellos	del	sol,	y	llena	de	vago	enervamiento	y	laxitud,	acabó
por	 quedarse	 dormida	 sobre	 la	 hierba,	 con	 los	 brazos	 algo	 separados	 del
tronco,	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 hacia	 arriba	 y	 la	 sangre	 perezosamente
estacionada	 en	 las	 venas.	 Y	 en	 semejante	 postura,	 y	 con	 el	 desenfado	 y
abandono	propios	del	sueño,	permaneció,	durante	un	buen	rato,	en	completa
inmovilidad,	 una	de	 las	 piernas	 encogida	 en	 forma	de	 arco,	 la	 cabeza	 caída
hacia	atrás,	la	boca	abierta,	y	un	poco	en	alto	y	de	cara	al	seto	el	busto,	cuya
blanca	y	mórbida	garganta	contrastaba	con	el	color	azul	del	corpiño	que,	algo
entreabierto	 por	 haberse,	 a	 causa	 del	 calor,	 desabrochado	 los	 primeros
botones,	dejaba	adivinar	la	turgente	exuberancia	y	plenitud	de	sus	formas.

Mas	dando	de	pronto	muestras	de	haber	sido,	evidentemente,	asaltada	por
una	 pesadilla,	 empezó	 a	 moverse;	 estremecióse,	 frunció	 las	 cejas,	 agitó
convulsamente	 el	 brazo	 derecho	 que	 tenía	 extendido	 sobre	 el	 suelo,	 y	 su
frente,	que	el	reposo	había	cubierto	de	palidez,	púsose	de	súbito	ligeramente
sonrosada.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos	 abrió	 por	 fin	 los	 ojos,	 parpadeó,
miró,	y	sobrecogida	quedó	de	un	salto	sentada	en	el	suelo.

Dos	 ojos	 como	 dos	 ascuas,	 dos	 pupilas	 de	 lobo	 cerval	 hambriento	 y
codicioso	 que	 a	 ella	 le	 pareció	 que	 se	 clavaban	 en	 sus	 carnes	 como	 agujas
candentes,	estaban	brillando	en	el	cercano	seto.

Aquellos	ojos	eran	los	del	Duende,	que	al	verse	descubierto	murmuró	con
su	risa	sorda	y	gutural:

—¡Hu,	hu,	hu!…	Ando	buscando	el	hurón,	que	se	me	ha	escabullido	—y
dicho	esto,	apartando	las	zarzas	que	aquí	y	allá	se	le	agarraban	a	la	ropa,	fue
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retrocediendo	hasta	que	acabó	por	desaparecer.
Esto	no	obstante,	a	Mila	que	inmóvil	y	como	fascinada	se	había	quedado

con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 seto,	 le	 latía	 el	 corazón	 apresuradamente.	Aún	 le
parecía	 estar	 viendo	 entre	 las	 zarzas	 aquellos	 ojos	 que	 traidores	 brillaban
como	dos	ascuas	y	aquellos	dientes	al	par	que	relucientes,	repulsivos	de	puro
blancos.

Así	transcurrieron	unos	segundos,	hasta	que	de	pronto,	sobrecogida	de	un
miedo	horrible,	apretó	fuertemente	los	muslos	uno	contra	otro,	se	abrazó	a	las
rodillas,	y	echándose	de	bruces	sobre	ellas,	ocultó	la	cara	en	su	regazo.

Un	 revuelto	 torbellino,	 mezcla	 de	 vergüenza	 y	 alegría,	 de	 inquietud	 y
deseo,	agitó	todo	su	ser.

Y	como	si	súbitamente	hubiese	afluido	a	su	cabeza	una	oleada	de	sangre,
en	poco	estuvo	que	no	perdiera	el	sentido.

Cuando	 se	 incorporó	 estaba	 como	 atontada,	 sentía	 frío	 en	 la	 espalda	 y
tenía	estampados	en	el	brazo	izquierdo	los	agujeritos	del	dedal.

Recogió	la	costura	y	se	puso	en	pie.
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Iba	 lentamente	 andando	 en	 dirección	 a	 la	 casa,	 cuando	 recordando	 que
Matías	se	había	marchado	diciéndole	que	iba,	según	costumbre,	a	ver	al	señor
cura,	 se	 acordó	 de	 pronto	 de	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 ido	 a
confesarse.

Era,	 pues,	 preciso	 ir…	 ¿Ir?…	 pero	 ¿por	 qué?…	 ¿había	 acaso	 para	 ello
alguna	razón	especial?

Cierto	que	de	unos	días	a	aquella	parte	cruzaban	a	lo	mejor	por	su	espíritu,
a	modo	 de	 estrellas	 errantes	 o	 de	 negros	moscardones,	 vagos	 enojos,	 raros
enardecimientos,	 decepciones	 infundadas	 e	 íntimos	 estremecimientos	 de
placer	 producidos	 por	 quiméricos	 ensueños;	 ¿pero	 cabía,	 acaso,	 considerar
estas	emociones,	definidas	unas	veces	e	indefinidas	otras,	como	un	verdadero
pecado,	como	algo	malo,	en	fin,	que	necesariamente	exigiera	confesión?	Sin
duda	que	no.

Es	más,	a	Mila	le	pareció	que	aquellas	no	eran,	en	todo	caso,	cosas	para	ir
a	contárselas	al	señor	cura	ni	a	ningún	otro	confesor	propiamente	 tal,	sino	a
alguna	otra	persona	de	muy	distinto	carácter.

—¡Al	pastor,	pongo	por	caso!	—dijo	hablando	consigo	misma,	al	 traerle
de	pronto	a	la	memoria	el	lógico	encadenamiento	de	sus	propias	reflexiones,
el	recuerdo	de	aquél.

Mas	 apenas	 hubo	 preferido	 estas	 palabras,	 se	 apresuró	 a	 añadir	 toda
avergonzada:

—¡De	ningún	modo!	Al	pastor,	no…	Pero	¿por	qué	no?…	¡Porque	no!…
El	pastor	era	demasiado	singular,	como	que	era	un	hombre	que	no	parecía

de	 este	 mundo;	 a	 buen	 seguro	 que	 no	 sólo	 no	 acertaría	 a	 explicarse	 que
semejantes	 cosas	 le	 pasaran,	 sino	 que	 quizás	 encima	 de	 burlarse	 sería	muy
capaz	de	formar	de	ella	un	juicio	desfavorable…

Para	 él	 no	 existía	 tribulación	 de	 ningún	 género	 de	 que	 San	 Poncio	 no
pudiera	 librarle;	 así	 se	 comprende	 que	 en	 alguna	 ocasión	 hubiese	 llegado	 a
tratarla	nada	menos	que	de	hereje.	A	él,	por	lo	visto,	las	cosas	de	este	mundo
le	 tenían	 muy	 sin	 cuidado…	No,	 al	 pastor	 no;	 a	 quien	 en	 todo	 caso	 se	 lo
podría	 contar	 era	 a	 Matías…,	 si	 Matías	 tuviese	 otro	 carácter,	 si	 fuese	 un
hombre	 como	 los	demás,	 si	 la	mirara	 como	 los	demás	hombres	 la	miraban;
con	ojos	de	admiración	como	Arnaldo	el	de	San	Poncio,	pongo	por	caso,	más
que	 fuera	 con	 ojos	 de	 lascivia	 como	 el	 Duende,	 o	 siquiera	 con	 la	 mirada
humilde	de	los	húmedos	y	expresivos	ojos	del	Mochuelo;	con	mirada,	en	fin,
de	bestia,	ya	que	no	de	persona,	con	tal	de	que	esa	mirada	dijera	alguna	cosa.
Pero	 la	 de	 Matías	 no	 decía	 absolutamente	 nada:	 harto	 lo	 echaba	 ahora	 de
ver…	¡No	decía	absolutamente	nada	porque	Matías	estaba	dominado	por	una
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pasividad	absoluta,	por	una	pasividad	de	animal,	pero	de	animal	tan	anómalo
e	inferior,	que	ni	siquiera	era	capaz	de	sentir	los	estímulos	sexuales!…

No	 bien	 se	 hubo	 dado	 cuenta	 de	 ella,	 convirtiéndose	 en	 su	 eterna
pesadilla,	de	tal	modo	la	indicada	anomalía	amargó	la	existencia	de	Mila,	que
no	parecía	sino	que	hubiese	cometido	algún	delito,	alguna	bajeza,	algo,	en	fin,
que	la	hiciera	indigna	y	miserable;	y	con	secreta	vergüenza	de	sí	propia,	todo,
sin	advertirlo,	se	le	volvía	esforzarse	para	ajustar	de	nuevo	su	conducta	al	más
estricto	deber.

Sorprendida	y	confusa,	descubría	en	sí	misma	aires	de	mosquita	muerta,
actitudes	 equívocas,	 zalamerías	 traidoras,	 mentidas	 languideces,	 inflexiones
de	voz	de	dejos	insinuantes,	modulaciones	llenas	de	promesas,	caídas	de	ojos
de	 esas	 que	desconciertan,	 suspiros	 ahogados…,	 todo	un	 arsenal,	 en	 fin,	 de
armas	 prohibidas,	 las	 cuales,	 si	 hasta	 entonces	 había	 poseído	 y	 utilizado,
aunque	 diestra	 inconscientemente,	 venía	 en	 cambio	 empleando,	 desde	 hacía
algún	tiempo,	con	felonía	propia	de	su	amargo	despecho.	Y	cuando	veía	que,
a	pesar	del	empleo	de	tales	armas,	no	lograba	su	objeto,	no	conseguía	causar
la	 herida	 deseada;	 cuando	 se	 convencía	 de	 que	 todo	 en	 el	 campo	 enemigo
permanecía	absolutamente	tranquilo	e	impasible,	apoderábase	de	ella	tan	gran
contrariedad,	 desaliento	 tan	 sordo	 y	 tan	 reconcentrada	 desesperación,	 que
apetecía	 revolcarse	 por	 el	 suelo,	morder	 a	 escondidas	 sus	 propias	 carnes,	 y
quedarse	metida	en	un	rincón	hasta	perecer	de	hambre	o	cambiar	de	modo	de
ser,	 trocando	 el	 carácter	 aquel	 que	 tantas	 inquietudes	 le	 proporcionaba,	 por
otro	 impasible	 y	 duro	 que	 le	 permitiese	 vivir	 como	 una	 piedra,	 como	 algo
insensible…

—¡Quién	pudiera	ser	como	ellas!	—decíase	mirando	tristemente	desde	la
explanada	de	la	ermita,	a	las	leñadoras	de	Huerta	del	Río,	que	cual	procesión
de	hormigas	iban	bajando	por	la	trocha,	abrumadas	por	el	duro	peso	de	sendos
haces	 de	 leña	 que	 abultaban	 tres	 veces	más	 que	 ellas,	 pero	 completamente
ajenas,	en	cambio,	al	más	mínimo	requerimiento	del	instinto,	sin	anhelos,	sin
discernimiento	y	sin	más	noción	de	la	vida	que	la	del	duro	peso	de	la	carga
que	 llevaban	 a	 cuestas,	 bastante	menos	 duro	 al	 cabo	 que	 el	 que	 ella	 sentía
sobre	su	alma.

Y	 reconstruyendo	 Mila	 mentalmente	 la	 escena	 de	 la	 labor	 diaria	 de
aquellas	mujeres,	le	parecía	estar	viendo	cómo	se	levantaban	mucho	antes	del
amanecer,	 cómo	 después	 de	 coger	 sus	 cuerdas	 y	 sus	 sacos	 y	 de	 haberse
reunido	con	sus	compañeras,	iban	todas	juntas	subiendo	por	el	monte	arriba,
procurando	distraerse	 del	 frío,	 avivado	por	 el	 fresquecillo	 de	 la	madrugada,
refiriéndose	mutuamente	chismes	de	vecindario,	cuentos	picantes	de	mozo	de
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mulas	o	consejas	maravillosas	por	el	estilo	de	las	que	solía	contar	el	pastor,	y
cómo,	 finalmente,	 después	 de	 pasarse	 allá,	 en	 la	 cima	 del	monte,	 las	 horas
arrancando	como	locas	coscojas	y	más	coscojas,	encapillándose	los	sacos	en
la	cabeza	a	modo	de	capuchón,	siempre	con	la	cruz	a	cuestas,	emprendían	por
la	ladera	abajo	la	vuelta	a	Muros,	donde,	lograrían	al	cabo	verse	libres	de	su
pesada	carga,	que	irían	dejando	a	la	puerta	de	las	tahonas,	a	cambio	de	un	par
de	 realejos	 que	 cada	 una	 llevaría	 a	 su	 casa	 al	 regresar	 a	 ella	 molidos	 los
huesos,	pero	con	la	satisfacción	de	haber	cumplido	su	misión	a	conciencia	y
de	haberse	quitado	un	día	de	delante.

Mas	al	llegar	a	este	punto	de	reflexiones,	Mila	hacía	un	alto,	pareciéndole
que,	bien	mirado,	la	condición	de	aquellas	leñadoras	no	era	todavía	bastante
tranquila	y	anodina,	no	era,	en	fin,	bastante	pasiva.	Era,	sin	duda,	preferible
ser	 planta,	 estar	 completamente	 exenta	 de	 obligaciones,	 de	 necesidades,	 de
trabajos,	 de	 afanes…,	y	de	 seguro	que	 lo	 era	más	 todavía	 ser	montaña,	 ser,
por	ejemplo,	uno	de	los	tres	Peñones	aquellos,	rudos	y	agrestes…

A	 pesar	 de	 haber	 sentido	 siempre	 hacia	 esa	 clase	 de	 animales,	 no	 sólo
desvío,	sino	repulsión,	cobró	de	pronto	gran	afecto	a	un	corderillo	de	vellón
blanco	 como	 la	 nieve	 y	 completamente	 rizado.	 Como	 solía	 darle	 a	 comer
pedacitos	 de	 pan,	 el	 cordero,	 además	 de	 seguirla	 como	 un	 perrito	 a	 todas
partes,	 en	 cuanto	 la	 veía	 pararse,	 apoyándose	 en	 ella	 se	 empinaba	 hasta
quitarle	 con	 su	 aterciopelado	 hociquito	 las	 hojitas	 verdes	 que	 adrede	 se
colocaba	en	la	boca.	A	Mila	el	sentir	a	flor	de	labios	su	cálido	y	grato	aliento
parecido	al	de	una	persona,	le	producía	un	estremecimiento	de	delicia.

La	 mirada	 del	 cordero,	 como	 la	 de	 Matías,	 nada	 decía;	 pero	 era	 en
cambio,	tan	inocente	y	tan	tierna,	que	a	Mila,	cuando	lo	contemplaba,	casi	se
le	saltaban	las	lágrimas.

Otros	animaluchos	desbancaron	bien	pronto	al	cordero.
Ya	de	retirada,	el	pastor	 llegó	cierto	día	a	 la	ermita	muy	alterado.	Había

en	 la	 alquería	 de	 San	 Poncio	 una	 gata	 tan	 golosa	 que	 se	 comía	 todos	 los
polluelos;	 tanto	 la	castigaron,	que	acabó	por	perder	 la	querencia	y,	huyendo
de	 la	 casa,	 se	 refugió	 en	 un	 barranco	 cercano,	 donde	 se	 alimentaba	 de	 los
pájaros	 que,	 merced	 a	 su	 gran	 destreza,	 solía	 cazar,	 y	 donde	 parió	 cuatro
gatitos	tan	pardos	y	ariscos	como	ella.	Cierto	día,	al	pasar	casualmente	por	el
barranco,	 vio	 el	 Duende	 a	 los	 animalejos,	 echó	 el	 lazo	 a	 la	 gata,	 pescó,	 y,
después	 de	 entretenerse	 un	 buen	 rato	 en	 atormentarla,	 acabó	 por
despanzurrarla	a	coces,	marchándose	luego	tan	tranquilo,	con	los	ojos	medio
entornados	y	enseñando	los	dientes,	como	siempre.
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En	 cuanto	 sintieron	 hambre	 los	 animalejos	 aferráronse	 los	 cuatro	 a	 los
pezones	de	 su	madre;	mas	 como	ésta	 no	 era	 ya	más	que	un	 cadáver,	 al	 día
siguiente,	acosados	por	la	necesidad,	mayaban	sin	cesar.	Baudilillo	refirió	al
pastor	 la	 hazaña	 realizada	 por	 el	 Duende,	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo
presencial,	 y	 el	 pastor	 a	 su	 vez	 se	 la	 refirió	 a	 Mila	 lleno	 de	 indignación,
terminando	el	relato	con	las	siguientes	palabras:

—¡Vos	 juro	 que	 me	 la	 pagará!	 No	 ha	 de	 pasar	 de	 mañana	 sin	 que	 le
estropee	 cuantas	 madrigueras	 tiene	 en	 acecho…	 ¡Qué	mala	 sangre	 tiene	 el
condenao…!	¡Mía	tú	que	hacer	perecer	de	hambre	a	los	probes	animalitos…!
¡Cuánto	más	hubiera	valío	matalos	de	una	pedraa,	en	vez	de	entretenese	en
haceles	paecer	de	este	moo!

Mila,	que	había	escuchado	horrorizada	la	relación	de	semejante	hazaña,	se
encaminó	 por	 la	 tarde	 al	 barranco,	 en	 compañía	 del	 pastor	 y	 de	Baudilillo.
Antes	de	llegar	a	él,	ya	oyeron	desde	bastante	lejos	los	bufidos	de	los	cuatro
animalitos,	que,	 apenas	divisados	por	ellos,	huyeron	despavoridos	y	con	 los
pelos	erizados,	sin	acertar	apenas	a	mover	sus	patitas	todavía	torpes.	Cuantos
halagos,	 requerimientos	 y	mimos	 les	 hicieron,	 fueron	 inútiles:	 ocultos	 entre
unas	matas	 los	 ariscos	 animalitos	 ni	 se	 decidieron	 a	 salir	 ni	 se	 pusieron	 al
alcance.	Con	esto	ya	tuvo	Mila	tela	cortada	para	tres	o	cuatro	días,	durante	los
cuales	bajó	todas	las	mañanas	y	las	tardes	al	barranco	a	proveer	de	golosinas	a
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los	gatos.	Uno	de	éstos	murió	ya	el	primero	de	los	citados	días,	obstinado	en
no	comer;	mas	los	tres	restantes	acabaron	por	dejarse	coger,	siendo	llevados
más	muertos	que	vivos	a	la	ermita,	donde	a	fuerza	de	cuidados	y	paciencia	se
logró	 salvar	 a	 dos	 de	 ellos	 y	 donde,	 andando	 el	 tiempo,	 llegaron	 a	 ser
venerados	 como	 suelen	 serlo	 en	 Egipto.	 De	 fijo	 que	 si	 alguno	 hubiese
intentado	causarles	el	menor	daño,	Mila	se	hubiera	puesto	fuera	de	sí.

Mas	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo	 los	 gatos	 que,	 habiendo	 logrado	 salir
adelante	e	ir	creciendo,	sabían	ya	comer	por	sí	solos,	se	pasaban	el	día	entero
jugueteando	 como	 locos,	 sin	 necesitar	 para	 nada	 de	 los	 cuidados	 de	 Mila,
cuyo	apasionado	corazón,	henchido	de	ternura,	desolado	y	nostálgico,	sintióse
de	 nuevo	 necesitado	 de	 cariño	 y	 ávido	 de	 sacrificarse	 incondicional	 y
ciegamente	por	alguien.

Cierto	 día,	 en	 ocasión	 en	 que	 le	 estaba	 probando	 a	 Baudilillo	 unos
tirantes,	presa,	con	vehemencia	todavía	mayor	que	el	día	aquel	del	Borbollón,
de	 uno	 de	 aquellos	 arranques	 de	 efusiva	 ternura	 que	 solía	 sentir,	 cogió	 de
pronto	la	cabeza	del	niño	y,	restregándola	fuertemente	contra	su	cara,	estuvo
largo	rato	cubriéndola	de	besos.

Aturrullado	el	chico	bajo	aquel	chaparrón	de	caricias,	cerró	los	ojos	y	se
quedó	 todo	encogido	y	admirado,	cual	pájaro	caído	de	un	nido.	Y	habiendo
desde	 aquel	 día	 pasado	 a	 brillar	 en	 la	 sombría	 soledad	 de	 Mila	 con	 el
resplandor	 de	 ardiente	 hoguera	 o	 como	 el	 sol	 cuando	 está	 en	 el	 cénit,	 el
chiquitín	de	San	Poncio,	más	contemplado	y	mimado	por	 la	ermitaña	que	si
fuese	 hijo	 propio,	 no	 hubiera	 sabido	 precisar	 a	 quién	 tenía	más	 cariño,	 si	 a
ésta	o	al	pastor.
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VIII

LA	ROMERÍA	DE	LAS	ROSAS

Habiéndole	dicho	alguien	que	no	los	encontraría	en	ningún	lado	como	los
de	 Huerta	 del	 Río,	 allá	 se	 encaminaba	 Mila,	 con	 objeto	 de	 apalabrar	 la
lechuga	y	los	huevos	necesarios	para	el	día	de	la	romería,	desandando	por	vez
primera	 uno	 de	 los	 varios	 caminos	 por	 donde	 había	 pasado	 el	 día	 de	 su
traslado	a	la	ermita.	Desde	que	vivía	en	ésta	no	había	bajado	más	que	por	el
lado	de	Muros.

Aunque	era	todavía	de	madrugada,	ya	el	sol,	muy	por	cima	de	la	Pompa,
alegraba	con	sus	resplandores	la	vasta	extensión	de	la	campiña.

Según	iba	a	paso	corto,	pero	vivo,	avanzando	por	aquella	senda	parecida	a
enorme	surco	producido	por	rueda	colosal,	iba	Mila	absorta	y	ensimismada	en
sus	 propias	 meditaciones,	 vagas	 como	 flotantes	 y	 confusas	 nieblas,
contemplando	el	rellano	del	Mojón	que,	allá	al	final	de	la	cuesta,	ofrecía	un
aspecto	semejante	al	de	una	sartén	redonda	y	aplastada,	cuyo	mango	formado
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por	el	segundo	tramo	del	Canal	de	los	Cojos,	se	erguía	decantándose	hacia	un
lado.

Ya	 transpuesto	 el	 sendero,	 y	 al	 ir	 precisamente	 a	 embocar	 el	 referido
tramo	del	Canal,	le	vino	a	la	memoria	lo	que	Matías	le	había	dicho	el	día	que
habían	subido	por	aquellas	empinadas	torrenteras.	Tan	insensiblemente	y	con
tanta	rapidez	bajó	esta	vez	por	ellas	que,	en	efecto,	como	si	le	hubiesen	dado
cuerda,	en	un	santiamén	y	como	llovida	del	cielo	se	plantó	en	la	planicie,	en
donde	un	anciano	que	tenía	un	mugriento	saco	sobre	una	de	las	rodillas	estaba
tranquilamente	 descansando	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 que	 ella	 se	 había	 sentado
fatigada	el	día	que	había	subido	por	allí.	Mila,	que	al	pasar	por	delante	de	él	le
dio	los	buenos	días,	sin	detenerse	se	encaminó	al	Mojón.	Ardía	en	deseos	de
contemplar	 de	 nuevo	 la	 vasta	 llanura	 que	 desde	 aquella	 prominencia	 se
divisaba.

Procurando	afianzar	pies	y	manos,	 logró,	no	sin	alguna	dificultad,	 trepar
hasta	 lo	 alto	 del	 Mojón.	 Cuando	 ávida	 de	 contemplar	 por	 segunda	 vez	 el
paisaje,	 tendió	desde	 la	altura	aquella	 la	mirada,	experimentó	una	 impresión
de	 asombro	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 hacía	 cosa	 de	 un	 mes	 había
experimentado.

—¡Virgen!,	¡qué	hermoso	es	esto!	—pensó	llena	de	nuevo	de	admiración.
Entornando	 un	 poco	 los	 ojos,	 el	 llano	 de	 Huerta	 del	 Río,	 profusamente
sembrado	de	una	especie	de	manchas	 rosáceas,	parecía	a	 la	 sazón	 teñido	de
color	de	rosa.

Bajo	 aquel	 cielo	 azul	 cuya	 limpidez	 sólo	 era	 comparable	 a	 la	 infinita
pureza	que	vemos	brillar	en	los	ojos	de	ciertas	vírgenes,	el	cerro	de	Huerta	del
Río,	matizado	de	verdores	primaverales,	cuajado	de	casitas	pardas	y	rodeado
por	la	florida	llanura	que	a	modo	de	rosada	gasa	lo	ceñía,	más	que	paisaje	real
y	verdadero	semejaba	fantástica	creación	de	algún	pintor	colorista.

—Pero	 ¿qué	 podía	 ser	 aquella	 especie	 de	 arco	 iris?	 Como	 no	 lograba
averiguarlo,	Mila	se	decidió	a	preguntarlo	al	hombre	aquel	que	había	visto	allí
cerca.

—Las	manchas	esas,	buena	mujer	—le	contestó	éste—,	son	huertos	llenos
de	rosas.	De	tantas	como	veis,	no	ha	de	quedar	aquí	ni	una;	pasado	mañana
irán	a	parar	todas	a	lo	alto	de	la	montaña,	para	ser	bendecidas	en	la	romería	de
San	Poncio.

Dos	días	después	pudo	Mila	convencerse	de	la	exactitud	de	tales	palabras.
Acababa	 apenas	 de	 levantarse,	 cuando	 ya	 a	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la

madrugada	 tuvo	ocasión	de	ver	 avanzar	hacia	 la	 ermita	 la	primera	 tanda	de
fragantes	 rosales,	 que	 a	 modo	 de	 animados	 ramos	 iban,	 a	 medida	 que
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ascendían,	 abriendo	 sus	 flores	 a	 las	 frescas	 auras	matutinas;	 y	más	 tarde	 y
según	 iba	entrando	el	día,	pudo	observar	que,	 surgiendo	dondequiera,	de	 tal
modo	iba	por	caminos	y	atajos,	por	altos	y	hondonadas,	lo	propio	en	el	fondo
de	las	torrenteras,	que	en	el	del	despeñadero	de	Pie	de	Gallo,	aumentando	el
número	de	rosales,	que	a	las	diez	de	la	mañana,	la	montaña	entera	se	hallaba
convertida	 en	maravilloso	 y	 florido	 jardín.	 A	 todo	 esto	 las	 campanas	 de	 la
ermita	 repicando	 sin	 descanso	 descompasada	 y	 frenéticamente,	 parecían
llamar	 con	 su	 alegre	 tañido	 a	 aquel	 inmenso	 enjambre	 de	 romeros	 que
lentamente	y	sin	cesar	iban	llegando,	al	par	que	con	la	animación	reflejada	en
el	brillo	de	sus	ojos,	en	el	vibrante	tono	de	la	voz	y	en	la	expresiva	elocuencia
de	 su	 mímica,	 llenos	 de	 alegría	 que	 retozaba	 por	 todo	 su	 cuerpo
materialmente	 pegado	 al	 enorme	 y	 sendo	 ramo,	 cuyas	 agonizantes	 rosas,
envolviéndoles	 casi	 de	 pies	 a	 cabeza,	 iban	 poco	 a	 poco	 saturando	 de
perfumes,	no	sólo	los	cerebros,	sino	la	tierra	y	la	atmósfera.

Del	compacto	núcleo	de	rosales	que	junto	a	la	ermita	coronaba,	en	torno	a
ella	 y	 a	modo	 de	 copete,	 el	 vasto	 conjunto	 formado	 por	 los	 demás,	 se	 alzó
bien	 pronto	 un	 confuso	 rumor	 de	 risas	 y	 cuchicheos,	 de	 ternos	 y	 cantares,
parecido	 al	 sordo	 zumbido	 de	 una	 colmena…	 Era	 el	 eco	 de	 la	 bulliciosa
romería,	cuya	animación	iba	por	momentos	en	aumento.

La	vida	toda	de	la	comarca	desde	Peñalisa	hasta	el	mar	y	desde	Peñalva
hasta	 la	 llanura	 lejana,	 se	 había	 ido	 concentrando	 en	 las	 yermas	 cumbres
donde	 estaba	 enclavada	 la	 ermita	 de	 San	 Poncio,	 incapaz	 para	 albergar
aquella	 inmensa	multitud	que	desparramada	por	cuestas	y	hondonadas,	bien
en	errantes	y	revueltas	caravanas,	bien	en	grupos	pintorescamente	acampados,
se	desbordaba	en	 todas	direcciones,	por	el	 lado	del	Borbollón,	por	el	de	 los
Pinares,	por	todos	lados,	en	fin,	y	por	todas	las	estribaciones	de	la	montaña.

A	 media	 mañana	 divisábanse	 por	 todas	 partes	 fogones	 campestres
improvisados	con	piedras	agrupadas	de	tres	en	tres,	como	señales	convenidas
para	algún	misterioso	plan	estratégico	y	junto	a	las	cuales	se	veían	las	cestas
de	la	comida	o	las	alforjas	que	abiertas	en	canal	mostraban	su	interior	repleto
de	víveres;	y	algo	más	tarde	y	formando	una	especie	de	bosque	borrosamente
reflejado	merced	 a	 algún	 fenómeno	 de	 espejismo,	 elevábanse	 en	 el	 espacio
multitud	de	columnas	de	humo	que	surgían	en	espiral	de	cada	uno	de	aquellos
fogones.

Únicamente	por	los	caminos	y	atajos	de	Muros	podía	subirse,	bien	que	no
sin	 dificultad,	 hasta	 la	 ermita,	 en	 caballería	 o	 tartana	 de	 alquiler,	 aunque	 a
decir	verdad,	era	necesario	disponer	para	el	caso	de	buena	cabalgadura	y	estar
uno	hecho	a	prueba	de	traqueteos.	Por	allí,	pues,	iban	llegando	sin	cesar	con
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los	 bártulos	 a	 cuestas	 unos,	 o	 caballeros	 en	 rocines	 otros,	 los	 ferieros	 de	 la
romería	 de	 San	 Poncio:	 vendedores	 de	 rosquillas	 y	 caramelos,	 de	 confites,
vino	blanco	y	 aguardiente,	 de	 avellanas	y	piñones	 tostados,	 de	 almarrajas	y
cantaritos	de	vidrio,	de	soldados	de	plomo	y	trompetas	de	hoja	de	lata;	el	del
tiro	 al	 blanco	 y	 el	 del	 tuttilimundi,	 el	 ciego	 del	 violín	 que	 convertía	 en
plañideras	melopeas	 el	 relato	 de	 los	 crímenes	más	 vulgares,	 y	Cristóbal,	 el
bobo	de	Peñalisa,	que	se	dedicaba	a	remedar	en	mitad	de	un	corro	de	curiosos
y	 por	 medio	 de	 gestos	 y	 visajes	 cuantos	 animales	 se	 conocen,	 desde	 el
ruiseñor	al	cerdo	y	desde	el	asno	a	la	lagartija.

Los	 ferieros	 aquellos	 iban,	 a	medida	 que	 llegaban,	 acomodándose	 todos
en	 fila	 bajo	 la	 larga	 hilera	 de	 cipreses	 de	 la	 plazoleta	 de	 la	 ermita,	 donde
montaban	 sus	 tenderetes	 o	 mostraban	 sus	 habilidades	 ante	 los	 cándidos	 y
embobados	 espectadores,	 cuyo	 numeroso	 concurso	 estaba	 principalmente
constituido	 por	 ancianos	 y	 chiquillos	 que,	 con	 su	 traje	 dominguero	 y	 muy
ataviados	 con	 sus	 ternos	 de	 rígido	 paño	 y	 holgura	 inverosímil,	 y	 sus	 faldas
que	 de	 puro	 largas	 les	 hacían	 dar	 continuos	 traspiés,	 lucían	 en	 la	 cabeza
pañuelos	de	colores	chillones	o	flamantes	barretinitas	de	un	rojo	tan	intenso,
que	no	parecía	sino	que	la	explanada	entera	estaba	salpicada	de	innumerables
manchas	de	minio.

Mila,	 que	 jamás	 había	 visto	 otra	 romería	 tan	 espléndida	 como	 aquella,
estaba	verdaderamente	asustada.

Había	subido	al	campanario	una	docena	de	veces	por	lo	menos,	pidiendo
por	el	amor	de	Dios	que	dejasen	a	 las	campanas	en	paz,	que	la	cabeza	se	 le
partía,	 pero	 todo	 fue	 inútil.	 Verdaderas	 legiones	 de	 arrapiezos	 y	 ganapanes
que,	cansados	de	rondar	por	la	plazoleta	recorriendo	puestos	y	contemplando
pantomimas	 y	 después	 de	 haber	 estado	 largo	 rato	 subiendo	 y	 bajando	 en
tropel	por	la	escalerilla	de	la	capilla,	habían	acabado	por	declararse	dueños	y
señores	del	campanario,	colgados	en	racimos	de	las	cuerdas	de	las	campanas
no	daban	a	éstas	punto	de	reposo.

Los	 que	 no	 encontraban	 cuerda	 donde	 echar	 la	 zarpa,	 se	 entretenían
asomados	 en	masa	 a	 los	 ventanales	 de	 la	 torre,	 en	manotear	 allá	 en	 lo	 alto
haciendo	aspavientos	y	atronando	el	espacio	con	sus	 risotadas	y	berridos	de
que	nadie	hacía	el	menor	caso.

El	cabecilla	de	aquella	endiablada	 turba	de	chiquillos	no	era	otro	que	el
propio	 Baudilillo,	 que	 hecho	 un	 adán,	 con	 la	 pretina	 de	 los	 pantalones	 por
debajo	 de	 la	 cintura	 y	 chillando	 como	un	 condenado,	 corría	 sin	 descanso	 y
como	si	tuviera	azogue	en	el	cuerpo	de	un	lado	para	otro	tan	alocadamente	y
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fuera	de	sí	que	Mila,	no	sólo	renunció	a	amonestarlo,	sino	a	poner	orden	en	el
campanario.

Ella	por	su	parte,	completamente	atontada	de	tanto	ir	y	venir	del	balcón	al
patio,	 del	 patio	 a	 la	 cocina,	 y	 de	 la	 cocina	 a	 la	 azotea,	 constantemente
asediada	a	preguntas	por	los	que	sin	cesar	entraban	y	salían,	ya	ni	sabía	dónde
tenía	la	cabeza.

Desde	 tiempo	 inmemorial,	 existía	 la	 costumbre	 de	 que	 por	 módico
estipendio	 prestase	 la	 ermita	 enseres	 de	 cocina,	 vendiese	 huevos,	 aceite,
lechuga,	anises	y	vino	blanco	y	sirviese	de	comer	a	la	multitud	de	comodones
poco	amigos	de	andarse	en	guisos	que	solían	concurrir	a	la	romería.

Dos	cocineras	de	Muros,	parapetadas	con	sus	respectivas	ayudantas	detrás
de	una	enorme	batería	de	peroles,	cazuelas	y	pucheros	y	armadas	de	sendas
cuchillas,	hacían	una	guerra	incesante	y	sangrienta	a	un	enjambre	de	gallinas,
patos	y	ocas	que,	despavoridos,	resistíanse,	chillando	y	revolviéndose,	a	que
les	cortaran	el	pescuezo.

Los	 conejos	 corrían	 de	 cuenta	 del	 Duende.	 Ya	 el	 día	 anterior,	 al
anochecer,	 había	 comparecido	 con	 una	 ristra	 de	 once,	 unos	 con	 la	 cabeza
aplastada	 a	 pedradas	 o	 a	 puntapiés,	 y	 otros	 con	 las	 ancas	 completamente
destrozadas	por	las	dentelladas	del	hurón;	mas	como	ya	sabía	por	experiencia
que	siempre	se	había	necesitado	más	de	una	docena	de	ellos,	había	prometido
traer	todos	los	que	fuere	menester	el	día	mismo	de	la	romería.	Dicho	día	Mila
tuvo	ocasión	de	presenciar,	verdaderamente	asombrada,	cómo	el	Duende	que
había	instalado	su	matadero	en	un	rincón	del	hogar,	debajo	de	la	campana	de
la	chimenea,	iba,	en	efecto,	desollando	conejos	y	más	conejos,	como	si	se	los
sacara	del	bolsillo.

En	 cuanto	 asomaba	 a	 lo	 mejor	 por	 la	 cocina	 algún	 hombre	 o	 mujer,
preguntando	 si	 se	 les	 podría	 proporcionar	 algo	 que	 comer,	 pagando	 lo	 que
fuese,	apresurábase	aquél	a	ofrecer	el	bicho	que	estaba	desollando.	Cerrado	el
trato	cobraba,	remataba	su	faena,	y	un	nuevo	conejo	suspendido	por	la	ternilla
del	muslo	de	una	de	las	patas	traseras,	colgaba	en	seguida	del	correspondiente
clavo	debajo	de	la	campana	de	la	chimenea.

Admirada	Mila	de	la	sin	igual	rapidez	con	que	aquel	hombre	desollaba	los
conejos,	no	supo	resistir	a	la	viva	curiosidad	que	le	inspiraba	tan	asombrosa	e
implacable	matanza,	y	se	detuvo	un	momento	a	contemplarla.	Cogía	aquél	un
conejo,	y	después	de	darle	con	presteza	un	tajo	alrededor	de	cada	una	de	las
canillas,	dejándole	bien	cortada	la	piel,	colocábase	el	cuchillo	atravesado	en	la
boca	 y	 tiraba	 con	 ambas	manos	 de	 la	 sobañita	 gris	 forrada	 de	 una	 película
lustrosa	 y	 fina	 como	 tela	 de	 cebolla,	 hasta	 poner	 completamente	 al
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descubierto	los	nervios	y	músculos	del	animal,	que	se	quedaba	con	las	patitas
enfundadas	en	su	correspondiente	polaina	afelpada.
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Cierto	 que	 a	 lo	 mejor	 la	 piel,	 fuertemente	 adherida	 a	 causa	 de	 alguna
herida,	resistíase	a	desprenderse	y	se	rasgaba	soltando	un	coágulo	de	sangre;
mas	 a	 un	 simple	 toquecillo	 del	 cuchillo,	 seguía	 bien	 pronto	 cediendo	 sin
dificultad	hasta	el	pescuezo	del	animal.	Eran	de	ver	los	prodigios	de	habilidad
que	 hacía	 entonces	 el	 Duende,	 el	 cual,	 convertido	 en	 el	 más	 hábil
prestidigitador,	 después	 de	 ir	 con	 el	 ensangrentado	 cuchillo	 descarnando
cuidadosamente	 la	piel	y	enroscándosela	poco	a	poco	en	 la	mano	 izquierda,
cerraba	 los	 ojos,	 apretaba	 los	 dientes,	 y	 de	 un	 solo	 tirón	 dejaba	 el	 conejo
completamente	despojado	de	su	vestidura,	 sanguinolento,	 rabón,	desorejado,
enseñando	 la	 blanca	 dentadura	 y	 con	 ambas	 manecitas	 cercenadas.	 Al
contemplarlos	 Mila	 de	 semejante	 guisa	 balancearse	 pendientes	 del	 garfio
completamente	desnudos,	 rígidos,	 escurridos	y	 limpios	de	 redaño,	y	con	 los
brazos	 encogidos	 y	 las	 piernecitas	 estiradas,	 meditaba,	 no	 sin	 sentir	 cierto
escalofrío,	 en	 el	 exacto	 parecido	 que	 existía	 entre	 aquello	 y	 un	 hombre	 en
miniatura,	cuyo	cadáver	dándose	clara	cuenta	de	las	herejías	con	él	cometidas,
se	estuviera	sonriendo	con	esa	amarga	y	cínica	mueca	de	sufrimiento	que	en
ciertas	 calaveras	 suele	 el	 dolor	 dejar	 impresa.	 Y	 cada	 vez	 que	 el	 Duende
hundiendo	 su	 cuchillo	 en	 el	 vientre	 de	 alguno	 de	 aquellos	 que	 a	 ella	 se	 le
antojaban	verdaderos	homúnculos,	 lo	 destripaba	de	 arriba	 abajo	y	 le	 sacaba
las	 entrañas,	 Mila,	 herida	 de	 súbito	 y	 vivo	 terror,	 sentía	 una	 profunda
repulsión	hacia	aquella	especie	de	verdugo,	que	se	 recreaba	en	destripar	 sin
piedad	 a	 semejantes	 suyos	 que	 ningún	daño	 le	 habían	 causado.	 Por	 esto	 no
bien	 alguien	 llegó	 a	 la	 cocina	 para	 avisarle	 de	 que	 allá	 en	 la	 sala	 estaban
preguntando	por	 ella,	 apresuróse	 a	 salir	 de	debajo	de	 la	 chimenea,	 ávida	de
ensanchar	 su	 corazón	 oprimido,	 como	 quien	 huye	 de	 un	 lugar	 prohibido,
donde	a	su	pesar	se	ha	visto	precisado	a	presenciar	alguna	monstruosidad.

En	el	amplio	salón	de	la	ermita	todo	presentaba,	en	cambio,	aspecto	muy
distinto.	Cuantos	en	él	se	encontraban	estaban	apretándose	para	dar	comienzo
a	la	solemne	función	del	día,	al	Oficio	en	honor	de	San	Poncio.

Sin	 cuidarse	 para	 nada	 del	 sonoro	 repique	 de	 las	 campanas,	 que
descendiendo	 en	 raudo	 vuelo	 por	 la	 escalerilla	 de	 la	 torre	 penetraba	 por	 el
balcón	 y	 las	 puertas	 de	 par	 en	 par	 abiertas,	 los	 músicos	 de	 la	 orquesta	 de
Muros	 atronaban	 el	 aposento	 con	 las	 discordes	 notas	 de	 los	 bruñidos
instrumentos	 que	 estaban	 templando,	 y	 entre	 cuyos	 brillantes	 reflejos	 se
destacaba	a	lo	mejor	la	nota	negra	de	la	sotana	de	alguno	de	los	seis	o	siete
curas	de	los	lugares	inmediatos,	que	congregados	en	la	ermita	para	la	fiesta,
no	 cesaban	 atareados	 de	 andar	 de	 acá	 para	 allá	 riendo	 y	 bromeando	 y
llamándose	los	unos	a	los	otros.
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En	el	preciso	momento	de	poner	los	pies	en	el	salón	Mila	oyó	que	el	señor
cura	 de	 Muros	 ordenaba	 al	 pastor	 que	 fuera	 a	 dar	 la	 primera	 señal,	 y
asomándose	 al	 balcón	 pudo	 reparar	 que	 no	 bien,	 después	 de	 ahuyentar	 del
campanario	 la	 turba	 de	 chiquillos	 que	 en	 él	 estaban,	 hubo	 el	 pastor	 tirado
solemnemente	de	las	cuerdas	de	las	campanas	para	soltar	el	repique,	 todo	el
vasto	 hormiguero	 de	 gente	 desparramada	 por	 el	 monte	 se	 había	 puesto	 de
pronto	 en	movimiento	 como	 sorprendido	por	un	 chubasco.	Todo	 se	volvían
prisas;	dondequiera	veíase	gente	que	se	apresuraba	a	 limpiar	volatería	y	por
todas	 partes	 aparecían	 nuevas	 e	 improvisadas	 fogatas…	 Sonó	 el	 último
repique;	 las	 mujeres,	 sacudiendo	 sus	 faldas	 se	 aprestaron	 a	 acudir	 a	 la
función,	 viéronse	 brillar	 al	 sol	 centenares	 de	 pañuelos	 de	 vistosos	 colores,
aumentaron	por	todos	lados	las	carreras	y	las	voces,	y	precipitándose	en	masa
hacia	la	capilla,	agolpóse	la	multitud	a	la	puerta	de	la	misma.

En	aquel	preciso	momento	acababan	de	aparecer…	radiantes	de	majestad,
los	 celebrantes	 (el	 señor	 cura	 de	 Muros	 y	 otros	 varios	 sacerdotes	 que	 le
rodeaban),	 colocándose	 en	 el	 centro	 del	 altar,	 vestidos	 todos	 con	 ternos	 de
rígido	 tisú	 recamado	 de	 oro	 y	 galoneado	 de	 lo	mismo.	 En	 la	 capilla,	 harto
reducida	para	contener	los	miles	de	almas	que	habían	acudido	a	la	romería,	no
cabía	 un	 alfiler.	 Estaba	 materialmente	 atestada	 de	 hombres,	 mujeres	 y
chiquillos,	que	revueltos	y	prensados,	se	empujaban	unos	a	otros,	dejando	oir
a	lo	mejor	alguna	injuria	murmurada	por	lo	bajo,	ávidos	todos	de	acomodarse
lo	 más	 desahogadamente	 posible,	 y	 la	 plazoleta	 contigua,	 el	 pretil	 que	 la
rodeaba,	la	escalinata	que	a	ella	daba	acceso	y	aun	el	pinar	donde	ésta	iba	a
terminar,	 aparecían	 completamente	 llenos	 de	 fieles	 que,	 armados	 de	 su
correspondiente	 ramo	de	 rosas	y	 capullos	de	 todos	 colores,	mientras	por	un
lado	se	esforzaban	estirando	el	cuello	lo	más	posible	para	no	perder	detalle	de
la	 ceremonia,	 procuraban	 por	 otro	 preservar	 las	 flores	 de	 achuchones	 y
percances.

Iba	 la	 ceremonia	 siguiendo	 su	 curso,	 cuando	 a	 lo	 mejor,	 y	 al	 llegar	 el
sacerdote	 precisamente	 a	 la	 mitad	 de	 la	 Epístola,	 una	 mujer	 con	 la	 vista
turbada	 y	 dilatadas	 las	 pupilas,	 después	 de	 cerrar	 los	 ojos	 fue	 poco	 a	 poco
inclinando	 la	 cabeza	 hasta	 dejarla	 caer	 sobre	 el	 hombro	 de	 la	 persona	 que
tenía	 al	 lado.	Se	había	desmayado	y	 costó	Dios	y	 ayuda	 sacarla	 fuera	de	 la
capilla.	Al	llegar	al	Evangelio	tuvo	que	repetirse	la	operación,	primero	con	un
anciano	 y	 luego	 con	 un	 niño,	 y	 cuando	 por	 fin,	 ya	 el	 Oficio	 tocaba	 a	 su
término,	no	se	veía	en	 la	capilla	una	sola	persona	que	presentara	su	aspecto
natural;	los	que	no	congestionados,	estaban,	de	puro	pálidos,	blancos	como	la
nieve.
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De	tal	modo	estaba	 la	atmósfera	viciada	por	el	olor	acre	del	 incienso,	el
tufo	de	la	cera	quemada	y	el	vaho	que	con	el	calor	se	exhalaba	de	todos	los
cuerpos,	 que	 resultaba	 irrespirable.	Además	 de	 esto,	 los	 vivos	 destellos	 que
los	cirios	del	altar,	espléndidamente	iluminado,	arrancaban	a	las	rojas	casullas
de	 los	 sacerdotes	 que	 no	 cesaban	 de	 andar	 dando	 vueltas	 alrededor	 del
celebrante,	acababan	por	deslumbrar	a	uno.	Y	como	si	esto	no	fuese	bastante,
el	ruido	que	a	lo	mejor	metían	los	que	estaban	en	el	coro,	el	eco	de	los	cantos
entonados	a	intervalos	por	nutrido	conjunto	de	voces	humanas,	el	prolongado
quejido	de	los	violines	y	los	graves	sonidos	que	a	modo	de	verdaderos	truenos
soltaban	 los	 fiscornos,	 fueron	 poco	 a	 poco	 henchiendo	 el	 espacio	 de	 ecos
diversos,	 que	 acabando	 por	 fundirse	 en	 una	 sola	 resonancia,	 de	 tal	 modo
herían	aun	el	oído	menos	delicado,	que	no	había	ya	modo	de	resistirlos.	Eran,
pues,	 con	 seguridad	 contadas	 las	 personas	 que	 habían	 logrado	 mantenerse
hasta	el	promedio	del	Oficio	completamente	despejadas;	y	apenas	se	veía	una
que	no	estuviese	medio	asfixiada	y	que,	resbalándole	por	 las	sienes	abajo	el
copioso	sudor	de	la	frente	y	con	la	palma	de	las	manos	abierta	como	sintiendo
en	ambas	muñecas	la	opresión	y	el	frío	contacto	de	unas	esposas	de	hierro,	no
se	encontrara	sumida	en	profundo	enervamiento.	Y	esto	no	obstante,	no	se	dio
el	caso	de	que	una	siquiera	de	tantas	personas	abandonase	su	puesto:	clavados
como	 estacas	 cada	 cual	 en	 su	 sitio,	 todos	 esperaban	 la	 llegada	 del	 supremo
momento	de	la	bendición	que	con	tanta	impaciencia	estaban	aguardando.

Terminó	al	cabo	el	Oficio,	y	mientras	se	entonaban	unas	salves	para	dar
lugar	 a	 que	 el	 señor	 párroco	 se	 revistiera	 con	 la	 capa	 pluvial	 y	 a	 puro	 de
empujones	y	a	embestidas	acababa	la	gente	de	salir	de	la	capilla;	la	mitad	de
los	concurrentes	que	por	haber	salido	primero,	habían	tenido	ya	lugar	de	que
la	 cabeza	 se	 les	 despejara,	 iban	 a	 colocarse	 inmediatamente	 detrás	 de	 la
imagen	del	santo	que,	balanceándose	suavemente,	 se	erguía	sobre	sus	andas
llevadas	en	hombros	por	cuatro	individuos.

Al	 ponerse	 la	 procesión	 en	 marcha,	 desatáronse	 todas	 las	 campanas	 en
frenético	repiqueteo,	cuyos	ecos	fueron	seguramente	oídos	de	una	legua	a	la
redonda;	vibró	potente	bajo	el	 arco	de	medio	punto	de	 la	 tribuna	el	 eco	del
litúrgico	 coro;	 y	 la	 multitud	 que	 llenaba	 por	 entero	 la	 montaña,	 al	 ver	 de
pronto	destacarse	sobre	el	fondo	obscuro	del	rectángulo	formado	por	la	puerta
de	 la	 ermita	 la	 imagen	 del	 santo,	 saludó	 su	 aparición	 prorrumpiendo	 en
frenéticas	aclamaciones:

—¡San	Poncio!
—¡San	Poncio!	¡San	Poncio!	¡San	Poncio!
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Contrastando	con	el	espléndido	cuadro	de	vida	y	de	incesante	renovación
que	ofrecía	cuanto	la	rodeaba,	la	imagen	del	santo,	raquítico	y	tristón,	parecía,
si	 cabe,	más	 carcomida	 y	 rancia	 que	 de	 ordinario,	 descollando	 sobre	 aquel
mar	 de	 cabezas,	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 su	 dorada	 jaula	 de	 columnas
salomónicas,	 lánguidamente	 inclinada	 la	 débil	 cerviz	 y	 en	 su	 habitual	 y
característica	 actitud:	 empuñando	 con	 una	 mano	 el	 báculo	 episcopal,	 y
mandando,	con	la	otra	en	alto	y	con	dos	de	sus	dedos	materialmente	rígidos,	a
la	par	que	la	bendición	para	todos,	la	salud	para	los	enfermos.

Cuando	 acto	 continuo	 levantó	 el	 señor	 cura	 el	 hisopo	 para	 infundir	 a
cuantas	 rosas	 tenía	 en	 su	 presencia	 la	 virtud	 de	 obrar	 ciertos	 milagros,
haciendo	al	vivo	 lo	que	el	 santo	con	su	actitud	 rígida	e	 inanimada	simulaba
ejecutar,	 la	multitud,	 vivamente	 emocionada	 ante	 la	 conmovedora	 y	 rústica
ceremonia,	 se	 prosternó	 vacilante	 de	 hinojos	 en	 medio	 del	 mayor	 silencio,
humillando	hasta	el	suelo	la	cabeza.

Mila,	 que	 cabalmente	 acababa	 en	 aquel	 momento	 de	 salir	 de	 nuevo	 al
balcón,	vio	al	asomarse	la	explanada	entera	convertida	en	inmóvil	y	obscura
mancha,	 sobre	 la	 cual	 extendía	 su	 florido	 manto	 un	 verdadero	 bosque	 de
rosales	que,	cerniéndose	triunfadores	sobre	cuanto	abarcaba	la	vista,	parecían
agitarse	trémulos	de	ventura	al	suave	y	vivificante	soplo	de	auras	divinas.

Y	transcurrieron	unos	segundos	durante	los	cuales	no	pareció	sino	que	a	la
multitud	profundamente	 embargada	por	 la	 emoción,	 sólo	 le	habían	quedado
aliento	 y	 sentidos	 para	 extasiarse	 ante	 el	 espectáculo	 de	 aquel	 espléndido
jardín	 a	 cuya	 soberana	 belleza	 ninguna	 otra	 era	 comparable,	 y	 cuyo
estimulante	y	embriagador	perfume	todo	lo	invadía.

Mila,	 sintiendo,	como	 todos,	 traspuesto	de	pronto	su	corazón	por	 íntimo
deliquio,	 herida	 como	 por	 un	 rayo	 y	 anegado	 en	 lágrimas	 el	 rostro,	 fue
también	poco	a	poco	inclinando	la	cabeza,	hasta	quedar	con	la	frente	apoyada
en	la	barandilla	del	balcón.

Abismada	 en	 el	 más	 profundo	 recogimiento,	 acababa	 en	 aquel	 mismo
instante	de	 sentir	 surgir	 en	 su	 espíritu,	 ajeno	a	 cuanto	 le	 rodeaba,	 la	noción
evidente	y	clara	de	un	más	allá,	hasta	entonces	por	ella	no	vislumbrado.

—¡San	Poncio…!	¡San	Poncio…!	¡San	Poncio…!	—exclamaba	de	nuevo
la	multitud	 emocionada,	 y	 aquella	 unánime	explosión	de	 entusiasmo	que	 se
desbordaba	 de	 millares	 de	 corazones,	 hizo	 experimentar	 al	 suyo	 por	 vez
primera	un	vivo	y	acendrado	 sentimiento	de	veneración	y	vasallaje	hacia	 la
excelsitud	augusta	de	la	santidad.

Terminada	la	ceremonia	de	la	primera	bendición,	la	procesión	fue,	no	sin
dificultad,	 avanzando	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 explanada.	 En	 el	 tránsito,
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disgregábase	 la	 compacta	 multitud	 para	 dejar	 al	 santo	 paso	 franco,
apresurándose	 inmediatamente	 a	 apiñarse	 de	 nuevo,	 para	 engrosar	 el	 ya
numeroso	 séquito	 que	 marchaba	 detrás	 de	 la	 banda	 de	 música,	 cuyos
estridentes	sones	eran	ahogados	por	la	estrepitosa	salva	conque	un	sinnúmero
de	cazadores	recibía	al	Santo	Patrón	de	la	comarca.

Contrastaba	con	la	deslumbrante	claridad	del	espléndido	sol	del	mediodía
el	humilde	fulgor	de	las	llamas	de	los	cirios,	las	cuales	titilaban	sobre	el	fondo
obscuro	de	las	negras	ropas	de	los	fieles,	a	las	cuales	no	parecía	sino	que	los
propios	ángeles	estaban	mandando	castos	besos	de	luz.

Cuando	 la	procesión	hubo	 llegado	a	 la	escalinata	situada	al	 final	y	en	el
mismo	centro	de	la	explanada,	se	detuvo,	y	entonces	el	señor	cura,	alzando	de
nuevo	 la	diestra,	bendijo	otra	vez	 todas,	absolutamente	 todas	 las	 rosas	de	 la
comarca,	así	las	que	allí	presentes	estaban	languideciendo	en	brazos	de	tantas
personas	convertidas	en	jarrones	animados,	como	las	que	todavía	en	capullo	y
en	las	ramas	mismas	del	propio	rosal	estaban,	exuberantes	de	vida,	a	punto	de
reventar.

Terminada	 la	 última	 parte	 de	 aquella	 ceremonia	 que	 todos	 los	 años	 se
celebraba	 bajo	 su	 presidencia,	 y	 después	 de	 haber	 dado	 lentamente	 la
procesión	la	vuelta	entera	a	la	explanada,	regresó	solemnemente	San	Poncio	a
su	capilla,	en	la	que	penetró	seguido	de	su	interminable	acompañamiento.

Era	menester	todavía	rendirle	el	último	tributo	de	rúbrica,	y	en	tanto	que
en	 los	diversos	 corros	 se	 iba	 echando	el	 arroz	 en	 la	 cazuela	y	 rebanando	el
pan,	 y	 se	 iba	 esparciendo	 por	 todas	 partes	 un	 olorcillo	 a	 guisado	 capaz	 de
despertar	 el	 apetito	 más	 dormido,	 se	 oían	 resonar	 dentro	 la	 ermita	 los
vibrantes	 acentos	de	millares	de	voces	que	entonando	 los	gozos	 en	 loor	del
santo	repetían:

Nacisteis	antes	de	tiempo
por	privilegio	especial,
para	dejar	de	este	modo
burlado	al	genio	infernal.

A	los	cuales,	en	son	de	súplica	y	con	este	estribillo,	contestaban	otras	voces
con	entusiasmo	todavía	mayor:

Ya	que	de	Dios	alcanzasteis
este	poder	milagroso,
libradnos	de	enfermedades
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¡oh	santo	mártir	glorioso!

A	 todo	 esto,	 presintiendo	 las	 rosas	 que	 aquella	 fiesta	 en	 que
desempeñaban	papel	tan	principal	tocaba	ya	a	su	término,	y	que	por	otra	parte
les	había	llegado	ya	su	hora,	iban	inclinándose	insensiblemente	sobre	su	verde
tallo	dispuestas	a	morir	y	cubriendo	la	montaña	toda	con	la	copiosa	lluvia	de
sus	marchitas	hojas.
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IX

ALGAZARA

A	 lo	 largo	 del	 salón	 y	 montadas	 sobre	 unos
caballetes	 se	 habían	 colocado	 dos	 interminables
mesas,	 cuya	 mantelería	 había	 sido	 alquilada
juntamente	con	el	servicio	a	un	posadero	de	Muros.
En	 la	 habitación	 inmediata	 y	 aprovechando	 el
reducido	 espacio	 que	 dejaba	 libre	 el	 ropero,	 se
habían	montado	otras	dos,	bastante	desvencijadas	por
cierto,	 En	 la	 torre	 del	 campanario	 se	 había	 puesto
otra	 más	 y,	 finalmente,	 en	 el	 patio	 se	 había

improvisado	otra	sobre	el	brocal	mismo	de	la	cisterna.	Pues	bien:	a	pesar	de
esto	 y	 sin	 contar	 con	 que	 en	 la	 cocina	 había	 todavía	 otra	 que	 en	 vano
proyectaron	los	de	la	casa	reservar	para	sí	y	para	el	personal	que	estaba	a	sus
órdenes,	poco	después	de	las	doce,	como	no	fuera	la	redonda	destinada	a	los
sacerdotes,	no	quedaba	de	tantas	una	sola	mesa	que	no	estuviera	atestada	de
comensales	que,	 sentados	a	 su	alrededor	movían,	hambrientos	y	bulliciosos,
gran	 algazara.	 No	 bien	 hubo	 terminado	 el	 canturreo	 de	 la	 capilla,	 cuantos
habían	 acudido	 a	 la	 romería	 desprovistos	 de	 comida,	 cayeron	 como	 una
avalancha	 sobre	 la	 casa,	 que	 a	 guisa	 de	 ejército	 conquistador	 tomaron	 por
asalto.	Metiéndose	por	 todas	partes,	manoseándolo	 todo,	husmeándolo	 todo,
pidiendo	cuanto	hay	que	pedir,	vociferando	sin	cesar	y	llamándose	a	gritos	los
unos	a	los	otros,	andaban	de	un	lado	a	otro,	vagando	por	el	patio,	estorbando
en	 la	 cocina	 a	 las	 pobres	 mujeres	 abrumadas	 de	 trabajo,	 penetrando	 en
procesión	en	el	interior	del	corral	para	aligerarse	de	ciertas	cargas,	sacudiendo
la	 verja	 sin	 ton	 ni	 son,	 apaleando	 los	 cipreses,	 invadiendo	 la	 azotea,
estropeando	brutalmente	 las	 flores	que	cogían	a	puñados,	 escupiendo	en	 los
estanques	próximos	 a	 la	 casa,	 trepando	 a	 los	 almendros	para	 coger	 la	 fruta,
apedreando	a	los	corderos	que	embobados	asomaban	a	lo	mejor	el	hocico	por
la	puerta	del	corral	y	no	dejando,	en	fin,	cosa	sana	en	parte	alguna.

Mas	acosados,	al	cabo,	por	el	apetito	o	hartos	de	andar	haciendo	daño	y
curioseándolo	 todo,	 iban	 poco	 a	 poco	 afluyendo	 al	 piso	 alto,	 en	 cuyos
improvisados	refectorios	acababan	por	embutirse.

La	algazara	que	en	éstos	reinaba	 iba	en	 tanto	cada	vez	más	en	aumento.
Unos	 llevaban	 a	 rastras	 las	 sillas	 de	 que	 tras	 acaloradas	 disputas	 habían
logrado	 apoderarse;	 otros,	 empeñados	 en	 enderezar	 la	 mesa	 que	 se	 les
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antojaba	torcida,	andaban	con	ella	a	trompicones,	removiendo	la	vajilla	toda	y
arrugando	 los	 manteles;	 otros	 se	 entretenían	 en	 emporcar	 con	 un	 lápiz	 la
pared	escribiendo	en	ella	con	torpe	mano	y	ortografía	zulú	frases	obscenas,	y
no	faltaba,	por	último,	quien	fingiendo	bailar	una	especie	de	danza	serpentina,
palmoteaba	grotescamente	haciendo	contorsiones	de	 la	cintura	para	arriba…
Junto	al	balcón	habían	sentado	sus	reales	un	grupo	de	malas	cabezas	que,	no
bien	 asomaba	 por	 allí	 algún	 sacerdote,	 haciéndose	 una	 seña	 con	 el	 codo	 se
echaban	todos	a	una,	subrayando	la	intención	con	guiños	picarescos,	a	cantar
aquello	de:

Un	fraile	y	una	monja
dormían	juntos…

cuya	letra	hacía	poner	avinagrado	gesto	a	dos	viejecitas	de	aspecto	santurrón
que	cerca	de	ellos	estaban.

Echándolas	 de	 elegantes	 con	 sus	 corbatas	 de	 abigarrados	 y	 llamativos
colores	y	 sus	 flamantes	gorras	echadas	para	atrás,	divertíanse	en	otro	grupo
unos	 cuantos	 jovenzuelos,	 muy	 envanecidos	 con	 su	 calidad	 de	 herederos
acaudalados,	 celebrando	 sus	 propias	 gracias	 con	 la	 cabeza	 muy	 erguida	 y
hablando	en	voz	muy	recia	para	que	todo	el	mundo	los	oyera.	Los	mozuelos
aquellos	 —¿quién	 había	 de	 ser?—	 cuantas	 veces	 Mila	 o	 alguna	 de	 sus
ayudantas	pasaban	por	 su	 lado,	 se	entretenían	en	echarles	 la	zancadilla	o	 se
aventuraban	 a	 darles	 con	 disimulo	 algún	 pellizco	 en	 la	 rolliza	 nalga,	 o	 a
buscarles	las	cosquillas	debajo	del	sobaco.	A	todo	esto	ellas,	las	pobres,	que
llenas	 de	 coraje	 y	 procurando	 con	 maña	 escurrirse	 por	 entre	 la	 revuelta
muchedumbre,	 andaban	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 llevando	 fuentes	 de
ensalada,	 rellenando	 de	 vino	 los	 porrones	 que	 iban	 quedando	 vacíos	 y
haciendo	continuas	advertencias	o	insinuando	reproches	de	que	nadie	hacía	el
menor	caso,	no	cesaban	un	momento	de	entrar	y	 salir.	Matías,	deslizándose
entre	 la	 gente	 y	 metiéndose	 por	 todas	 partes,	 singularmente	 donde	 había
faldas,	andaba	también	muy	atareado	mostrando	de	corro	en	corro,	a	todo	el
que	quería	verla,	la	pequeña	imagen	de	San	Poncio,	muy	metidito	en	la	urna
aquella	forrada	toda	de	papel	aterciopelado,	que	tan	grave	repulsa	de	su	mujer
le	había	valido;	y	al	paso	que	iba	haciendo,	según	la	mostraba,	a	la	vez	que	la
minuciosa	explicación	de	cuantos	bígaros	la	decoraban,	el	acabado	relato	de
cuantos	 milagros	 el	 santo	 había	 efectuado,	 iba	 vendiendo	 unas	 hojas,
amarillentas	de	puro	rancias,	donde	en	 letras	 tamañas	como	granos	de	 trigo,
estaban	impresos	los	gozos	en	loor	del	santo;	estampas	transparentes	de	esas
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que	se	enroscan	y	desenroscan	echándoles	el	aliento;	medallitas	de	latón	con
un	 grabado	 representando	 los	 Peñones,	 y	 rosarios	 y	 escapularios	 benditos.
Cuando	se	obstinaban	en	no	comprarle	nada,	no	por	esto	cesaba	de	 sonreír,
pidiendo	entonces	que	 le	dieran	al	menos	 la	 limosna	de	un	perro	chico	para
ayuda	 del	 santo,	 sin	 que	 fueran	 parte	 a	 desconcertarlo	 ni	 las	 malévolas
sospechas	 que	 a	 lo	mejor	 dejaba	 entrever	 alguno,	 preguntándole	 si	 el	 santo
para	quien	había	de	servir	 la	 limosna	era	de	palo	o	de	carne	y	hueso,	ni	 las
groseras	 bromas	 de	 los	 que	 descarados	 se	 entretenían	 en	 ponderarle	 en
términos	 picantes	 lo	muy	vistosa	 que	 estaba	 su	mujer.	Mientras	 él,	 siempre
ufano,	 aguantaba	 impasible	 todas	 estas	 groserías,	 Mila,	 que	 cada	 vez	 que
pasaba	por	su	lado	le	lanzaba	miradas	llenas	de	enojo,	veíale	muy	campante
entregarse	 satisfecho	 y	 con	 la	 avidez	 pintada	 en	 el	 semblante	 al	 tráfico
gitanesco	 merced	 al	 cual	 iba	 embolsando	 céntimos	 y	 más	 céntimos.
Rodeábanlo	constantemente,	sin	perderle	un	momento	de	vista	y	siguiéndolo
adondequiera	que	iba,	cuantos	chiquillos	había	en	el	salón,	alguno	de	los	más
revoltosos	de	 los	 cuales	 llegó	al	 extremo	de	pretender	que	 le	dieran	 la	urna
aquella	 forrada	 de	 terciopelo,	 y	 de	 pillar,	 por	 no	 habérselo	 complacido,	 tal
rabieta,	 que	 a	pesar	de	haberlo	 tomado	 su	madre	 en	brazos	para	 consolarle,
estuvo	largo	rato	retorciéndose	y	pataleando,	gritando	enfurecido	que	quería
marcharse	a	casa,	que	tenía	sueño,	que	tenía	sed,	que	tenía	dolor	de	vientre,	y
saliendo,	en	una	palabra,	con	cuantas	chinchorrerías	cabe	imaginar.

A	 todo	 esto	 y	 en	 vista	 de	 que	 ya	 la	 comida	 se	 retardaba	 demasiado,	 la
general	impaciencia	y	alboroto	fueron	en	aumento;	algunos	amenazaban	con
marcharse	 sin	 comer,	 y	 otros,	 menos	 vehementes,	 limitábanse	 a	 refunfuñar
malhumorados.	Por	fin	vióse	de	pronto	aparecer	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la
sala	una	sirvienta	que	sostenía	con	sus	atezados	brazos	una	humeante	cazuela
de	 comida.	 Un	 clamor	 unánime	 acogió	 su	 presencia,	 e	 inmediatamente
armóse	 en	 la	 sala	 un	 batiborrillo	 indescriptible.	 Empujándose	 unos	 a	 otros,
soltando	ternos	y	a	prueba	de	pisotones	en	los	pies	los	unos	y	en	las	faldas	las
otras,	 tal	 prisa	 se	 dieron	 hombres	 y	mujeres	 en	 embutirse	 cual	 sardinas	 en
banasta	en	las	sillas	colocadas	alrededor	de	las	mesas,	que	éstas	quedaron	en
un	 santiamén	 atestadas	 de	 comensales	 unidos	 y	 pegados	 entre	 sí	 como	 los
eslabones	de	una	cadena	de	hierro.

Mas	 la	 sirvienta,	 pasando	 de	 largo	 por	 la	 calle	 formada	 por	 las	 dos
interminables	 filas	 de	 individuos	 que,	 dándose	 la	 espalda,	 ocupaban	 los
asientos	 de	 una	 y	 otra	mesa,	 atravesó	 la	 sala	 penetrando	 en	 el	 cuarto	 de	 la
torre,	 y	 dejando	 en	 pos	 de	 sí,	 a	 modo	 de	 fragante	 estela,	 un	 olorcillo	 que
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avivaba	el	apetito.	Aquel	primer	plato	que	iba	a	servirse	estaba	destinado	a	los
señores	sacerdotes.

Al	adivinar	la	gente	esto,	al	advertir	que	se	daba	a	aquéllos	la	preferencia,
surgió	 de	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 sala	 un	 general	 murmullo	 de	 protesta,	 y
excitado	 de	 pronto	 y	 como	 por	 una	 corriente	 eléctrica,	 esa	 especie	 de
clerofobia	 instintiva	 que,	 aunque	 oculta	 en	 algún	 íntimo	 repliegue	 del	 alma
colectiva,	 suele	 siempre	 latir	 en	 toda	 multitud,	 y	 reflejándose	 en	 todos	 los
semblantes	a	la	vez	que	una	ira	reconcentrada	la	rabia	de	la	impotencia,	en	las
mesas	aquéllas,	interminables	de	puro	largas,	no	hubo	un	solo	comensal	que
no	 lanzara	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 torre	 miradas	 de	 desafío	 e	 insultos
inspirados	por	el	despecho.

Por	 fin,	 tras	 la	aparición	de	 las	correspondientes	cazuelas,	 también	entre
ellos	cundió	en	abundancia	la	comida;	mas	a	pesar	de	esto,	como	si	a	guisa	de
guindilla	aquel	despecho	y	la	ira	aquella	todavía	latentes	fuesen,	a	medida	que
iba	avanzando	el	ágape,	sazonando	los	manjares	y	calentando	por	dentro	los
estómagos,	notaban	todos	que	la	sangre,	circulando	por	sus	venas	más	veloz
que	de	ordinario,	se	les	subía	a	la	cabeza	en	rojas	oleadas.

Algunos,	después	de	despachar	la	comida	en	un	periquete,	se	levantaban
para	 marcharse,	 dejando	 por	 un	 momento	 roto	 el	 compacto	 círculo	 que
rodeaba	 la	 mesa,	 que	 se	 apresuraban	 a	 soldar	 de	 nuevo,	 cubriendo	 las
vacantes,	 muchos	 de	 los	 que	 desde	 ya	 hacía	 rato	 estaban	 esperando	 sitio,
merced	a	lo	cual	la	comida	se	iba	prolongando	indefinidamente	sin	que	ni	por
un	momento	apareciera	incompleto	el	círculo	en	cuestión.

El	 ruido	 que	 producían	 muchos	 al	 masticar,	 el	 gorgoriteo	 de	 los	 que
bebían	a	gallete,	el	chocar	de	los	platos	y	de	la	cristalería	y	las	carcajadas	que
algunos	 soltaban	 a	 lo	 mejor	 riéndose	 estrepitosamente,	 entrecortaban	 de
continuo	 la	 conversación	 que	 había	 ido	 animándose	 por	momentos.	A	 todo
esto,	 iba	poco	a	poco	saturándose	 la	atmósfera	del	vaho	que	 tanta	gente	allí
hacinada	desprendía,	de	impuras	emanaciones	debidas	a	la	digestión	de	vinos
y	 manjares	 diversos	 y	 del	 humo	 del	 tabaco,	 cuyo	 acre	 olor	 todo	 lo
impregnaba.	Era,	una	hora	escasa	después	de	comenzado	el	ágape,	tan	grande
el	desenfreno	que	allí	reinaba,	que	la	sala	ofrecía	el	aspecto	de	una	verdadera
saturnal.	Los	lagartos	de	los	hombres	cuyos	ojos	brillaban	con	malicia	y	cuya
pringada	 boca	 aparecía	 dilatada	 por	 una	 sonrisa	 de	 sátiro,	 se	 entretenían	 en
deslizar	a	hurtadillas	la	mano,	para	tentar	lo	primero	que	les	caía	al	alcance,	y
en	soltar	sin	el	menor	reparo	frases	y	dicharachos	que	en	algunos	producían
un	efecto	parecido	a	una	nube	de	granizo	al	desplomarse	sobre	un	tejado.
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Cuantas	 mujeres	 andaban	 por	 allí	 completamente	 solas	 o	 acompañadas
simplemente	 de	 alguna	 amiga,	 pero	 sin	 la	 sombra	 de	 algún	 hombre	 que	 las
escudara,	fueron	poco	a	poco	desfilando	corridas	de	verse	en	semejante	sitio.
Familias	 enteras	 apremiadas	 por	 el	 padre,	 el	 hermano	 o	 el	 marido	 que	 no
cesaba	 de	 refunfuñar,	 imitaron	 su	 ejemplo,	 y	 hasta	 los	 sacerdotes	 que	 con
disimulo	 se	 habían	 asomado	 para	 enterarse	 de	 lo	 que	 era	 aquello,	 se
apresuraron,	asustados	de	semejante	batiborrillo,	a	retirarse	deslizándose	a	la
chita	callando	por	la	escalera	de	la	capilla,	con	el	rostro	congestionado	por	los
vapores	de	la	digestión.

En	el	preciso	momento	en	que	 iba	Mila	a	 trasponer	 la	puerta	de	 la	 sala,
vióse	 de	 improviso	 detenida	 por	 el	 pastor,	 que	 desde	 hacía	 rato	 andaba
rondando	enterándose	de	cuanto	allí	pasaba,	y	que	le	dijo	en	tono	imperativo:

—Ermitaña,	no	vos	dé	la	ocurrencia	de	pasar.	Esto	de	ahí	drento	está	en
este	momento	convertío	en	una	piara	de	cerdos,	ni	más	ni	menos	que	como	ya
días	atrás	vos	decía,	¿recordáis?	Pa	ellos	too	se	convierte	en	jolgorio,	y	como
enseguía	pierden	el	 freno,	ya	veréis	como	drento	de	poco	no	mos	quea	más
remedio	que	echalos	de	ahí	a	escobazos.

Sin	oponer	la	menor	resistencia	dio	Mila	la	vuelta	y	se	marchó	a	la	cocina,
donde	otra	multitud	de	 forasteros	 se	 estaban	 también	 atracando	de	 lo	 lindo,
mientras	 allá	 en	 la	 sala	 y	 en	 la	 alcoba	 grande	 seguía	 la	 grosera	 saturnal
vigilada	de	cerca	por	 el	pastor	que,	 corrido	y	pensativo,	miraba	con	aire	de
desprecio	a	los	animales	aquellos	que,	a	pesar	de	llamarse	superiores,	ahítos	y
excitados	por	el	mutuo	contacto,	se	complacían	en	revolcarse	y	bramar	locos
de	 contento	 y	 borrachos	 muchos	 de	 vino,	 como	 no	 suelen	 por	 cierto
emborracharse	los	animales	llamados	inferiores.

¡Cuán	 distinto	 aspecto	 ofrecía,	 en	 cambio,	 la	 campiña	 ocupada	 por
bulliciosa	multitud	que	había	preferido	solazarse	en	plena	 luz!	Todo	era	allí
serenidad	y	armonía.	A	un	coro	de	carcajadas	que	 se	dejaba	oir	 a	 lo	mejor,
sonoro	 como	 el	 gorjeo	 de	 los	 pájaros,	 contestaba	 inmediatamente	 otro;	 el
encendido	carmín	que	brillaba	en	todos	los	rostros,	parecía	hacer	juego	con	el
azul	también	brillante	y	puro	del	firmamento,	y	cuantas	figuras	aparecían	en
aquel	 vasto	 conjunto,	 revelaban	 con	 la	 plasticidad	 y	 gracia	 de	 su	 actitud,
parecida	 a	 la	 de	 las	 estatuas	 griegas,	 el	 muelle	 y	 lánguido	 abandono	 que
dondequiera	 reinaba.	Mientras	 desvaneciéndose	 en	 el	 aire,	 las	 emanaciones
ingratas	 acababan	 por	 desaparecer	 sin	 dejar	 el	menor	 rastro,	mil	 agradables
olores	 iban,	 en	 cambio,	 acumulándose	 en	 la	 atmósfera,	 donde	 quedaban
flotando	para	regalo	del	olfato.	En	tanto,	y	mientras	se	veía	brillar	a	los	rayos
del	 sol	 el	 cristalino	 vaso	 que	 levantaba	 uno	 a	 lo	 mejor,	 lleno	 de	 vino	 de
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opalinos	 reflejos,	o	 la	 reluciente	navaja	que	otro	utilizaba	para	partir	alguna
fruta	apetitosa,	iban,	agudo	el	ingenio	por	el	calor	de	los	estómagos	repletos,
menudeando	 las	 frases	 inspiradas	 y	 los	 chistes	 picarescos	 de	 sabor	 popular.
Cada	 uno	 de	 los	 innumerables	 corros	 que	 se	 veían,	 estaba	 por	 lo	 regular
constituido	por	una	familia	o	por	una	reunión	de	parientes	bien	avenidos	que
se	estaban	en	aquel	momento	divirtiendo	libres	de	la	enojosa	presencia	de	los
miembros	 que	 de	 ordinario	 se	 veían	 obligados	 a	 soportar,	 esto	 es,	 de	 los
desparejados,	 de	 los	 solterones,	 de	 los	 zánganos	 en	 una	 palabra,	 que
enjaulados	allá	en	el	piso	alto	de	la	ermita,	se	entretenían	en	dar	rienda	suelta
a	sus	apetitos	y	sus	vicios.

En	 ninguno	 de	 los	 corros	 aquellos	 faltaban	 los	 correspondientes
chiquillos,	 que	 campando	 por	 sus	 respetos	 y	 chillando	 a	más	 y	mejor,	 o	 se
revolcaban	por	el	 suelo,	o	se	entretenían,	hartos	ya	de	comer,	en	acariciar	a
sus	 madres	 restregándoles	 por	 el	 rostro	 los	 deditos	 llenos	 de	 pringue,	 o
andaban,	en	fin,	enredando	por	todas	partes	con	su	charla	sempiterna.

Junto	a	cada	uno	de	 los	grupos	aquellos,	veíase	el	correspondiente	carro
en	una	de	cuyas	varas,	apoyadas	en	el	suelo,	aparecía	atado,	bien	un	caballo,
bien	 un	 asno,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 indispensable	 serón	 lleno	 de
paja	o	de	alfalfa.	De	vez	en	cuando	levantaba	el	animal	el	testuz,	y	después	de
permanecer	 un	 momento	 como	 pensativo,	 contemplando	 aquella	 insólita
animación	 con	 los	 negros	 ojazos	 preñados	 de	 recónditas	 meditaciones	 y	 el
belfo	 adornado	 con	 colgantes	 briznas	 y	 humedecido	 por	 el	 propio	 aliento,
volvía	a	bajarlo	para	seguir	con	 filosófica	 indiferencia	 rumiando	 los	 resecos
tallos	y	aventándose	con	la	cola	las	tenaces	moscas,	impasible	ante	el	general
desenfreno	y	el	bullicio,	cuyas	impurezas	alumbraba	un	espléndido	sol	propio
de	un	día	de	mayo.

Entre	 el	 barullo	 y	 aprovechándose	 diestramente	 de	 las	 debilidades	 que
suele	traer	consigo	la	digestión	de	una	buena	comida,	pululaban	una	infinidad
de	 mercaderes	 ambulantes;	 un	 forastero	 bizco	 que	 cargado	 con	 su
correspondiente	 caja	 andaba	 vendiendo	 leontinas,	 botonaduras	 baratas	 y
tirantes	 de	 goma	 elástica	 y	 lápices	 y	 carteras	 de	 bolsillo;	 la	 mujer	 de	 las
avellanas	 tostadas,	 con	 su	 carita	 de	manzana	 colorada	 y	 rugosa	 y	 el	 cuerpo
encorvado	bajo	 el	 peso	de	 su	 cesta	 de	 caña	 repleta	 de	 sabrosas	 bolitas,	 que
según	 iba	 andando	 sonaban	 como	 cascabeles;	 el	 vendedor	 de	 anises	 de	 los
gordos	y	de	caramelos,	que	expendía	metidos	en	su	cucurucho	los	primeros	y
medio	derretidos	en	su	envoltorio	de	papel	lleno	de	porquería	de	moscas	los
segundos;	 el	 naranjero	 que	 pregonando	 con	 voz	 vibrante	 su	 mercancía	 iba
gritando:	«¡Dulces	como	la	miel!,»	mientras	con	la	mano	en	alto	enseñaba	por
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vía	 de	 muestra	 una	 dorada	 naranja	 redonda	 como	 una	 bola;	 el	 cafetero	 de
Muros	 cargado	 con	 sus	 botellas	 de	 jarabe	 y	 de	 gaseosa…	Procurando	 cada
uno	por	su	parte	aparecer	a	cual	más	listo	e	insinuante	y	deshaciéndose	todos
en	 cumplidos,	 de	 tal	 suerte	 iban	 acosando	 a	 todo	 el	mundo,	 que	 no	parecía
sino	que	fueran	despertando	a	su	paso	una	tentación	irresistible,	un	verdadero
y	contagioso	prurito	de	comprar	algo.

No	quedó	padre	ni	abuelo	capaz	de	resistir	a	los	insinuantes	ruegos	de	los
pequeñuelos	y	que	no	hiciera	buena	provisión	de	caramelos	y	no	se	retorciera
luego	 de	 risa	 al	 ver	 cómo	 al	 comerlos	 se	 los	 pegaban	 aquéllos	 por	 las
pringadas	y	frescas	mejillas;	ni	quedó	mozo	presumido	que,	después	de	andar
rascándose	el	bolsillo,	no	se	decidiera,	tras	mil	vacilaciones,	a	soltar	la	peseta
para	 adquirir	 la	 botonadura	 de	 piedras	 azules,	 pintiparada	 para	 su	 camisa
color	 malva;	 ni	 novio	 que	 al	 leer	 enamorado	 en	 los	 ojos	 de	 su	 amada	 un
prematuro	antojo,	no	se	apresurara,	después	de	llenarle	la	falda	de	naranjas,	a
rogarle	por	lo	bajo	que	le	prestase	una	de	aquéllas	para	dar	unas	chupadas	en
el	sitio	mismo	en	que	ella	acababa	de	hincar	el	diente.

A	 todo	esto,	por	 ribazos	y	hondonadas,	a	 la	 sombra	de	 los	pinos,	de	 los
que	se	desprendía	un	intenso	olor	a	resina,	y	al	abrigo	de	los	carros,	inmóviles
como	cureñas	de	cañón,	veíase	a	los	hombres,	completamente	amodorrados	y
sin	 nada	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 mangas	 de	 camisa,	 hacer	 la	 digestión	 de	 la
suculenta	comida,	tendidos	en	el	suelo,	unos	junto	a	su	mujer	que	con	el	crío
en	 el	 regazo	 procuraba,	 meciéndolo	 y	 arrullándolo	 con	 sus	 cantos,	 hacerle
dormir,	 y	 otros	 no	 muy	 lejos	 de	 alguna	 moza	 casadera	 que,	 absorta	 en	 su
contemplación,	 no	 apartaba	 de	 ellos	 la	 mirada,	 en	 que	 a	 la	 vez	 que	 la
incondicional	 adhesión	 de	 la	 hembra,	 se	 leía	 la	 rendida	 sumisión	 de	 la
esclava.

Claro	está	que	no	faltaba,	en	tanto,	quien	se	aprovechaba	de	la	ocasión;	y
así,	mientras	alguno	oculto	tras	una	cerca	ceñía	con	fuerte	abrazo	un	talle	que
dócil	se	abandonaba	a	la	caricia,	dos	enamorados	completamente	ajenos	a	la
animación	 que	 reinaba	 en	 el	 respectivo	 grupo	 de	 que	 formaban	 parte,	 no
hacían	 más	 que	 estarse	 contemplando	 mutuamente,	 enviándose	 a	 larga
distancia	miradas	llenas	de	languidez,	y	una	mujer	cuya	cabeza	asomaba	tras
un	 declive	 perdido	 allá	 a	 lo	 lejos,	 y	 que	 por	 lo	 visto	 se	 sentía	 desfallecer,
dejaba	poco	a	poco	y	a	impulsos	de	la	pasión	caer	su	rostro	sobre	el	hombro
de	su	pareja,	con	cuyos	labios	acababan	los	suyos	por	juntarse	en	un	arranque
de	ardiente	frenesí.	Y	de	esta	suerte,	y	a	favor	de	ciertas	complacencias	y	de
indulgentes	 sonrisas	 y	 voluptuosas	 caídas	 de	 ojos,	 iba	 el	 instinto,	 cada	 vez
más	excitado	y	sin	poder	ya	contenerse,	haciendo	de	las	suyas,	durante	la	hora
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aquella	 de	 la	 siesta	 en	 que	 al	 propio	 tiempo	 que	 estaba	 todo	 el	 mundo
entregado	 al	 descanso	 y	 haciendo	 la	 digestión,	 la	 vida	 se	 desbordaba
dondequiera.	 Los	 vibrantes	 sones	 de	 la	 dulzaina	 que	 anunciaban	 que	 la
sardana	iba	a	empezar,	vinieron	de	pronto	a	hacerle	cambiar	de	rumbo.

Encaramados	 en	 los	 poyos	 adosados	 a	 lo	 largo	 del	muro	 y	 a	 entrambos
lados	de	 la	 puerta	 de	 la	 ermita,	 los	músicos,	 que	parecían	una	 colección	de
grotescos	 maniquíes,	 estaban	 ya	 haciendo	 mil	 raros	 visajes.	 Arqueando	 las
cejas	para	volver	a	bajarlas,	revolviendo	los	ojos,	hinchados	como	los	de	un
lagarto,	 inflando	los	carrillos	y	volviéndolos	a	desinflar,	empezaron	como	si
estuvieran	 representando	 con	 la	 mayor	 gravedad	 una	 verdadera	 y	 cómica
pantomima	 a	 lanzar	 sobre	 el	 concurso	 y	 por	 los	 raros	 instrumentos,	 que	 a
modo	de	metálicas	pronunciaciones	tenían	entre	los	labios,	raudales	de	notas
que,	 produciendo	 en	 aquél	 el	 efecto	 de	 mágico	 exorcismo,	 acabaron	 por
ponerle	de	punta	a	cabo	en	movimiento.
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Como	 en	 estanque	 sobre	 cuya	 superficie	 descarga	 de	 improviso	 nube
pasajera,	 en	 la	 compacta	multitud	que	 llenaba	 la	 explanada	 fueron	 entonces
poco	a	poco	dibujándose	acá	y	allá	una	porción	de	círculos	concéntricos	que,
girando	sin	cesar,	empezaron	con	rítmico	y	compasado	movimiento	a	tejer	la
antigua	danza	sacra.	Mientras,	en	los	ribazos	y	hondonadas,	en	los	eriazos	y
pinares	de	en	torno	a	la	ermita	ya	casi	desiertos,	sólo	iba	quedando	alguna	que
otra	 rezagada	 pareja	 de	 enamorados	 que	 contemplándose	 embobados	 y
absortos	y	con	las	manos	enlazadas,	continuaban	todavía	allí	como	retenidos
por	la	viva	fuerza	de	su	mutua	irresistible	pasión.	No	bien	se	dejaron	oir	los
primeros	 acordes	 de	 la	 orquesta,	 quedó	 también	 desierta	 la	 casa	 entera,
excepto	la	cocina	donde	algunas	mujeres	estaban	limpiando	enormes	rimeros
de	platos,	y	la	capilla,	donde	como	una	docena	de	devotos,	de	hinojos	ante	los
altares	 y	 comiéndose	 los	 santos	 con	 los	 ojos,	 estaban	 mascullando
maquinalmente	fervorosas	oraciones	aprendidas	de	memoria,	y	algún	curioso,
poco	amigo	del	bullicio,	 con	 la	gorra	en	 la	mano	y	 los	brazos	cruzados	por
detrás,	se	entretenía	a	su	sabor	en	pasar	revista	a	cuanto	le	llamaba	la	atención
y	en	deletrear	por	lo	bajo	los	chabacanos	letreros	de	los	exvotos.

Y	el	sol,	en	tanto,	suspenso	en	el	espacio	diáfano	y	azul,	y	camino	ya	de	la
puesta,	inundaba	aquel	cuadro	lleno	de	alegría	con	sus	dorados	rayos	que,	al
chocar	contra	el	tricornio	de	los	guardias	civiles	y	los	metálicos	instrumentos
de	la	orquesta,	se	quebraba	en	vivos	destellos.

De	improviso	y	sin	que	nadie	supiera	explicar	la	causa	de	ello,	dejóse	oir
un	grito,	sonó	una	bofetada,	se	sucedieron	tres	o	cuatro	chillidos	despavoridos
y	vióse	que	la	gente	formaba	un	gran	remolino	en	un	extremo	de	la	explanada,
en	el	 lado	opuesto	al	sitio	en	que	precisamente	se	encontraba	la	pareja	de	la
benemérita,	enarbolando	algunos	sendos	garrotes.

—¿Qué	ocurre?…
—¿Qué	pasa?…	—preguntaban	algunos	asustados.
—¡Que	 se	 están	 pegando!	 —contestaron	 otros	 no	 menos	 alarmados,

mientras	 el	 remolino	 que,	 cada	 vez	más	 en	 aumento	 se	 había	 ido	 corriendo
hacia	el	centro	de	la	plaza,	acababa	por	convertirse	allí	en	confuso	y	revuelto
pelotón.

Los	 círculos	 formados	 por	 los	 bailadores	 que	 ocupaban	 los	 sitios	 más
próximos	al	lugar	del	suceso,	quedaron	instantáneamente	rotos,	y	de	pronto,	y
después	de	haber	ido	poco	a	poco	soltándose	también	los	demás	hasta	quedar
desbaratados	todos,	al	mismo	tiempo	que	se	vio	brillar	la	hoja	de	una	faca	que
alguien	 blandía,	 sonó,	 sembrando	 por	 todas	 partes	 el	 pánico,	 un	 disparo,	 al
que	 siguió	 una	 especie	 de	 unánime	 mugido,	 tras	 el	 cual	 promovióse	 una
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gritería	 infernal,	 en	 que	 predominaban	 los	 aspavientos	 y	 sollozos	 de	 las
mujeres.	Los	músicos,	blancos	como	la	pared,	ni	ánimo	tuvieron	de	quitarse	el
instrumento	 de	 la	 boca,	 quedándose	 con	 los	 ojos	 como	 petrificados	 por	 el
susto	y	con	el	último	visaje	impreso	todavía	en	el	semblante.

—¡Alto!,	¡alto!	—iban,	a	todo	esto,	gritando	los	guardias	malhumorados,
procurando	abrirse	paso	entre	el	barullo	para	trasladarse	al	lugar	de	la	reyerta,
en	el	cual	repitieron	la	intimación.

Apenas	 tuvieron	 tiempo	 de	 llegar,	 cuando	 la	 gente	 formó	 un	 estrecho
círculo	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 mientras	 nadie	 les	 hizo	 el	 menor	 caso,	 de	 un
revuelto	pelotón	de	individuos	que	iba	por	momentos	en	aumento,	no	cesaban
de	 partir	 insultos	 y	 blasfemias.	 En	 tanto	 que	 algunos	 de	 los	 circunstantes
hacían	vanos	esfuerzos	por	sujetar	a	los	contendientes	a	fin	de	separarlos,	las
mujeres	se	abrazaban	unas	a	otras,	chillando	a	más	y	mejor.

—Pero	 ¿qué	 es	 esto?…	 ¡Habrase	 visto	 brutos!	 ¡A	 separarse
inmediatamente	 o…!	—gritó	 el	 cabo	 de	 la	 pareja	 procurando	 imponerse,	 y
completando	 la	 expresión	 con	 el	 ademán,	 amenazó	 con	 soltar	 un	 culatazo
contra	el	núcleo	aquel	que	ocupaba	el	centro	de	la	explanada.

Lo	 que	 entonces	 ocurrió	 fue	 verdaderamente	 extraño.	Después	 de	 haber
repentinamente	 y	 como	 por	 encanto	 cesado	 la	 reyerta	 y	 de	 haberse	 vuelto
todos	 los	 rostros	 hacia	 los	 guardias,	 la	 multitud	 se	 quedó	 durante	 unos
segundos	suspensa,	como	el	toro	que	retrocede	para	embestir.	Acto	continuo
sonó	una	voz	que	trémula	de	ira	lanzó	con	toda	claridad	el	grito	de:	¡Fuera!

No	pareció	sino	que	la	masa	entera	se	había	rehecho	en	un	instante.
—¡Fuera!	¡Fuera!
—¡Fuera!	—repitieron	varias	voces	en	son	de	protesta.	Irguióse	entonces

el	cabo	cuan	alto	era,	y	encarándose	con	la	turbamulta	dijo:
—¡Alto	he	dicho,	o	va	a	haber	tollina!
Envalentonados	ante	la	actitud	del	público	y	separados	y	cada	cual	por	su

lado	 como	 los	 granos	 de	 recién	 desgranada	 mazorca,	 los	 combatientes
aquellos	 que	 hacía	 poco	 andaban,	 arremolinados,	 a	 la	 greña,	 se	 encararon
entonces	con	los	guardias	en	actitud	provocadora.

Dejáronse	de	pronto	oir	algunas	palabras	injuriosas	para	éstos,	y	el	cabo,
perdida	ya	la	paciencia	y	lleno	de	ira,	echándose	el	fusil	a	la	cara	apuntó	a	la
multitud;	el	compañero	que	llevaba	de	pareja	siguió	su	ejemplo.	El	guirigay
que	 se	 armó	 entonces	 en	 la	 plaza	 entera	 fue	 verdaderamente	 tremendo.	 El
público	 en	 masa,	 enardecido,	 se	 puso	 en	 un	 dos	 por	 tres	 de	 parte	 de	 los
revoltosos,	 descargando	 sobre	 la	 pareja,	 aislada	 en	 medio	 de	 aquel	 furioso
tumulto,	 un	 verdadero	 diluvio	 de	 denuestos.	 Cumpliendo	 su	 misión
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civilizadora,	 el	 vino	 y	 el	 aguardiente,	 encendiendo	 la	 sangre	 de	 aquellos
representantes	 de	 la	 sociedad	 humana,	 iban	 poco	 a	 poco	 desatando	 las
lenguas.	 Las	 familias,	 los	 feriantes	 y	 la	 demás	 gente	 de	 orden,	 en	 vista	 del
aspecto	 que	 iban	 las	 cosas	 tomando,	 se	 apresuraron	 a	 enganchar	 mulos	 y
borricos;	y	recogidos	los	bártulos	y	después	de	cargar	cada	cual	con	su	petate,
unos	 precipitadamente	 y	 en	 bandadas	 y	 otros	 con	 cachaza,	 emprendieron
todos	la	fuga	cual	cabilas	ahuyentadas	por	la	peste,	comentando	por	caminos
y	veredas	los	últimos	sucesos.

—Han	llegado	a	hacerles	cara	a	los	guardias…
—Dicen	que	ha	habido	un	muerto.
—Y	diez	heridos.
—El	cabo	lloraba	de	rabia.
—Pero	en	resumidas	cuentas,	¿qué	es	lo	que	ha	ocurrido?
Aunque	 nadie	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta,	 según	 se	 desprendía	 de	 ciertas

versiones,	lo	que	había	pasado	era	lo	siguiente:
Algo	calientes	de	cascos	y	movidos	de	antiguas	rivalidades,	el	Crespo,	el

Zurdo,	 el	Orejas	 y	 el	Cereza,	 los	 cuatro	 guapos	 que	más	 fama	 de	 valientes
gozaban	en	sus	 respectivas	parroquias	de	Peñalisa,	Huerta	del	Río,	Muros	y
Peñalva,	habíanse	desafiado	a	quién	bailaría	mejor	 la	sardana.	Capitaneando
cada	 uno	 de	 ellos	 una	 cuadrilla	 de	 mozos	 de	 su	 respectivo	 pueblo	 y
secundados	 por	 éstos,	 bailaron	 como	 Dios	 les	 dio	 a	 entender	 la	 primera,
terminada	la	cual,	y	tras	disputas	e	imputaciones	recíprocas,	se	promovió	con
ocasión	del	fallo	una	gran	discordia,	seguida	de	nuevo	desafío	para	la	segunda
sardana.	 Al	 llegar	 al	 primer	 contrapunto	 de	 ésta,	 ni	 uno	 siquiera	 de	 los
bailadores	sabía	a	ciencia	cierta	hacia	qué	lado	tenían	que	correrse	para	hacer
la	 parada.	 Mientras	 unos	 se	 corrían	 hacia	 la	 derecha,	 otros	 se	 decantaban
hacia	 la	 izquierda.	 Uno,	 por	 fin,	 plantóse	 muy	 sereno,	 y	 sobre	 quedarse
parado,	 amonestó	 a	 sus	 compañeros.	Enojado	 contra	 la	 parada	 aquella,	 otro
que	no	estaba	seguramente	tan	sereno,	levantó	la	mano,	y	sin	más,	santiguó	a
su	 colega;	 la	 bofetada	 aquella	 dio	 al	 traste	 con	 la	 escasa	 serenidad	 del	más
sereno	 y…	 ya	 estuvo	 armada	 la	 bronca,	 que	 tomó	 rápidamente	 grandes
proporciones.

Resultado:	 que	 sólo	 tras	 muchas	 penas	 y	 fatigas	 y	 después	 de	 haber
reclamado	el	auxilio	de	los	serenos	de	Muros	y	de	cuantas	autoridades	de	los
pueblos	cercanos	se	encontraban	en	la	romería,	logró	la	pareja	reducir	y	llevar
presos	a	los	principales	alborotadores	o	sea	a	los	cabezas	de	motín,	mientras
algunos	otros	que	también	se	habían	propasado	diciendo	y	aun	haciendo	algo
más	 de	 la	 cuenta,	 temerosos	 de	 tener,	 que	 atenerse	 a	 las	 consecuencias,	 se
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apresuraban	escurrir	 el	bulto	escabulléndose	entre	 la	gente.	En	 la	explanada
sólo	quedaron	de	momento	como	un	centenar	de	 individuos	que,	a	pesar	de
haber	 terminado	 ya	 la	 reyerta,	 seguían	 todavía	 muy	 excitados	 y
descompuestos,	y	que	al	cabo	y	tras	unos	momentos	de	perplejidad	decidieron
marcharse	en	pos	de	la	comitiva	formada	por	los	guardias	y	los	presos.

La	única	persona	forastera	que	a	la	caída	de	la	tarde	quedaba	por	aquella
cima	de	San	Poncio,	 era	 la	 pobre	mujer	 de	 las	 avellanas	 que,	 sentada	 en	 la
cocina	 de	 la	 ermita	 y	 con	 la	 cabeza	 vendada,	 tenía	 la	 carita	 de	 manzana
anegada	en	un	mar	de	 lágrimas.	Envuelta	a	 lo	mejor	y	sin	saber	cómo	en	el
torbellino,	 y	 encerrada	 entre	 los	 dos	 opuestos	 bandos	 de	 los	 contendientes,
después	 de	 andar	 la	 infeliz	 botando	 como	 una	 pelota	 del	 uno	 al	 otro,
empujada	por	una	de	aquellas	 legiones	de	demonios	había	sido	 lanzada	a	 la
embocadura	de	la	explanada,	por	cuya	escalinata	había	caído	rodando.

Cuando	hubo	pasado	la	refriega,	recogióla	Matías	descalabrada	y	cubierta
de	sangre,	con	una	oreja	desgarrada	y	un	brazo	dislocado,	a	pesar	de	lo	cual	la
pobre,	 llena	 de	 gratitud,	 no	 cesaba	 de	 bendecir	 al	 santo	 patrón	 por	 haberle
dado	salvar	la	pelleja	en	aquel	duro	trance	en	que	a	sus	ochenta	y	tantos	años
se	había	visto	envuelta.

Mila	 y	 el	 pastor	 fueron,	 poco	 a	 poco	 y	 uno	 por	 uno,	 empapándole	 con
vino	 los	 cardenales	 y	 achuchones	 todos.	 Cuando	 terminada	 la	 operación
dirigíase	aquél	al	fregadero	para	lavarse	las	manos,	Baudilillo,	que	estaba	allí
cerca	 aguardando	 impaciente,	 le	 salió	 al	 encuentro,	 y	 sin	 decir	 palabra,	 y
restregándose	la	mejilla	contra	el	hombro,	le	tiró	con	suavidad	de	la	manga	de
la	chaqueta.

—¿Qué	quieres,	pequeño?
—¿Y	las	luminarias?
—¡Alabado	 sea	 Dios!	 Para	 luminarias	 estamos,	 hijo	 —exclamó	 Mila,

contristada	por	el	recuerdo	de	lo	ocurrido.
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El	pastor,	que	se	estaba	secando	los	dedos,	que	de	puro	atezados	parecían
de	 cuero,	 se	 volvió,	 en	 cambio,	 sonriendo	 hacia	 el	 muchacho	 y	 dijo
afectuosamente:

—¡Cómo	se	entiende!	A	mí	se	me	antoja	muy	puesto	en	razón	lo	que	el
pequeño	pide.	Después	de	una	tormenta	como	la	de	esta	tarde	naa	mejor	que
una	buena	 luminaria.	 ¡A	mal	 tiempo	buena	 cara!	—Y	procurando	 aparentar
alegría	se	puso	a	batir	palmas—.	Conque	vamos	allá;	tú,	estornino,	prepara	la
vela.

Mientras	 iban	 las	 sombras	 extendiéndose	 y	 cubriendo	 por	 completo	 la
tierra,	sobre	la	cual	se	precipitaban	cual	inmensa	bandada	de	cuervos,	fueron
el	pastor	y	el	rapazuelo	rellenando	de	aceite	las	cáscaras	de	caracol	con	que	a
modo	 de	 farolillos	 y	 formando	 guirnaldas	 habían	 adornado	 el	 día	 antes	 el
frontispicio	 de	 la	 capilla.	 Una	 hora	 después,	 en	 la	 elevada	 cumbre	 de	 la
desierta	montaña,	 en	 la	 que	 todavía	 parecía	 latir	 y	 aletear	 siniestramente	 el
espíritu	 de	 la	 violencia,	 destacándose	 entre	 las	 tinieblas,	 la	 ermita	 de	 San
Poncio,	con	su	balcón	y	ventanas	orlados	de	puntitos	luminosos,	producía	el
efecto	de	un	palacio	encantado,	de	una	de	esas	fantásticas	mansiones	de	que
los	cuentos	de	hadas	suelen	hablarnos.
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LAS	RELIQUIAS

Notó	el	pastor,	apenas	se	hubo	levantado,	que	a	pesar	de	ser	todavía	muy
temprano,	 ya	 alguien	 había	 descorrido	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 del	 patio,	 y
deseoso	 de	 averiguar	 quién	 era	 el	 que	 tanto	 madrugaba,	 se	 echó	 fuera,
dirigiéndose	al	eriazo.	Apenas	había	tenido	tiempo	de	dar	por	él	unos	pasos,
cuando	descubrió	a	Mila	que,	cual	ave	malherida,	de	pie	e	inmóvil	sobre	una
pequeña	prominencia,	dejaba,	con	los	brazos	colgando	y	la	vista	clavada	en	la
hondonada,	adivinar	en	su	actitud	que	algo	extraordinario	le	ocurría.

Encaminóse	el	pastor	hacia	aquel	sitio,	y	al	notar	cerca	ya	de	ella	que	ni
siquiera	había	advertido	su	llegada,	le	dijo	procurando	esforzar	la	voz	para	ser
oído:

—¡Tan	de	mañana	y	ya	por	aquí!	¡Mucho	trabajáis,	ermitaña;	andáis	más
lista	que	una	ardilla!…
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Mila,	 después	de	haber	 ido,	 sin	despegar	 los	 labios,	 volviéndose	poco	 a
poco	 hacia	 el	 pastor,	 se	 quedó	 mirándolo.	 En	 sus	 ojos	 se	 reflejaba	 una
desolación	semejante	a	la	que	había	experimentado	el	día	en	que	aquél,	desde
el	campanario,	le	había	mostrado,	por	primera	vez,	el	panorama	de	la	sierra.
Con	 la	 consternación	 pintada	 en	 el	 semblante,	 sobre	 cuya	 intensa	 palidez
resaltaba	el	encendido	carmín	de	sus	labios,	parecía	propiamente	una	estatua
de	mármol.

Al	 verla	 el	 pastor	 en	 semejante	 actitud,	 se	 quedó	 profundamente
sorprendido,	y	notando	que	al	pretender	bajar	le	vacilaban	las	piernas	como	si
invisibles	 lazos	 la	 retuvieran	 sobre	 el	 alto	 aquel,	 apresuróse	 a	 trepar	 por	 el
declive,	llegando	a	tiempo	de	sostenerla	en	el	preciso	momento	en	que,	ya	a
mitad	de	la	cuesta,	iba	ella	a	desplomarse	sobre	el	suelo.

—¿Os	sentís	mal	quizá?	—preguntó	inquieto.
Asiéndose	entonces	Mila,	con	la	suya	delicada	y	blanda,	de	la	huesosa	y

descarnada	mano	que	le	tendía	el	pastor,	tiró	bruscamente	de	él	cual	gavilán
que	 se	 aferra	 a	 su	 presa	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 el	 borde	 de	 aquella	 especie	 de
atalaya	sin	proferir	una	palabra.

—Mirad	—murmuró	por	fin	con	voz	ronca,	como	si	acabara	de	levantarse
de	dormir,	y	sin	añadir	una	palabra	más,	fue	señalándole	con	el	dedo	diversos
parajes	de	la	hondonada.

El	pastor	entonces	lo	comprendió	todo;	mas	no	encontró	palabras	con	que
reanimar	el	abatido	espíritu	de	aquella	mujer,	que	se	quedó	de	nuevo	inmóvil,
hundida	 la	 mirada	 en	 la	 hondonada	 aquella	 y	 mordiéndose	 los	 labios
nerviosamente.

El	pastor	hizo	entonces	ademán	de	retirar	la	mano;	mas	ella,	reteniéndola,
se	la	apretó	todavía	con	más	fuerza.

—¡Ah!	Pero	no	 es	 esto	 todo,	 no	vayáis	 a	 figuraros	—murmuró	 al	 cabo,
soltándola	 por	 un	momento;	 y	 rápida	 como	una	 exhalación,	 se	 lanzó	 por	 la
cuesta	abajo	seguida	del	pastor.

Una	vez	en	el	pedregal,	se	asió	de	nuevo	a	la	mano	de	éste,	que	a	duras
penas	 podía	 seguirla;	 y	 como	 si	 le	 hubieran	 nacido	 alas	 en	 los	 pies	 y
llevándolo	constantemente	a	remolque,	lo	condujo	sucesivamente	al	huerto,	a
las	higueras,	a	la	linde,	a	los	pinares…	Mila,	embargada	por	la	emoción,	a	la
vista	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 parajes,	mordíase	 los	 labios	 hasta	 hacerse	 saltar
sangre.

Comprendiendo	el	pastor,	por	la	expresión	de	su	mirada,	que	su	excitación
iba	 cada	vez	más	 en	 aumento,	 colocó	 sobre	 la	mano	de	Mila	 la	 que	 ésta	 le
había	 dejado	 libre,	 y	 procurando	 aquietar	 la	 máquina	 aquella	 que	 por
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momentos	se	iba	del	seguro	y	con	acento	en	que	se	revelaba	la	compasión	que
sentía	hacia	ella	su	alma,	le	dijo:

—Comprendo,	 hija,	 comprendo…	 Antes	 que	 vos	 sospecharais	 esta
calamiá,	ya	me	la	tenía	yo	tragaa.	Vaya,	no	hablemos	más	de	ello.

Mila	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos	murmuró:
—¡Qué	desdicha!
—¡Qué	le	vamos	a	hacer,	ermitaña!	—repuso	el	pastor,	encogiéndose	de

hombros—.	Que	 son	contaos	 en	este	mundo	 los	hombres	de	bien,	y	que	en
cambio,	y	a	pesar	del	diluvio,	entoavía	abundan	los	bribones	demasiao,	cosas
son	 que	 tras	 mucho	 cavilar	 y	 a	 mis	 años,	 me	 sé	 yo	 de	 sobra.	 Mas	 ya
comprenderéis	 que	 no	 por	 esto	 adelantaríamos	naa	 con	 andar	dándomos	 de
cabezaas	contra	las	parees…	¡Dios	aprieta	pero	no	ahoga!…

—¡Todo	nos	lo	han	dejado	hecho	añicos!
—¡Las	cazuelas	menos	mal!…	Peor	hubiera	sío	que	mos	hubieran	roto	las

costillas.	Que	lo	diga,	si	no,	la	probe	mujer	de	las	avellanas…
Era	tal	 la	expresión	de	tristeza	de	su	interlocutora,	que	el	pastor,	aunque

en	vano,	intentó	sonreír	como	echando	las	cosas	a	barato.
—¡Vamos,	que	encima	de	no	pagar,	dejarlo	todo	destrozado!
—No	 es	 por	 sacalo	 agora	 a	 relucir,	 pero	 recordai	 lo	 que	 vos	 decía

antiayer:	 ¡Sobre	 too,	 ermitaña,	 no	 fiéis	 a	 naide	 por	 valor	 de	 un	 alfiler
siquiera!	Vos	sois	muy	cándida	y	vos	dejáis	sorprender	fácilmente.	¡A	todo	el
que	no	venga	con	el	dinero	por	delante,	se	le	espacha	con	buenas	razones,	y
en	paz!…	Yo	no	dejé	salir	a	naide	de	la	sala	sin	pagar	el	gasto.

—Será	lo	único	que	habremos	logrado	sacar	a	salvo.	¡Como	todos	decían
que	al	devolver	los	chismes	pagarían!…

—¡Qué	 inocente	 sois!…	 ¡Cosa	 que	 no	 se	 cobra	 por	 adelantao,	 cosa
perdía!	En	estos	casos	 lo	que	 too	el	mundo	procura	es	 tomar	al	 fiao	 lo	más
posible,	comer	bien	y	embutir	aluego	en	las	alforjas	cuantos	chismes	se	han
pedío	 prestaos.	 ¿Que	 no	 se	 traen	 alforjas?	 Pus	 con	 partir	 a	 porrazos	 las
cazuelas	por	la	metá	y	poner	el	porrón	por	blanco	y	hacelo	añicos	a	pedraas,
la	bolsa	no	se	resiente	y	asunto	concluío.

—Como	 con	 el	 susto	 nadie	 se	 preocupó	 más	 que	 de	 echar	 a	 correr,	 al
pronto	imaginé	que,	no	sólo	una	vez	pasada	la	refriega	iría	la	gente	volviendo
poco	 a	 poco,	 sino	 que	 iba	 a	 encontrar	 los	 utensilios	 todos	 por	 ahí
desperdigados;	mas,	al	ver	este	estropicio…	—dijo	la	pobre	mujer.

El	pastor,	mirándola	con	aire	compasivo,	se	sonrió.
—Demasiao	comprendí	ayer	que	vos	hacíais	semejante	ilusión,	y	aunque

naa	 quise	decirvos,	 ya	me	 temí	este	percance.	Lo	vuelvo	a	 repetir:	hay	que
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tener	pacencia,	ermitaña,	y	lo	mejor	es	desechar	de	una	vez	toa	esperanza,	pa
que	aluego	no	vos	 resulte	el	desencanto	entoavía	mayor.	Haceivos	 la	cuenta
de	que	habéis	cobrao	de	too	el	mundo	y	de	que	un	ladrón	de	los	más	finos	vos
ha	dispués	alimpiao	la	bolsa.

—Es	que	vos	ignoráis	una	cosa…	—repuso	Mila,	sintiendo	como	un	nudo
que	 le	 apretaba	 la	 garganta—.	 Matías	 se	 ha	 gastado	 en	 lo	 de	 ayer	 cuanto
dinero	teníamos.

Al	oir	esto,	el	pastor,	alarmado,	levantó	la	cabeza	para	mirar	a	Mila.
—¿Qué	me	decís?
—Ya	recordaréis	que	 la	casa	estaba	completamente	desprovista;	 todo	ha

corrido	a	nuestro	cargo…	Mi	marido	creía	a	pie	juntillas	que	íbamos	a	ganar
mucho	 dinero,	 y	 el	 señor	 cura	 y	 los	 de	 San	 Poncio	 opinaban	 lo	 mismo…
Durante	 quince	 días	 no	 hemos	 hecho	 otra	 cosa	 que	 acarrear	 víveres	 y	más
víveres	 y	 utensilios	 de	 toda	 clase…,	 hasta	 que	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 un
céntimo.	Vos	mismo	habréis	podido	verlo.

—¡Digo!	Y	por	 cierto	que	me	 estaba	 esto	dando,	 sin	 saber	 por	 qué,	mu
mala	espina.	—Y	tras	una	breve	pausa,	añadió	como	por	vía	de	incidente—:
¿Y	agora?,	¿qué	pensáis,	hacer?

Mila	se	quedó	mirándolo	fijamente;	en	sus	verdes	ojos	había	la	calma	de
un	abismo	impenetrable.

—¿Ahora…	qué	sé	yo?	Vendida	ya	la	casita	que	nos	dejó	el	tío	y	perdidos
todos	nuestros	ahorros,	 si	no	nos	 satisfacen	 lo	de	ayer,	no	nos	quedará	más
recurso	que	continuar	en	esta	ermita	reducidos	a	la	pobreza	y	despojados	de
todo	como	Adán	y	Eva	cuando	salieron	del	Paraíso.

Y	en	un	arranque	de	vivo	despecho,	añadió	con	voz	sorda:
—¡Ahí	tenéis	las	reliquias	que	San	Poncio	nos	ha	dejado!
La	 mal	 reprimida	 energía	 con	 que	 hablaba,	 ensombrecía	 sus	 facciones,

hasta	el	punto	de	hacerla	aparecer	como	avejentada.
—¡Probe	mujer,	menúo	disgusto	está	pasando!…	Si	no	se	desahoga,	mal

negocio…	—pensó	el	pastor	mirándola	a	hurtadillas	y	reparando	que	a	pesar
de	sus	pesares,	tenía	los	ojos	secos	como	la	yesca.

Toda	 la	 montaña,	 que	 por	 cierto	 recorrieron	 en	 muy	 breve	 tiempo,
encontraron	convertida	en	verdadero	campo	de	batalla.	Mientras	que	a	cada
paso	aparecían	cacharros	de	barro	hechos	trizas	y	porrones	desgolletados,	por
rara	 casualidad	 tropezaban	 con	 algo	 entero.	Cuanto	 esto	 ocurría	 inclinábase
ella	para	coger	el	puchero,	tenedor,	plato,	o	lo	que	fuese,	apretando	los	dientes
con	 ira,	 como	 si	 los	 restos	 aquellos	 allí	 olvidados	 fuesen	 poco	 a	 poco
colmando	 la	medida	 de	 su	 enojo.	 Perdido	 en	 una	 rinconada,	 entre	 la	 hierba
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que	en	mullida	alfombra	tapizaba	el	terreno,	vieron	un	pañuelo	todo	arrugado.
El	 pastor	 lo	 cogió,	 en	 una	 de	 sus	 puntas	 tenía	 un	 nudo,	 dentro	 del	 cual
encontraron	una	monedita	de	dos	reales	y	otra	de	diez	céntimos.

—Mirái,	mirái,	ermitaña…,	la	bolsa,	sin	dúa,	de	alguna	criaa,	con	la	sisa
de	la	compra	y	too…

Y	 esto	 diciendo,	 el	 pastor,	 con	 el	 mejor	 deseo	 trató	 de	 provocar	 la
hilaridad	 de	 Mila,	 lo	 cual	 no	 obstante,	 abismada	 siempre	 en	 sus	 propios
pensamientos,	siguió	dando	muestras	de	gran	pesar.

Según	 iban	 andando,	 fueron	 además	 encontrando	 una	 alpargata;	 un
cantarito	 nuevo,	 juguete	 probablemente	 de	 algún	 pequeñuelo;	 una	 servilleta
con	unas	iniciales,	que	a	alguno	se	le	habría	caído	y	que	allí	se	había	quedado
olvidada	detrás	de	unas	zarzas;	un	cuchillo	roto;	en	una	palabra,	varias	futesas
perdidas	 u	 olvidadas	 entre	 los	 montones	 de	 papeles	 llenos	 de	 pringue,
cáscaras	 de	 naranja,	 rosas	 pisoteadas,	 huesos	 de	 chuleta	 completamente
mondos,	 caparazones	 de	pollo	 plagados	de	negras	 hormigas,	 frías	 cenizas	 y
desperdicios	de	toda	clase,	que	allí	habían	quedado	después	de	la	fiesta.

Ya	 de	 regreso	 en	 la	 ermita,	 encontraron	 a	 Matías,	 que	 acababa	 de
levantarse	 y	 que	 les	 estaba	 aguardando	 en	 la	 cocina,	 bostezando	 todavía	 de
sueño	y	de	pereza	con	la	cara	toda	abotagada,	los	ojos	medio	cerrados	aún,	y
con	tan	pocas	ganas	de	conversación,	que	en	cuanto	les	vio	entrar	refunfuñó
restregándose	los	ojos	como	chiquillo	mal	humorado	y	dejándose	caer	sobre
el	banco:

—¡Gracias	a	Dios!	¿De	dónde	diablo	vienes?	¿Vamos	acaso	a	quedarnos
hoy	sin	almorzar?

Ante	 tan	 inesperada	 salida	Mila	 se	 quedó	 al	 pronto	 parada;	 mas	 luego,
sintiendo	en	un	rapto	de	ira	que	la	sangre	se	le	subía	a	la	cabeza,	se	plantó	de
un	salto	junto	a	su	marido	en	la	actitud	de	la	fiera	que	se	apresta	a	acometer.
Los	 labios	 le	 temblaban,	 sus	 ojos	 brillaban	 como	 los	 de	 un	 gato	 y	 tenía	 la
frente	completamente	cubierta	de	manchas	de	color	rosáceo.

—¿Conque	quieres	almorzar,	eh?…	¿Almor…	zar?…	Sal…,	sal	que	ahí
fuera	encontrarás	el	almuerzo…

Hablaba	con	tal	dificultad,	que,	trémulas,	las	palabras	iban	cayendo	de	sus
labios	 una	 a	 una	 ensartadas,	 como	 las	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 en	 puntos
suspensivos.	No	cabía	duda;	la	explosión	de	su	ira	era	inminente.	Estaba	tan
exaltada	que	el	pastor	no	la	había	visto	nunca	de	semejante	modo.

Matías,	que	se	había	despabilado	como	por	encanto,	la	miraba	en	actitud
de	echar	a	correr,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sin	explicarse	lo	que	pasaba.
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El	 pastor,	 apurado,	 y	 a	 fin	 de	 dar	 lugar	 a	 que	Mila	 se	 tranquilizara,	 le
explicó	en	pocas	palabras	lo	ocurrido.

Matías	 se	 quedó	 anonadado	 y	 perplejo,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 con	 los
codos	apoyados	sobre	la	mesa,	y	 la	vista	baja	y	vagando	por	 las	 junturas	de
las	tablas	de	la	misma.	Así	permaneció	durante	unos	segundos,	hasta	que	por
último,	después	de	hacerse	un	lío,	se	desató	en	una	serie	de	preguntas	tontas,
de	suposiciones	cándidas	y	de	amenazas	sin	ton	ni	son…

Después	de	mirarle	fijamente	con	lástima	y	desprecio,	como	solía	hacerlo
al	 verle	 tan	 nulo,	 levantó	 Mila	 los	 ojos	 fijándolos	 como	 en	 demanda	 de
amparo	 en	 los	 del	 pastor,	 que	 clavados	 en	 ella	 la	 estaban	 mirando	 llenos
siempre	 de	 fortaleza	 y	 de	 serena	 previsión,	 envolviéndola	 en	 profunda	 y
ardiente	mirada	henchida	de	respetuoso	afecto.

Su	corazón	estaba	 traspasado	de	dolor,	y	de	pronto	y	cual	herida	por	un
rayo,	 nublándosele	 la	 vista	 sintió	 como	 si	 la	 tierra	 se	 hundiera	 bajo	 sus
plantas.

En	esto	dejóse	oir	la	voz	de	Baudilillo	que	decía	a	gritos	desde	el	patio:
—¡Que	viene	mi	hermano,	que	viene	mi	hermano!
En	efecto,	acto	seguido	penetró	en	la	cocina	Arnaldo	el	de	San	Poncio	con

el	zurriago	colgado	del	cuello,	los	pantalones	doblados	por	encima	del	tobillo
y	 el	 sombrero	 de	 paja	 tan	 echado	 hacia	 delante	 que	 le	 sombreaba	 por
completo	el	rostro,	ya	de	suyo	muy	moreno.	Pareció	que	con	él	una	ráfaga	de
pujante	juventud	había	penetrado	en	aquella	estancia.

Mientras	 el	 pastor	 y	 Matías,	 saliéndole	 al	 encuentro,	 le	 recibían	 muy
afectuosos,	 Mila,	 completamente	 indiferente	 y	 como	 si	 no	 lo	 conociera,
permaneció	inmóvil	y	apoyada	en	la	pared.

Arnaldo	venía	a	buscar	con	el	carro	los	chismes	que	había	que	devolver	a
la	 posada	 de	Muros.	 Le	 hicieron	 quedar	 a	 almorzar	 con	 ellos,	 y	 durante	 el
almuerzo	no	se	habló	más	que	de	todo	lo	que	el	día	anterior	había	pasado:	de
la	 reyerta,	 del	 infinito	 número	 de	 objetos	 destrozados	 y	 de	 la	 estafa	 de	 que
habían	 sido	 víctimas	 los	 ermitaños.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 la	 conversación,
dijo	de	pronto	Arnaldo:

—También	a	nosotros	nos	ha	tocado	la	china…	A	mi	madre	le	han	robado
cuantos	conejos	tenía.

—¿A	tu	madre,	dices?	¿Qué	me	cuentas?
—Y	en	 la	 alquería	 de	más	 abajo	 ha	 pasado	 otro	 tanto…	Un	 condenado

lebrel,	 que	 por	 lo	 visto	 es	 muy	 fino,	 anda,	 al	 parecer,	 rondando	 por	 la
montaña…
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A	 pesar	 de	 su	 vaguedad,	 todos	 leyeron	 claramente	 un	 nombre	 en	 estas
palabras	 que	 Arnaldo	 acababa	 de	 pronunciar,	 adivinando	 al	 mismo	 tiempo
cada	uno	de	ellos,	que	a	todos	a	la	vez	se	les	había	ocurrido	el	mismo	nombre.

En	cuanto	hubieron	terminado	de	almorzar,	mientras	iban	los	tres	hombres
cargando	en	el	 carro	el	maderamen	y	el	 servicio	 todo,	Mila,	 en	quien	aquel
nombre	había,	al	parecer,	avivado	ciertos	temores,	se	encaminó	al	patio	donde
estaban	los	conejos.

Por	 la	 mañana,	 poco	 después	 de	 haberse	 levantado,	 había	 estado	 allí.
Recogida	en	la	falda	llevaba	una	porción	de	comida	para	aquéllos;	mas	con	el
afán	 de	 irse	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 monte,	 no	 hizo	 más	 que	 asomarse	 y
arrojarla	en	un	montón.

La	 comida	 aquella,	 casi	 intacta,	 seguía	 todavía	 allí.	 Los	 conejos,	 en
cambio,	 habían	 desaparecido.	 En	 vano	 anduvo	 mirando	 y	 registrando	 por
todos	 lados.	 Dos	 conejas,	 de	 puro	 preñadas,	 redondas	 como	 bolas,	 que
asomaban	por	la	basura	las	largas	y	parduscas	orejas,	era	todo	lo	que	quedaba.

Lejos	 de	 sorprenderse	 Mila,	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 amargura.
Completamente	 disipada	 la	 viva	 impresión	 que	 aquella	 mañana	 había
experimentado,	en	su	desolado	espíritu	sólo	quedaba	la	habitual	frialdad	con
que	solía	acoger	las	adversidades	de	la	vida.

A	todo	esto,	habían	terminado	los	tres	hombres	su	tarea:	el	pastor	se	había
marchado	 a	 sus	 quehaceres,	 Matías	 había	 ido	 a	 arreglarse	 para	 llegarse	 a
Muros	 a	 pagar	 unas	 cuentas,	 y	 Arnaldo,	 por	 tanto,	 se	 había	 quedado	 solo.
Salió	al	patio,	y	una	vez	allí,	mostróle	aquélla	la	limpia	que	habían	hecho.

Arnaldo,	con	ademán	expresivo,	movió	la	cabeza	y	dijo	sonriendo:
—¡Esto	debisteis	 figurároslo	desde	 luego!	¿No	veis,	mujer,	que	eran	 los

que	 estaban	 más	 a	 mano?	 Pero	 ¿cuánto	 os	 apostáis	 a	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo
resulta	también	que	se	han	escapado	como	los	de	mi	casa?

Como	 Mila	 daba	 muestras	 de	 no	 entender	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo,
púsose	a	registrar	por	todas	partes,	hasta	que	al	cabo	dio	con	un	hoyo	oculto
tras	 un	 pedrusco	 y	 que	 estaba	 en	 comunicación	 con	 un	 agujero	 abierto	 al
través	de	la	tapia.

—¿No	os	lo	dije?	¡Ahí	tenéis	el	agujero!…	—y	metiéndola	por	él,	estuvo
un	rato	hurgando	con	la	vara—.	Está	visto…,	da	también	a	la	parte	de	fuera,
como	el	que	en	casa	hemos	encontrado,	de	modo	que	nadie	puede	asegurar
que	los	conejos	han	sido	robados…	¡Contra	con	el	granuja!

—Ahora	 me	 explico	 de	 dónde	 sacaba	 tanta	 caza…	 ¡Si	 yo	 estaba
asombrada!	 Poco	 adelanta,	 sin	 embargo,	 con	 andar	 haciendo	 agujeros.	 Así
como	así,	no	ha	de	evitar	que	todo	el	mundo	sospeche	de	él.
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—¡Bastante	le	importa!	De	sobra	sabe	que	tiene	muy	mala	fama;	lo	que	a
él	le	interesa	es	que	no	haya	medio	de	pescarle;	¿comprendéis,	ermitaña?

Y	en	los	labios	de	Arnaldo	se	dibujó	una	sonrisa	de	desprecio.	Los	labios
del	mozo	aquél	en	que	Mila	reparó	entonces	por	vez	primera,	y	que	de	puro
carnosos	parecían	una	fruta	en	sazón,	de	tal	modo	contrastaban	con	el	brillo
del	 esmalte	 de	 la	 dentadura	 y	 el	 obscuro	 bozo	 del	 naciente	 bigote,	 que
resultaban	el	rasgo	más	característico	de	su	fisonomía.

Siguiendo	 el	 curso	 de	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 cambiando	 sin	 darse
cuenta	de	conversación,	Mila	preguntó	de	pronto	a	Arnaldo:

—¿Cuándo	te	casas?
Ante	tan	inesperada	pregunta,	sintió	éste	cierto	sobresalto,	y	mirando	a	la

mujer	 aquella	de	un	modo	especial,	 se	quedó	cabizbajo	y	pensativo	durante
unos	segundos.

—Ya	no	me	caso…	—murmuró	al	cabo	a	media	voz.
—¿Que	no	te	casas	dices?	—exclamó	ella	riendo.
—Digo	 que	 ya	 no	 me	 caso	—repitió	 Arnaldo	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 y

jugando	con	la	punta	del	zurriago.
—¡Hombre,	inmediatamente	ya	supongo	que	no,	pero…
—Ni	inmediatamente	ni	nunca	—repuso	él	con	viveza,	 insistiendo	en	su

negación.
—Vamos,	hoy	estás	de	broma…	¡Si	ayer	te	vi	con	tu	novia	en	la	romería!
—Pues	no	hay	peligro	de	que	volváis	a	vernos	juntos…
—¡Bendito	sea	Dios!	¿Cómo	así?
Arnaldo	 estuvo	 un	 momento	 vacilando,	 hasta	 que	 por	 fin,	 poniéndose

encendido	como	la	grana,	murmuró	por	lo	bajo:
—Pues	porque	ayer	reñí	con	mi	novia.
Mila	clavó	en	él	los	ojos	llenos	de	asombro.
—¿Qué	me	cuentas?…	Y	¿cómo	ha	sido	eso,	Arnaldo?	—añadió	en	tono

afectuoso,	viéndole	mustio	y	cabizbajo.
Arnaldo	 que,	 según	 las	 trazas,	 continuaba	 perplejo,	 entreteníase	 en

enroscar	 y	 desenroscar	 en	 uno	 de	 sus	 dedos	 el	 zurriago,	 hasta	 que	 por	 fin
murmuró	encogiéndose	de	hombros:

—¿Pchs?…	Nunca	faltan	motivos.
Mila	le	miró	de	pies	a	cabeza	con	mirada	investigadora.
Plantado	ante	ella	allí	en	mitad	del	patio,	alto,	derecho,	fornido;	todo	en	él

acusaba	lozanía	y	vigor.	Sin	ser	en	realidad	hermoso,	tenía,	sin	embargo,	un
aspecto	 varonil	 y	 simpático.	Mila,	 a	 quien	 nada	 de	 esto	 se	 ocultaba	 y	 que
recordaba,	por	otra	parte,	lo	muy	contentos	que	estaban	los	de	San	Poncio	con
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el	noviazgo,	pensó	para	sus	adentros:	«¡Pobre	chico!	¿Por	qué	le	habrá	dejado
su	novia?»	Y	tras	esta	pregunta	mental,	le	soltó	en	alta	voz	esta	indirecta:

—¡Vaya,	chico,	no	me	explico	lo	que	me	estás	diciendo!…	¡Yo	creía	que
era	 cosa	 hecha	 y	 que	 no	 había	 de	 pasarse	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 nos
convidaseis	a	la	boda!

—Algo	de	eso	había…,	pero	¿qué	queréis?,	a	lo	mejor	se	cambia	de	plan.
En	una	palabra,	 el	que	hoy	 se	piense	una	cosa	no	quiere	decir	que	 sigamos
mañana	pensando	lo	mismo.

Arnaldo,	 que	 a	 todo	 esto	 se	 había	 descolgado	 el	 látigo	 del	 cuello,
entreteníase	en	hacer	hoyuelos	en	el	suelo	con	la	vara.

—¡Pues,	lo	que	es	ella,	según	decían,	te	quería	mucho!	—No,	si	ella…
—Y	tú,	por	tu	parte,	no	andabas	menos	enamorado…
—No	diré	que	no…,	pero	ya…	—repuso	al	cabo	el	mozo	bajando	todavía

más	la	cabeza	e	hincando	la	vara	en	el	suelo	con	mayor	fuerza.
Mila	no	sabía	qué	pensar:	su	asombro	crecía	por	momentos.
—¡Bendito	sea	Dios!	¿De	modo	que	ya	no	lo	estás?	¡Alguna	mala	pasada

te	habrá	jugado!
Arnaldo	levantó	la	cabeza	muy	resuelto	y	repuso	con	viveza:
—No	por	cierto:	nada	tengo	que	decir	de	ella;	la	culpa	es	sólo	mía…
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Ante	la	actitud	del	mozo	y	su	resistencia	a	explicarse,	Mila	que	se	sentía
cada	vez	más	intrigada,	siguió	insistiendo,	y	sonriendo	con	malicia	dijo:

—¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	 Cualquiera	 te	 entiende,	 hijo:	 nada	 tienes	 que
decir	de	ella,	la	culpa	es	toda	tuya,	y	sin	embargo	la	dejas…

Arnaldo,	 después	 de	 haberse	 quedado	 de	 nuevo	 y	 por	 unos	 segundos
mirándola	 perplejo,	 levantó	 el	 brazo	 e	 hizo	 restallar	 el	 zurriago:	 las	 dos
conejas	 preñadas	 que	 en	 el	 patio	 había	 huyeron	 despavoridas,	 como	 una
exhalación.

A	Mila	no	parecía	 sino	que	 le	estaban	haciendo	cosquillas	en	 la	 lengua:
viendo	que	el	mozo	no	se	resolvía	a	desembuchar	de	una	vez,	dijo	insistiendo
y	haciéndose	la	inocente:

—¡Buenos	estáis	los	hombres!	¡Cualquiera	adivina	vuestras	intenciones!
Por	fin	pareció	que	Arnaldo	se	decidía	a	hablar.
—¿Queréis	saber	por	qué	 la	he	dejado?	—preguntó	alzando	 la	cabeza…

Pues	porque	no	es	posible	tener	a	un	tiempo	voluntad	a	dos	personas,	porque
no	se	debe	engañar	a	nadie.

Mila	se	quedó	toda	parada.
—¡Ah…!	¿Es	decir	qué?
—Que,	 como	 dice	 el	 cantar:	 La	 que	 me	 dan	 no	 me	 agrada,	 la	 que

quiero…	¡Ah!	¡Si	aquella	a	quien	se	quiere	le	hiciera	a	uno	caso!…
Llena	 a	 un	 tiempo	 de	 angustia	 y	 sobresalto,	Mila	 entonces	 experimentó

una	viva	 emoción	que,	 aun	 cuando	 le	 era	 absolutamente	desconocida,	 no	 le
produjo	la	menor	sorpresa	y	de	improviso	se	dio	clara	cuenta	de	dos	cosas:	en
primer	lugar,	de	que	sabía	perfectamente	desde	ya	hacía	tiempo	que,	además
de	 ser	 amada	por	 él,	 ella	 y	 no	otra	 era	 la	 que	de	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte
reinaba	 en	 el	 alma	 del	 mozo	 aquel;	 y	 en	 segundo	 lugar,	 de	 que	 había
adivinado	 perfectamente	 también,	 no	 sólo	 la	 causa	 de	 las	 inexplicables	 y
frecuentes	 subidas	 de	 éste	 a	 la	 ermita,	 sino	 la	 intención	 de	 sus	 furtivas	 y
continuas	 miradas	 henchidas	 de	 admiración.	 Cierto	 que	 hasta	 entonces	 se
habían	éstas	mostrado	prudentemente	recatadas	tras	un	velo	de	pudor;	pero	en
un	 momento	 de	 debilidad	 y	 desconcertada	 por	 la	 dura	 borrasca	 de	 aquella
mañana,	 acababa	 ella	 misma	 de	 cometer	 la	 imprudencia	 de	 rasgar	 el	 velo,
quedándose	 de	 lleno	 expuesta	 a	 la	 acción	 de	 tales	 miradas,	 las	 cuales,
hiriéndola	 de	 lleno,	 le	 exigían	 en	 cambio	 de	 las	 últimas	 revelaciones	 una
respuesta	franca	y	categórica.

A	todo	esto,	Arnaldo	seguía	allí	plantado	ante	ella,	como	a	dos	pasos	de
distancia	y	en	mitad	del	patio,	cual	encina	 joven	 inundada	por	 los	 rayos	del
sol.	Mila,	dándose	cuenta	de	su	situación,	sintió	miedo;	la	penetrante	mirada
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de	 aquellos	 ojos	 la	 fascinaba,	 la	 voluptuosidad	 de	 aquellos	 rojos	 labios	 la
atraía,	la	gallarda	presencia	de	aquel	hombre	la	enardecía,	y	la	oleada,	en	fin,
de	vida	que,	potente,	acababa	de	embestirla	de	 lleno,	en	medio	de	 la	áspera
soledad	en	que	vivía	de	todo	el	mundo	olvidada,	inundaba	de	pasión	todo	su
ser.	 Mila	 vaciló,	 sonrojóse	 y	 quedándose,	 por	 último,	 cubierta	 de	 mortal
palidez,	 temerosa	de	verse	arrastrada	por	la	fatalidad,	dio	instintivamente	un
paso	atrás.	Al	verla	retroceder	Arnaldo,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,
trémulo	y	anhelante	avanzó	un	paso.

Ambos	 se	 quedaron	 durante	 breves	 segundos	 mirando	 cara	 a	 cara	 y
midiéndose	 con	 la	 mirada,	 como	 dos	 soldados	 de	 opuestos	 ejércitos	 en
quienes	la	voz	de	la	sangre,	borrando	convencionales	antagonismos,	despierta
humanitarios	impulsos	de	unirse	en	estrecho	abrazo:	mas	de	pronto	no	pareció
sino	 que,	 surgiendo	 por	 arte	 mágica,	 algún	 ser	 invisible	 acababa	 de
interponerse	 entre	 los	 dos;	 y	Mila	 entonces,	 presa	 de	mortal	 congoja,	 sintió
como	si	alguien,	que	no	era	por	cierto	Arnaldo,	la	estuviera	mirando	con	ojos
llenos	 de	 fuego	 y	 de	 indefinible	 rendimiento.	 Y	 como	 si	 la	 mirada
profundísima	de	los	ojos	aquellos	tuviera	mayor	firmeza	y	más	fuerza	que	los
ciegos	 impulsos	de	 la	vida,	 la	ola	con	que	éstos	amenazaban	arrollar	a	Mila
fue	poco	a	poco	retrocediendo	y	alejándose	hasta	que	acabó	por	desaparecer.

Ella,	entonces	ya	completamente	serena,	se	pasó	una	de	las	manos	por	la
frente,	y	después	de	extender	 la	otra	hacia	Arnaldo	como	para	 infundirle	 su
propia	tranquilidad,	dijo:

—Arnaldo…,	 voy	 a	 darte	 un	 buen	 consejo:	 no	 seas	 niño;	 si	 tu	 novia	 te
quiere,	 cásate	 con	 ella…	 Sólo	 una	 vez	 llama	 la	 fortuna	 a	 nuestra	 puerta,
Arnaldo.

A	pesar	del	tono	cariñoso	con	que	habían	sido	pronunciadas,	el	mozo,	que
a	todo	esto	había	permanecido	en	actitud	espectante,	a	la	par	que	un	reproche,
adivinó	perfectamente	en	la	afectación	de	estas	frases	un	mandato	irrevocable,
y	 sumiso,	 se	quedó	con	 la	 cabeza	gacha	y	 sin	proferir	 la	menor	protesta:	 la
encina	joven	recibió,	pues,	a	pie	firme	el	hachazo	que	acababa	de	herirla.

—Arnaldo	 —agregó	 Mila	 con	 voz	 débil	 y	 procurando	 infundir	 en	 el
ánimo	de	aquél	algún	consuelo—,	para	una	copla	un	refrán:	«más	vale	pájaro
en	mano	que	buitre	volando…,»	no	lo	eches	en	saco	roto.

El	pobre	mozo,	sin	decir	palabra,	limitóse	a	hacer	con	la	mano	ademán	de
estar	dispuesto	a	renunciar	a	toda	esperanza,	y	colgándose	luego	del	cuello	el
zurriago,	salió	del	patio	sin	dirigir	a	Mila	una	mirada	siquiera.

Al	verle	salir	ésta,	que	se	había	quedado	inmóvil,	comprendió	con	dolor
inexplicable	 que	 al	 golpe	 asestado	 por	 su	mano,	 acababa	 de	 sucumbir	 algo
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hasta	aquel	instante	mismo	muy	aferrado,	no	sólo	a	la	vida	de	aquel	inocente,
sino	a	la	de	su	propio	ser.
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XI

NOSTALGIA

De	fijo	que	el	verano	aquel	se	le	hubiera	hecho	a	Mila	interminable,	a	no
haber	sido	la	continua	llegada	de	gentes	que,	durante	el	mismo	y	desafiando
los	rigores	de	la	estación,	subían	a	visitar	la	ermita.

A	 lo	 mejor,	 aparecía	 una	 pandilla	 de	 cazadores	 seguidos	 de	 sus
correspondientes	traíllas	de	perros	de	casta	completamente	estropeados	por	la
holganza,	con	el	pelo	reluciente	como	un	espejo	y	tan	rollizos,	que	al	correr
todas	las	carnes	les	temblaban.
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Aquellos	cazadores,	que	lucían	anchos	y	flamantes	sombreros,	llegaban	de
la	 ciudad	muy	pertrechados	de	vistosos	 arreos	y	 chirimbolos,	 con	el	 cuerpo
cruzado	por	todas	partes	de	correas	y	vistiendo	trajes	especiales,	atestados	de
bolsillos	de	todos	tamaños.	Apenas	llegados,	hombres	y	animales	solían,	por
lo	regular,	lanzarse	como	locos	por	las	laderas	aquellas	que	acostumbraban	a
recorrer	 palmo	 a	 palmo,	 alborotando	 la	 montaña	 entera,	 los	 unos	 con	 sus
carcajadas	 y	 los	 otros	 con	 sus	 ladridos,	 volviendo	 tarumbas	 a	 los	 guías	 y
poblando	el	espacio	con	el	estampido	de	disparos	hechos	sin	ton	ni	son	y	con
bizarría	digna	de	mejor	causa.	Era	un	verdadero	milagro	ver	una	sola	pieza	de
caza	 colgada	 del	 vistoso	 e	 historiado	 zurrón	 de	 alguno	 de	 semejantes
cazadores	de	pacotilla;	pero	como	en	cambio	venían	todos	hambrientos	como
buitres,	era	preciso	prepararles	a	escape	tal	profusión	de	pollos	y	tortillas,	que
cuantos	huevos	y	cocineros	había	en	la	ermita	resultaban	insuficientes.	Cada
uno	de	ellos	devoraba	por	cuatro,	amenizando	la	comida	con	chistes	inocentes
que	eran	celebrados	con	locas	carcajadas;	y	muy	ufanos	todos	con	su	vistoso
traje	que	se	miraban	a	hurtadillas,	cada	cual	ponderaba	sus	propias	estupendas
proezas	con	aire	marcial	y	empaque	cyranesco.

También	Mila	se	divertía	a	su	modo	oyendo	sus	alegres	fanfarronadas	de
colegial	 travieso,	 mientras	 mentalmente	 se	 entretenía	 en	 comparar	 a	 los
cazadores	aquellos	tan	elegantes,	con	los	del	país	que,	toscos	y	desarrapados,
solían	a	lo	mejor	andar	con	una	pernera	del	pantalón	arrastrando	y	la	otra	muy
remangada,	 las	 alpargatas	 reventadas	 y	 la	 canana	 mal	 sujeta	 con	 unos
cordeles,	mas	con	el	zurrón,	en	cambio,	bien	repleto	y	lleno	por	todas	partes
de	 grumos	 de	 reseca	 sangre	 y	 con	 una	 mala	 escopeta	 cuyos	 dos	 cañones
tenían	de	puro	escupir	plomo,	a	destajo,	más	dientes	que	una	sierra.

Otras	 veces	 llegaban	 a	 la	 ermita	 comitivas	 formadas	 por	 gentes	 más
pacíficas	 y	 morigeradas;	 devotas	 familias	 que	 con	 el	 correspondiente
sacerdote	 subían	a	San	Poncio	para	oir	una	misa	 en	cumplimiento	de	 algún
voto	hecho,	sin	duda,	en	apurado	trance.	Oída	la	misa,	también	las	comitivas
aquellas	 solían	 entregarse	 a	 esparcimientos	 y	 retozos;	 pero	 eran	 sus	 risas
mucho	más	plácidas,	y	más	apacible	su	modo	de	retozar.

Aunque	 de	 tarde	 en	 tarde,	 solía	 también	 subir	 hasta	 el	 Peñón	Mediano
alguna	 que	 otra	 caravana,	 a	 la	 que	 se	 veía	 aparecer	 triste	 y	 sombría	 en
aquellas	 alturas,	 constantemente	 oreadas	 por	 perfumadas	 brisas.	 Todavía
recordaba	Mila	perfectamente	una	que,	 hacia	 fines	de	 agosto,	 vio	 cierto	día
avanzar	por	la	garganta	de	la	colina.	Abría	la	marcha	un	anciano	bastante	bien
trajeado	y	 con	 el	 blanco	bigote	 recortado	 a	 punta	 de	 tijera,	 a	 quien	 seguían
como	media	docena	de	personas	que	iban	andando	agrupadas	alrededor	de	un
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caballo,	en	el	que	a	mujeriegas	cabalgaba	un	adolescente,	pálido	como	la	cera,
con	 el	 cuello	 completamente	 amoratado	 y	 la	 boca	 toda	 torcida	 por	 una
profunda	cicatriz,	debida	sin	duda	a	algún	antiguo	tumor.	Asiendo	de	la	mano
a	aquel	espectro	repulsivo	en	tanto	los	accidentes	del	camino	se	lo	permitían	y
materialmente	pegada	a	la	caballería,	marchaba	una	señora	guapetona	y	fresca
todavía,	pero	cuyos	ojos,	empañados	por	cierta	expresión	de	fatiga,	carecían
del	brillo	y	la	alegría	propios	de	la	juventud.

Mila	 salió	 al	 encuentro	 de	 dicha	 caravana,	 que	 se	 detuvo	 como	 a	 unos
doscientos	pasos	de	la	capilla.	La	señora	aquella	de	la	mirada	apagada	explicó
entonces	a	la	ermitaña	el	porqué	de	su	peregrinación	a	la	sierra.	Tratábase	de
un	 pobre	 escrofuloso	 que,	 harto	 de	 médicos	 y	 potingues	 y	 sin	 fe	 en	 los
remedios	 de	 los	 hombres,	 sólo	 abrigaba	 un	 vago	 resto	 de	 confianza	 en	 los
remedios	propios	de	los	santos,	en	los	milagros.	Por	eso	deseaba	tomar	unos
baños	 en	 el	 Borbollón,	 probar	 las	 aguas	 aquellas	 tan	 famosas	 y	 que	 tantas
personas	dignas	del	mayor	crédito	le	aseguraban	que	le	purgarían	de	todos	sus
malos	humores,	depurando	su	sangre	de	antiguo	inficionada.

A	pesar	de	hallarse	en	el	rigor	del	verano,	el	infeliz	estuvo	tiritando	de	frío
durante	 todo	el	 rato	que,	 allí	 parados,	 estuvieron	descansando	de	 las	 fatigas
del	viaje.	Mila,	 en	 tanto,	 se	 enteró	por	 la	 servidumbre,	 con	 la	 cual	 se	había
quedado	aparte,	de	que	aquella	señora	era	una	viuda	muy	rica,	que	vivía	en	la
ciudad	y	no	 tenía	más	 familia	que	el	hijo	 aquel,	 contrahecho	de	nacimiento
que,	 descomponiéndose	 hediondamente	 y	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 muerte
andaba,	acompañado	siempre	de	ella	y	a	modo	de	piltrafa	humana,	errante	por
esos	mundos,	implorando	de	todos	y	de	todo,	ya	que	no	la	completa	curación,
la	 limosna	 de	 un	 alivio,	 de	 un	 compás	 de	 espera	 que	 le	 permitiese	 siquiera
prolongar,	 con	 la	 dolorosa	 apariencia	 de	 vida	 que	 arrastraba,	 su	 inacabable
tortura	y	trágico	sacrificio.

Cuando	después,	al	ayudar	a	dar	el	baño	al	enfermo,	pudo	medir	en	toda
su	 inmensidad	 la	miseria	 de	 aquel	 pobre	 organismo,	 raquítico	 y	 plagado	de
bultos	y	alifafes;	cuando	vio	a	aquel	ser	exponer	a	la	mirada	ajena	su	cuerpo
encogido,	 con	el	 impudor	y	 la	 indiferencia	propios	de	 la	persona	a	quien	 la
enfermedad	ha	asexuado	y	convertido	en	cosa,	Mila,	horrorizada,	comprendió
por	 vez	 primera	 en	 la	 vida	 cómo	 la	 maternidad,	 que	 ella	 había	 imaginado
siempre	inagotable	fuente	de	venturas	y	consuelo	de	todos	los	pesares,	podía
trocarse	en	un	tormento	horrible,	en	el	castigo	anticipado	del	más	espantoso
de	los	delitos	que	uno	pudiese	cometer	en	otra	vida	posterior	a	la	actual.

Mila,	que	excepto	durante	la	visita	de	las	indicadas	caravanas	volanderas,
las	cuales,	tristes	o	alegres,	solían	proporcionarle,	al	fin	y	al	cabo,	al	par	que
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distracción,	algún	provecho,	estaba	habitualmente	sola;	y	solía	por	lo	regular
pasarse	las	mañanas	trasteando	por	la	casa,	y	las	tardes	arreglando	el	huerto	o
cosiendo	a	 la	 sombra	en	algún	sitio	donde	corriera	el	 fresco.	Baudilillo	y	el
pastor	 andaban,	 en	 tanto,	 por	 el	monte	 con	 el	 rebaño,	 y	Matías	 recorría	 las
aldeas	del	llano	pidiendo	para	el	santo.

La	fiesta	de	la	ermita	fue	la	completa	bancarrota	del	matrimonio.	Como	si
no	 fuera	 bastante	 el	 haber	 perdido	 miserablemente	 todos	 sus	 ahorros,
empezaron	a	llover	sobre	éste	infinidad	de	deudas	que	poco	a	poco	iba	Matías
declarando.	Se	debía	a	la	posada	de	Muros	el	alquiler	de	todo	el	servicio,	se
debían	 en	 varias	 tabernas	 y	 tiendas	 bebidas	 y	 comestibles	 que	 aquél	 había
comprado	al	fiado,	se	debían	al	señor	cura	los	gozos	y	estampas	que	se	había
encargado	de	pedir	a	Gerona.	Total:	una	 infinidad	de	deudas	pequeñas	y	de
poca	 monta,	 es	 cierto,	 pero	 que	 al	 ponerse	 súbitamente	 de	 manifiesto,
numerosas	 y	 apremiantes	 como	 enjambre	 de	 mosquitos,	 llenaron	 de
sobresalto	a	Mila,	acabando	por	convertirse	en	su	eterna	pesadilla.

Sólo	 por	 aquellas	 dichosas	 deudas,	 las	 cuales,	 así	 como	 el	 arbitrar	 la
manera	de	pagarlas,	 le	 quitaban	 el	 sueño,	 no	 sólo	 transigió	 en	ver	 a	Matías
andar	mendigando	con	el	cepillito	del	santo	colgado	del	cuello,	sino	que	pasó
por	la	vergüenza	de	consentir	en	aprovecharse	del	producto	de	la	cuestación
para	fines	completamente	ajenos	al	servicio	de	San	Poncio.

—Más	adelante,	en	cuanto	mejoremos	de	fortuna	y	libre	de	deudas	pueda
hacer	algún	ahorro,	 lo	restituiré	 todo	al	santuario,	 todo	sin	faltar	un	céntimo
—decíase	 un	 día	 y	 otro	 día	 como	 para	 aquietar	 su	 propia	 conciencia;	 mas
cuando	su	marido,	de	vuelta	de	alguna	de	sus	excursiones	y	al	darle	cuenta	de
lo	recaudado,	echaba	cálculos	acerca	de	lo	que	con	ello	podía	hacerse,	la	cara
se	le	caía	de	vergüenza.

¿Qué	no	hubiera	dado	por	poder	taparle	la	boca	y	hacerle	comprender	lo
ignominioso	 de	 su	 proceder;	 por	 evitar,	 costase	 lo	 que	 costase,	 que
enterándose	el	mejor	día	de	todo,	llegase	quizá	el	pastor	a	juzgarles	en	vista
de	 semejante	 ignominia?	 Pero	 mientras	 Matías,	 incapaz	 de	 sentir	 ciertas
cosas,	 seguía	 tan	 tranquilo,	 a	buen	seguro	que	el	pastor	 se	 iba	enterando	de
todo	 y	 les	 iba	 juzgando.	 Demasiado	 comprendía	 ella	 que	 éste,	 además	 de
discreto,	reservado	como	una	esfinge,	jamás	había	de	dejar	traslucir,	ni	en	sus
palabras	 ni	 en	 su	 conducta,	 el	 juicio	 que	de	 ellos	 formase,	mas	no	por	 esto
debía	esperar	que	fuese	dicho	juicio	menos	severo	e	 implacable.	Y	ella,	que
sin	advertirlo	hubiera	querido	aparecer	ante	el	hombre	aquel	como	una	mujer
superior	y	poco	menos	que	coronada	por	la	aureola	de	la	santidad,	tenía,	llena
de	despecho	y	de	rubor,	la	evidencia	de	resultar,	en	opinión	del	mismo,	más
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vil,	más	degradada,	más	baja	que	un	salteador	de	caminos;	pues	mientras	éste
desvalija	a	las	personas,	exponiendo	al	fin	y	al	cabo	su	vida,	ella	se	atrevía	a
robar	nada	menos	que	a	los	santos	a	mansalva	y	abusando	indignamente	del
cargo	que	se	les	había	confiado.

Mas	 lejos	 de	 presentarse	 el	 anhelado	 cambio	 de	 fortuna	 y	 ofrecérsele
ocasión	de	quitarse	de	encima	sus	preocupaciones,	no	parecía	por	una	parte
sino	que	aquélla	se	alejaba	cada	vez	más,	y	éstas,	por	otra,	se	le	iban	haciendo
cada	día	más	duras	y	tenaces.	A	medida	que	se	había	ido	acercando	el	término
del	 verano,	 las	 caravanas	 se	 habían	 ido	 también	 haciendo	 de	 cada	 vez	más
raras;	esto	 trajo	consigo	 la	consiguiente	diminución	de	 la	 importante	partida
de	 ingresos	 que	 durante	 dicha	 estación	 las	 visitas	 de	 aquéllas	 significaban
para	la	ermita.

Allá	 en	 septiembre,	 cuando	 ya	 en	 las	 hondonadas,	 y	 a	 la	 sombra,
empezaba	a	dejarse	sentir	un	airecillo	fresco	y	traidor,	si	bien	en	el	centro	del
día	seguía	el	sol	picando	aún	bastante,	ya	no	solía	parecer	por	la	ermita	más
que	alguna	que	otra	persona	suelta	que	desde	los	pueblos	vecinos,	y	dando	un
paseo	 higiénico,	 subía	 hasta	 aquellas	 alturas,	 algún	 cazador	 furtivo	 que
entraba	al	pasar,	para	pedir	un	poco	de	agua	con	unas	gotas	de	aguardiente,	o
algún	matrimonio	burgués,	cuya	mujer	llevaba	por	lo	regular	un	cirio	en	una
mano	 y	 en	 la	 otra	 la	 cestita	 de	 la	 merienda.	 De	 todos	 estos	 visitantes,	 los
segundos	se	limitaban	a	pagar	la	bebida;	los	demás,	después	de	hacer	que	les
enseñaran	punto	por	punto	todo	el	santuario	y	de	andar	mareando	a	preguntas,
echaban	cuando	más	una	moneda	de	cinco	céntimos	en	el	cepillo,	y	dándole	a
la	 ermitaña	 diez	 de	 propina,	 por	 el	 tiempo	 que	 le	 habían	 hecho	 perder,
volvíanse	cuesta	abajo	por	donde	habían	venido,	muy	satisfechos	de	su	liberal
esplendidez.

Como	 también	 al	 cabo	 faltasen	 estas	 visitas,	 Mila	 vio,	 con	 verdadero
miedo,	que	el	invierno	se	les	echaba	encima	a	toda	prisa,	amenazando	con	sus
fríos	y	rigores	el	mísero	santuario,	aislado	en	la	soledad	de	la	estéril	sierra,	al
santuario	 aquel	 cuya	 despensa	 estaba	 completamente	 vacía,	 en	 cuya	masera
faltaba	 el	 pan	 y	 cuyos	 moradores,	 sobre	 no	 vivir	 en	 perfecta	 armonía,	 se
hallaban	 sumidos	 en	 el	 más	 negro	 desconsuelo.	 El	 apacible	 carácter	 de
aquella	mujer	se	volvió	entonces	agrio	y	quebradizo.

De	 tal	 modo	 menudearon	 sobre	 él	 las	 rociadas	 con	 que	 solía	 aquélla
desatar	sus	sombrías	y	continuas	preocupaciones,	que	Matías,	a	pesar	de	ser	el
hombre	más	tranquilo	e	impasible	de	la	tierra,	acabó	por	perder	el	humor	y	la
tranquilidad.	Como	ella	no	cesaba	un	momento	de	regañarle	y	de	refunfuñar,
hostigándole	abiertamente	para	que	se	echara	a	la	calle	a	la	husma	y	caza	del
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maldito	 céntimo,	 él,	 aturdido	 y	 exasperado	 a	 un	 tiempo	 por	 el	 eterno
machaqueo,	 fue	 cediendo,	 cediendo,	 hasta	 obedecerla	 poco	 menos	 que
ciegamente.	 Sin	 atreverse	 ya	 a	 hacerse	 el	 remolón,	 solía,	 abandonando	 el
lecho	 todavía	de	madrugada,	emprender,	con	 la	urna	colgada	del	cuello,	sus
largas	excursiones	a	 la	 tierra	baja.	No	se	pasaron	muchos	días	 sin	que	se	 le
notaran	 los	 efectos	 de	 actividad	 tan	 desusada,	 perdiendo,	 bien	 pronto,	 su
característica	 adiposidad	 de	 persona	 entregada	 a	 la	 holganza,	 la	 adiposidad
aquella	 que	 le	 hacía	 parecer	 una	 bestezuela	 bien	 cebada.	 Borráronse	 de	 su
rollizo	pestorejo	los	gordos	repliegues	y,	mientras	despojados	de	la	grasa	que
antes	los	cubría,	iban	sus	lomos	poco	a	poco	dejando	adivinar	perfectamente
la	 ensambladura	 de	 los	 músculos,	 iban	 asimismo	 desapareciendo
paulatinamente,	al	par	que	los	hoyuelos	de	sus	manos	de	abadesa,	las	señales
con	 que	 la	 pretina	 del	 pantalón	 se	 le	marcaba	 en	 la	 cintura.	 A	 tal	 extremo
llegó,	que	hasta	cambió	de	aspecto,	y	perdiendo	sus	ademanes	su	habitual	y
cachazuda	 lentitud,	 su	 rostro	 fue	 poco	 a	 poco	 cobrando,	 en	 cambio,	 cierta
expresión	de	viveza	parecida	a	la	de	los	demás	hombres.
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Mila	 hubiera	 dado,	 sin	 duda,	 gracias	 a	 Dios	 por	 tales	 beneficios,	 si
hubiesen	 ido	 acompañados	 de	 otros	 más	 prácticos	 y	 positivos;	 pero	 por
desdicha,	lejos	de	mejorar	con	el	acrecentamiento	de	la	obediencia	y	del	celo
de	Matías,	su	situación	se	hacía	de	día	en	día	más	triste.

«Dios	 nos	 castiga	 por	 nuestro	 pecado,»	 se	 repetía	 despechada	 a	 cada
nueva	 decepción;	 mas	 al	 acordarse	 de	 sus	 deudas	 y	 ante	 la	 imperiosa
necesidad	de	pagarlas,	de	 tal	modo,	 impertérrita	y	 cerrando	 los	ojos	 a	 todo,
seguía	 aguijoneando	 a	 su	 marido,	 que	 una	 noche	 el	 pastor,	 al	 ver	 entrar	 a
aquél	 muy	 a	 deshora,	 le	 amonestó	 con	 voz	 reposada,	 hablándole	 de	 esta
manera:

—¡Creeime	 a	 mí,	 ermitaño,	 no	 hagáis	 tonterías…	 Aunque	 no	 llevéis
encima	mucho	dinero,	no	es	conveniente	que	se	sepa	que	soléis	andar	por	el
monte	a	semejantes	horas!…	Sobre	ser	aquél	por	demás	goloso,	¡hay	por	ahí
tantos	escondrijos!…

Matías	repuso	que	no	tenía	ningún	miedo,	y	que	por	otra	parte,	si	quería
recoger	algo	le	era	preciso	ir	cada	día	más	lejos.

A	Mila	le	pareció	que	el	pastor	era,	en	efecto,	asaz	miedoso;	no	obstante,
desde	aquel	día	dejó	de	apremiar	a	Matías,	el	cual,	en	una	de	las	inmediatas
excursiones	no	volvió	al	santuario	a	pernoctar,	diciendo	al	día,	siguiente	que
el	 anterior	 se	 había	 visto	 precisado	 a	 recogerse	 en	 casa	 del	 Duende	 por
haberse	alejado	demasiado.

Mientras	 estaba	 dando	 estas	 explicaciones,	 el	 pastor	 tenía	 los	 ojos
clavados	en	él.	Cuando	después	Matías	se	dirigió	a	 la	sala	para	 ir	a	dejar	 la
urna,	dijo	a	Mila	con	cierto	recelo:

—Sospecho	que	al	decir	el	otro	día	al	ermitaño	lo	que	le	dije,	cometí	una
torpeza…	Quizá	el	remedio	haya	sido	peor	que	la	enfermeá.

—¿Por	qué?	—preguntó	Mila	con	extrañeza.
—¿Qué	sé	yo…?	¡Es	tan	malo	ese	bicho	del	Duende!
Mila	se	limitó	a	contestar	a	los	temores	manifestados	por	el	pastor	con	una

ligera	 sonrisa.	 Por	más	 que	 ya	 estaba	 de	 antiguo	 acostumbrada	 a	 la	 secreta
inquina	que	entre	éste	y	el	Duende	existía,	no	acertaba	a	explicarse	cómo	un
hombre	tan	sereno	y	confiado	como	aquél	hacía	caso	de	semejante	alimaña.

Como	Matías	volvía	ya	de	la	sala,	no	pudo	manifestar	su	extrañeza.
—Cierto	que	es	un	ladronazo	—se	quedó,	no	obstante,	pensando	para	sus

adentros—;	mas	de	esto	a	ser	capaz	de	jugarle	a	alguno	de	los	que	van	por	su
casa	una	mala	pasada…	¡Teme	demasiado	a	la	justicia!

Y	ni	 el	 día	 aquel	 ni	 ninguno	de	 los	de	 la	 siguiente	quincena,	 durante	 la
cual	todas	las	noches	se	quedó	Matías	a	dormir	en	casa	del	Duende,	se	atrevió
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a	regañar	a	su	marido,	temerosa	de	que	prevaliéndose	de	ello	lo	tomase	como
pretexto	 para	 no	 salir	 a	 pedir.	 Mas	 como	 a	 partir	 de	 dicha	 quincena
menudease	 Matías	 las	 largas	 excursiones	 de	 dos	 y	 tres	 días,	 comenzó	 a
inquietarse,	 creyendo	 llegado	 el	 momento	 de	 tirar	 un	 poco	 de	 la	 cuerda.
Aunque	 al	 pronto	 y	 al	 cogerle	 las	 primeras	 amonestaciones	 desprevenido,
pareció	aquél	desconcertarse	y,	haciéndose	como	de	costumbre	un	lío,	acabó
por	 prometer	 que	 se	 enmendaría,	 murmurando	 vagamente	 y	 con	 medias
palabras	«que	sí»…,	«que	bueno»…,	«que	verás»…,	«que	ya	procuraré»…,
ni	la	cosa	pasó	de	ahí,	ni	el	más	pequeño	cambio	vino	a	modificar	su	nuevo
modo	 de	 proceder.	 En	 vano	 pasó	 Mila	 entonces	 de	 las	 amonestaciones	 al
sermoneo	 y	 de	 éste	 a	 las	 órdenes	 terminantes;	 todos	 sus	 esfuerzos,
perfectamente	 inútiles,	 se	 estrellaron	 contra	 la	 resistencia	 pasiva	 de	Matías,
contra	 la	 habitual	 y	 formidable	 resistencia	 pasiva	 que	 permitía	 a	 aquél,
aparentando	amainar,	doblarse	como	un	junco	cuando	arreciaba	el	 temporal,
para	volver	de	nuevo	a	 erguirse	 como	 si	 tal	 cosa,	 pasada	 la	 tormenta.	Cada
vez	salía	de	casa	más	temprano,	y	por	más	que	ella	todos	los	días	le	obligaba
a	 prometer	 que	 volvería	 antes	 de	 anochecer,	 y	 que	 él	 en	 efecto	 prometía
hacerlo	sin	dar	lugar	a	que	ella	insistiera,	no	sólo	por	un	regular	no	cumplía	su
palabra,	sino	que	con	frecuencia	se	pasaba	no	ya	todo	el	día,	sino	también	el
siguiente	 fuera	 de	 casa.	 Era	 inútil	 que	 con	 cualquier	 quehacer	 o
entretenimiento	 tratara	 de	 retenerlo	 en	 ésta;	 él	 se	 Jas	 arreglaba	 siempre	 de
modo	que	en	cuanto	ella	quería	darse	cuenta,	ya	se	había	escurrido	como	una
anguila	 y	 no	 parecía	 por	 parte	 alguna.	Hubiérase	 dicho	 que	 con	 su	 antigua
gordura	había	perdido	su	habitual	pereza	y	haraganería.

A	 veces,	 cuando	 tratando	 de	 engañarla	 buscaba	 modo	 de	 escabullirse,
Mila	 descubría	 en	 él	 rasgos	 de	 viveza	 propios	 de	 una	 ardilla	 y	 astucias	 y
picardías	dignas	de	un	zorro.	Pronto	tuvo	aquélla	ocasión	de	percatarse	de	que
el	 cambio	operado	en	 su	marido	era	mayor	de	 lo	que	en	un	principio	había
sospechado,	y	de	que	algún	nuevo	agente	más	poderoso	que	ella	y	que	hostil
la	repelía,	ahondando	la	distancia	que	ya	de	antiguo	existía	entre	los	dos,	no
sólo	 había	 logrado	 arrancar	 a	 aquél	 de	 su	 estúpida	 indiferencia,	 sino	 que	 le
había	lanzado	al	nuevo	género	de	vida	que	estaba	llevando.	La	nueva	derrota
que	esto	implicaba	para	ella	produjo	un	despecho	furibundo	en	aquella	infeliz
mujer	que,	sola	y	acorralada	como	una	fiera,	se	pasaba	la	noche	de	bruces	en
el	lecho	conyugal	mordiendo	la	fría	y	húmeda	funda	de	la	almohada.

Además	y	para	colmo	de	desdichas,	percatóse	también	de	que,	cuanto	más
prolongaba	 aquél	 sus	 ausencias	 y	 más	 pobre	 volvía,	 más	 impaciente	 se
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mostraba	por	escapar	de	nuevo.	En	vista	de	esto	se	decidió	a	poner	al	pastor	al
corriente	de	todo	aquel	misterio.

—No	me	gusta	poco	ni	mucho	ser	malicioso,	y	aunque	de	 lo	que	agora
voy	a	decirvos	no	tengo	entoavía	seguriá	completa,	pa	mí	que	vuestro	marío
no	 anda	 pidiendo	 como	 él	 vos	 hace	 creer.	 Andaba	 yo	 días	 pasaos	 por	 las
cercanías	 de	 Cabrerizas,	 cuando	 hete	 aquí	 que,	 a	 lo	 mejor,	 reparo	 en	 dos
bultos	que	se	movían	del	lado	de	allá	del	Soto	de	los	Olivos	y	por	encima	del
Salto	del	Castrón.	Aunque	estaban	tan	distantes	que	apenas	se	distinguían,	yo
juraría	que	los	dos	bultos	aquellos	eran	vuestro	marío	y	el	condenao	ese.	Ni
está	 que	 yo	 sepa	 el	 Bao	 camino	 de	 la	 villa,	 ni	 es	 fácil,	 a	 lo	 que	 entiendo,
encontrar	en	 los	andurriales	aquellas	 limosnas	como	 llovías	del	cielo…	¿No
vos	paece?	No	es,	pues,	de	creer	que	fueran	allí	a	peír.	Lo	que	yo	me	figuro
es	que	como	vuestro	marío	tiene	ese	carácter	que	tanto	le	da	una	cosa	como
otra,	el	otro	debe	de	arrastralo	a	sus	cacerías	de	conejos.	Vos	de	toos	moos,
hasta	 saber	 a	 qué	 atenermos	 naa	 le	 digáis…	 Yo	 estaré	 a	 la	 mira,
¿comprendéis?…

Mila,	 aunque	 guardó	 completa	 reserva,	 conforme	 el	 pastor	 le	 había
encargado,	sintió	ante	esta	nueva	prueba	desfallecer	todo	su	valor.	Sumida	en
la	soledad	más	espantosa,	presentábase	la	vida	ante	su	espíritu	con	la	helada
perspectiva	de	los	desiertos	polares.	Tocaba	ya	a	su	fin	el	mes	de	octubre,	y
cada	 vez	 mayores	 y	 aumentando	 cada	 vez	 más	 con	 su	 penumbra	 la	 larga
duración	 de	 la	 noche,	 iban	 los	 crepúsculos	 con	 su	 tijera	 achicando	 y
recortando	considerablemente	el	día	por	entrambos	cabos.	De	los	siete	de	 la
semana	 Matías	 se	 pasaba	 cinco	 ausente	 del	 santuario.	 Arnaldo	 el	 de	 San
Poncio	no	había	vuelto	a	parecer	por	éste	desde	el	de	 la	 romería;	 las	únicas
almas	 vivientes	 que	 por	 la	 sierra	 se	 veían	 eran	 las	 leñadoras	 de	Huerta	 del
Río,	eternamente	abrumadas	bajo	el	duro	peso	de	sendos	haces	de	leña.	Ya	el
pastor	 no	 solía	 meterse,	 al	 acorralar	 el	 rebaño,	 en	 la	 cocina,	 como
acostumbraba	hacerlo	en	el	rigor	del	verano,	para	volver	luego	a	salir	con	el
fresco.	Ahora,	después	de	tener	a	aquél	pastando	desde	las	diez	de	la	mañana
hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	cogiendo	a	Baudilillo	de	la	mano	bajábase	con	él
a	Muros,	cuyo	señor	maestro	se	había	encargado	de	dar	al	niño	todos	los	días
una	hora	de	lección,	hasta	que	pudiese,	allá	a	entrada	de	invierno	y	cuando	se
bajasen	definitivamente	a	la	alquería,	asistir	formalmente	a	la	escuela.

El	pastor	había	ideado	la	combinación	aquella	para	no	tener	que	quitar	de
repente	el	niño	a	Mila	a	la	que,	no	obstante,	aprovechaba	en	verdad	bien	poco
semejante	 artimaña.	 Sola	 en	 casa	 durante	 todo	 el	 santo	 día,	 sola	 y	 sin
ocupaciones	precisas	que	le	proporcionasen,	durante	las	interminables	veladas
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modo	de	pasar	el	tiempo	en	la	cocina	aquella,	que	de	puro	obscura	y	desierta
metía	miedo,	iba	poco	a	poco	sintiéndose	invadir	por	la	más	aguda	y	dolorosa
tristeza.	 Como	 ya	 a	media	mañana	 tenía	 arreglados	 a	 hombres	 y	 animales,
mientras	puesta	en	el	fuego	se	iba	la	comida	guisando	por	sí	sola,	ella,	libre	ya
de	toda	obligación	y	sin	malditas	las	ganas	de	trabajar,	solía	pasarse	las	horas
contemplando,	apoyados	los	codos	en	el	antepecho	de	la	ventana	de	la	cocina,
la	espalda	del	Peñón	Mediano,	o	viendo,	parapetada	detrás	de	la	barandilla	de
la	azotea	que	miraba	a	Levante,	salir	el	 rebaño	precedido	de	Baudilillo,	que
no	 cesaba	 de	 dar	 voces,	 mientras	 el	 Mochuelo,	 constantemente	 ladrando,
andaba	 como	 un	 loco	 dando	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 A
retaguardia,	con	sus	ferrados	zapatones	y	su	andar	cachazudo	y	solemne,	pero
diligente	y	desembarazado,	marchaba	el	pastor	con	su	chaqueta	de	buriel,	su
mullido	zurrón	de	piel	 sujeto	sobre	 la	misma	por	medio	de	unas	correas,	 su
peluda	 gorra	 encasquetada	 hasta	 el	 cogote,	 la	 capa	 colgada	 del	 brazo	 y	 la
cayada	de	almez	en	la	diestra	y	asida	por	el	medio.

Corrían	desparramándose	por	las	laderas	del	monte	las	ovejas	que,	blancas
como	la	nieve	se	destacaban	sobre	los	húmedos	y	obscuros	terruños;	brincaba
el	 chicuelo,	 juguetón,	 dando	continuos	 traspiés	y	dirigiendo	 a	Mila	 frases	y
sonrisas	de	despedida,	y	volvíase	el	pastor	una	o	dos	veces	para	hacer	también
con	 el	 bastón	 algún	 ademán	 afectuoso.	 Y	 cuando	 el	 blanco	 rebaño,
perdiéndose	a	lo	lejos,	ya	no	dejaba	en	pos	de	sí	más	que	una	tenue	nube,	en
cuyo	polvo	quedaba	envuelta	la	silueta	de	sus	guardianes,	de	los	ojos	de	Mila
que,	 todavía	 fijos	 con	 avidez	 en	 la	 lejanía,	 se	 iban	poco	a	poco	nublando	y
anegando	en	llanto,	desprendíanse	al	cabo	dos	gruesas	lágrimas	que	rodando
por	 sus	 brazos	 puestos	 en	 cruz	 iban	 a	 caer	 sobre	 la	 barandilla	 de	 aquella
especie	 de	 atalaya.	 A	 las	 lágrimas	 aquellas	 seguían	 otras	 que,	 silenciosas,
continuas,	copiosas,	corrían	hilo	a	hilo	temblorosas,	a	lo	largo	de	sus	mejillas,
hasta	 sobrevenir	 por	 fin	 la	 explosión	 del	 llanto,	 trémulo	 e	 inseguro	 al
principio	como	el	de	una	criaturita	extraviada,	anhelante	y	acelerado	luego,	y
sin	freno	al	cabo	y	desbordado,	y	entrecortado	de	hipos	y	quejidos	histéricos.
Era	 aquel	 un	 llanto	 de	 añoranzas	 de	 tedio,	 de	 angustia,	 de	 íntimo
desfallecimiento,	 que	 duraba	 largo	 rato,	 sin	 que	 la	 voluntad	 ni	 el	 cansancio
lograran	contenerlo:	un	 llanto	que	 tenía	 forzosamente	que	surgir	cual	 fuente
que	rebosa,	y	que	al	extinguirse,	lentamente	y	por	consunción	entre	gemidos
entrecortados	y	aspiraciones	nasales,	la	dejaba	completamente	rendida.

Más	 aliviada	 entonces,	 aunque	 con	 los	 ojos	 extraordinariamente
hinchados,	sentía	en	la	dolorida	cabeza	tal	pesadez,	que	no	parecía	sino	que	la
tenía	 rellena	 de	 plomo.	 Y	 en	 este	 estado	 de	 extraordinario	 enervamiento
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andaba,	rendida	y	atontada,	vagando	por	la	casa	o	por	el	eriazo,	dejando	que
sus	ojos,	rojos	aún	y	empapados	por	el	 llanto,	posaran	al	acaso	la	errabunda
mirada,	cuándo	en	las	enjabelgadas	y	tristes	paredes	de	la	cocina,	cuándo	en
el	cielo	puro	y	despejado	o	en	la	recortada	silueta	de	las	montañas,	las	cuales
empezaban	ya	a	despojarse	del	mísero	aspecto	que	durante	 todo	el	 invierno
solían	presentar.	Viéndola	de	esta	suerte	vagar	sin	norte	ni	objeto	como	alma
en	pena,	hubiérase	dicho	que	estaba	temiendo	que	le	aconteciera	algo	grave	e
imposible	de	prever.	Con	el	 tiempo	 llegó	a	perder	hasta	 las	ganas	de	andar,
cayendo	en	una	laxitud	tan	grande	que	se	pasaba	horas	y	horas	echada	sobre
la	 cama,	 o	 sentada	 en	 una	 silla,	 y	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 mesa	 como
esquivando	 la	 luz.	 Como	 no	 probaba	 bocado	 y	 permanecía	 en	 la	 mayor
inacción,	tan	rápidamente	se	desmejoró,	que	ella	misma	notaba	cómo	iba	de
día	en	día	en	aumento	la	palidez	de	su	rostro	que	había	ya	perdido	su	tersura,
y	cómo	la	mirada	de	sus	ojos,	mortecinos	ya	y	sin	brillo,	iba,	apagada	y	tenue,
adquiriendo	poco	a	poco	una	expresión	exactamente	igual	a	la	de	la	madre	del
niño	aquel	escrofuloso.	Sin	humor	para	nada	hasta	 llegó	a	perder	 su	natural
cuidadoso,	y	no	sólo	andaba	de	ordinario	sin	peinar	y	con	la	falda	 torcida	y
las	medias	sin	remendar,	sino	que	veía	impasible	a	Matías	andar	también	con
los	 codos	 de	 la	 chaqueta	 todos	 deshilados	 y	 con	 los	 bolsillos	 del	 pantalón
completamente	rotos.

Este	estado	de	Mila	acabó	por	alarmar	al	pastor.
—Ermitaña	 —le	 dijo	 cierto	 día	 que	 la	 encontró	 llorando	 sin	 que	 ella

misma	 acertara	 a	 explicarse	 el	 porqué—,	 vos	 dende	 hace	 una	 temporaa	 no
andáis	 bien	 y	 es	 menester	 poner	 remedio	 a	 esto…,	 pero	 no	 remedio	 de	 la
botica,	 ¿comprendéis?	 Sospecho	 que	 lo	 que	 vos	 tenéis	 es	 pasión	 de	 ánimo,
añoranza,	 achaque	 que,	 por	 cierto,	 no	 se	 cura	 más	 que	 con	 muchas
distracciones;	 y	 aunque	 por	 acá	 no	 suelen	 andar	 estas	mu	 abundantes	 que
digamos,	 mucho	 será,	 sin	 embargo,	 que	 no	 hallemos	moo	 de	 encontrarvos
alguna.	 Es	 menester	 que	 no	 sigáis	 quedándovos	 siempre	 sola	 y	 metía	 en
vuestro	escondrijo;	la	compaña	es	media	vida,	¿no	lo	creéis	así?	Mañana,	por
de	 pronto,	 echaréis	 la	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 vos	 vendréis	 con	mosotros	 a	 dar
suelta	al	 rebaño:	¿vos	paece	bien?	Así	como	así,	por	acá	ya	no	asoma	alma
viviente:	el	único	que	pudiera	subir	es	vuestro	marío,	y	si	por	acaso	viene	y
encuentra	 atrancaa	 la	 puerta,	 que	 se	 espere	 o	 que	 se	 vuelva	 por	 el	 mismo
camino,	que	al	fin	y	al	cabo	maldita	la	falta	que	mos	hace.

Y	 procurando	 con	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 y	 lo	 risueño	 de	 su	 semblante
atenuar	 el	 carácter	 categórico	 de	 su	 determinación	 y	 sin	 esperar	 siquiera	 la
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aquiescencia	 de	Mila,	 dio	 por	 resuelto	 que	 al	 día	 siguiente	 al	 salir	 para	 el
monte	se	llevaría	a	ésta	consigo.

—No	vos	figuréis	que	vais	a	pasalo	del	too	mal.	Peor	se	está	en	la	horca.
Ya	veréis,	ya	veréis…,	preguntái,	si	no,	al	pequeño	qué	tal	suele	irle	por	allá.

Mila	 como	 si	 careciera	de	voluntad,	no	opuso	 la	menor	 resistencia,	 y	 al
día	siguiente	echó	a	andar	maquinalmente	detrás	del	rebaño	cual	niño	manso
y	sumiso	a	quien	llevan	a	rastras.

El	pastor	procuró	distraerla	con	su	conversación	durante	el	camino.	Luego
se	entretuvo	viendo	al	pequeño	entretenerse	a	su	vez	en	lanzar	con	la	honda
piedras	al	aire,	y	finalmente	estuvo,	para	pasar	el	rato,	deletreando	en	unión
de	aquél	en	la	cartilla	que	solía	el	pastor	llevar	en	el	bolsillo.

Cuando	ya	 de	 vuelta	 al	 santuario	 iban	bajando	por	 la	 ladera	 aquella	 del
Peñón	 Mediano	 que	 parecía	 el	 dorso	 de	 un	 enorme	 cetáceo,	 mientras	 las
ovejas,	empujándose	unas	a	otras,	se	precipitaban	como	locas	hacia	la	ermita,
Mila,	 maravillada,	 iba	 pensando	 que	 el	 día	 aquél	 era	 el	 primero	 que	 de
muchos	a	aquella	parte	había	conseguido	pasar	 sin	darse	cuenta	de	ello.	De
pronto	 una	 ráfaga	 de	 aire	 que	 anunciando	 fresco	 y	 excitante	 el	 cercano
crepúsculo,	 la	 envolvió	 de	 arriba	 a	 abajo,	 le	 despejó	 con	 su	 grata	 caricia	 la
cabeza,	pareciendo	restituirle	las	muertas	energías.
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XII

VIDA	RETROSPECTIVA

Iba	 ya	 el	 otoño	 haciendo	 su	 curso.	El	 tiempo	había	 refrescado	 bastante.
Hacía	ya	una	porción	de	días	que,	flotando	al	ras	del	suelo,	las	nieblas	con	sus
grises	cendales	venían	ocultando	por	completo	el	horizonte	y	 recatando	con
misteriosa	 poesía	 el	 paisaje	 de	 la	 sierra.	 La	 vista	 podía,	 pues,	 posarse
tranquilamente	 dondequiera,	 sin	 temor	 de	 que	 ningún	 destello	 de	 luz	 la
deslumbrara	 y	 sin	 peligro	 de	 que	 nada	 saliente	 la	 hiriera	 con	 su	 relieve.	 El
paisaje	 entero,	 vago	y	misterioso	 cual	 encantado	panorama	visto	 en	 sueños,
parecía	 invitar	 al	 espíritu	 a	 dulcificar	 también	 sus	 propias	 brusquedades	 y
crudezas.

Por	la	campiña	llena	de	calma	y	de	reposo,	veíase	constantemente	vagar	a
Mila	y	sus	acompañantes	que,	cual	vivientes	figuras	de	aquel	vasto	paisaje	de
suaves	 entonaciones,	 iban	 paseando	 a	 paso	 lento	 la	 perpleja	 y	 vacilante
convalecencia	de	aquella	que,	convertida	en	una	niña	y	después	de	haber	ido
poco	 a	 poco,	 y	 con	 lentitud	 por	 cierto	 de	 muy	 buen	 agüero,	 rehaciéndose,
experimentaba	 a	 cada	 paso	 y	 a	 medida	 que	 iba	 convaleciendo	 inesperadas
sorpresas	y	verdaderos	deliquios.

Las	agudas	penas	que	cual	avispas	antes	la	acosaban,	dejando	de	pronto	y
como	por	providencial	designio	de	aguijonearla,	se	limitaron	en	lo	sucesivo	a
mezclarse,	 aunque	 sin	 malicia,	 en	 sus	 recuerdos	 o	 a	 andar,	 a	 lo	 sumo,
rondándole	 por	 el	 magín	 con	 persistencia,	 empero,	 que	 no	 dejaba	 de
fastidiarla.

El	santuario	ya	no	era	para	ella	la	cárcel	donde	se	la	tenía	como	recluida	a
viva	fuerza,	sino	el	nido	a	cuyo	abrigo	corría	a	refugiarse	durante	las	horas	de
descanso	en	que	no	podía	andar	volando	como	las	aves.

La	montaña,	bien	que	áspera,	era	rica	en	perspectivas	y	magníficos	puntos
de	vista.	Así	que	dejando	el	santuario	se	tomaba	alguno	de	aquellos	caminos
no	debidos	a	 la	mano	del	hombre,	ni	 limitados	por	convencionales	 linderos,
para	 recorrerla	 a	 capricho	vagando	 libremente	por	 sus	 francos	parajes	 todos
en	abertal,	antojábase	la	misma	soledad	que	en	éstos	reinaba	deliciosa	y	llena
de	 singular	 atractivo.	 Tal	 sucedía	 a	Mila	 que	 sentía	 en	 ellos	 transcurrir	 las
horas	del	día	sin	penas	ni	cuidados.

Vistas	 las	 cosas	 con	 tranquila	 serenidad,	 incluso	 el	mismo	Matías	 se	 le
antojaba	 entonces	 un	 prójimo	 tolerable,	 y	 en	 vez	 de	 andar	 como	 antes
riñéndolo	 continuamente	 y	 hostigándole	 con	 sus	 censuras,	 solía	 por	 el
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contrario,	dejarlo	en	tan	completa	libertad	que	ni	por	nada	de	cuanto	hacía	le
importunaba,	ni	sentía,	a	su	vez,	la	menor	inquietud.	Hubiérase	dicho	que	roto
de	pronto	y	sin	pena	ni	violencia	alguna	por	parte	de	los	interesados	el	duro
lazo	 con	 que	 hasta	 entonces	 había	 tratado	 de	 tenerlo	 sujeto,	 no	 sólo	 habían
quedado	de	una	vez	y	para	siempre	divorciadas	sus	vidas	incompatibles,	sino
desvanecidos	 por	 medio	 de	 este	 divorcio	 privado	 todos	 los	 motivos	 de
discordias	debidos	al	eterno	antagonismo	que	entre	ellos	existía.	Dueña	ahora
y	 señora	 de	 sí	 misma,	 traslucíase	 este	 íntimo	 sentimiento	 de	 la	 propia
independencia	 en	 la	 perfecta	 armonía	 que	 regulaba	 sus	 acciones	 todas,	 y
aunque	la	armonía	aquella	carecía	por	lo	vaga	de	nervio	y	de	vigor,	a	ella	le
resultaba	sumamente	grata,	toda	vez	que	no	le	exigía	esfuerzo	alguno.

Mila,	pues,	aunque	lentamente,	iba	de	nuevo	volviendo	a	la	vida	como	el
soldado	que	recogido	exangüe	en	el	campo	de	batalla	tiene	que	ir	poco	a	poco
recobrando	las	fuerzas	perdidas;	que	es	una	gran	verdad	que	si	según	se	nos
va	acabando,	nos	aferramos	instintivamente	y	con	ahínco	a	la	vida,	ávidos	de
gozar	de	ella	sin	tasa,	según	la	vamos	recobrando	nos	sucede,	en	cambio,	todo
lo	 contrario:	 dando	 tiempo	 al	 tiempo	 y	 en	 espera	 de	 que	 vayan	 nuestras
potencias	recuperando	todo	su	vigor,	la	conciencia	de	la	propia	debilidad	hace
que	reprimamos	cuantos	deseos	no	acertamos	por	su	vaguedad	a	precisar;	en
una	 palabra,	 en	 vez	 de	 obrar,	 nos	 limitamos	 a	 encerrarnos	 en	 el	mundo	 de
nuestros	 recuerdos.	Mila,	por	 tanto,	 según	 iba	 reviviendo,	 iba	 recobrando	 la
memoria.

Solían	 por	 aquellos	 días	 apacentar	 el	 rebaño	 en	 una	 loma	 sumamente
áspera,	 situada	 en	 las	 cercanías	 del	 Pico	 del	 Trasgo,	 único	 sitio	 en	 que,
aunque	 a	 intervalos,	 podía	 disfrutarse	 de	 algún	 rayo	 de	 sol.	 En	 tanto	 iba	 la
grey	desparramándose	por	cuestas	y	 laderas	y	 triturando,	siempre	de	cara	al
sol,	 los	 verdes	matojos	 que	 a	 flecos	 crecían	 entre	 las	 enormes	 verrugas	 del
pedregal;	parpadeaba	el	Mochuelo	adormilado,	echado	también	de	cara	al	sol
y	con	la	punta	del	rabo	sobre	el	muslo.

Baudilillo	a	 todo	esto	se	entretenía,	bien	en	hacer	 jeringuillas	con	ramas
de	 saúco	 que	 había	 cortado	 al	 efecto	 al	 pasar	 por	 el	 valle,	 bien	 en	 ir
redondeando	 con	 algún	 cacho	 de	 herradura,	 probablemente	 de	 caballo,	 una
bola	de	piedra	que	estaba	labrando	desde	hacía	un	semestre;	Mila	y	el	pastor
solían	de	ordinario	pasar	el	rato	charlando	tranquilamente.

Obligándola	a	asomarse	a	cuantas	simas	hallaban	al	paso,	a	fin	de	vencer
su	terror;	enseñándole	en	cada	sitio	peligroso	con	que	tropezaban	a	ladear	el
cuerpo	y	 a	 afianzar	bien	 los	pies,	 y	haciéndole	 en	 cada	despeñadero	que	 se
volviera	 hacia	 atrás	 a	 la	 mitad	 de	 la	 pendiente;	 burlándose	 a	 todo	 esto
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constantemente	 de	 su	 cobardía	 y	 procurando	 animarla	 en	 sus	 desmayos	 y
sostenerla	 con	 firmeza	en	 sus	desfallecimientos,	 acabó	Cayetano	por	 lograr,
triunfando	 de	 su	 miedo	 ingénito	 y	 cerval,	 que	 hiciese	 su	 aprendizaje	 de
montañesa	la	mujer	aquella	que,	después,	encontraba	cierto	voluptuoso	placer
en	remontarse	a	alturas	que	le	hacían	sentir	escalofríos	por	todo	el	cuerpo,	y
salvar	inmensos	abismos	cuyo	fondo,	en	el	cual	se	perdía	la	mirada,	producía
en	su	alma	una	atracción	misteriosa.	Tranquilamente	 sentada	en	 lo	más	alto
del	Pico	 de	Catanidos,	 que	 se	 erguía	 a	 centenares	 de	metros	 sobre	 el	 llano,
con	el	mantón	echado	sobre	 la	espalda	y	 las	piernas	colgando	por	el	mismo
talud	que	descendía	hacia	el	fondo	de	la	quebrada	inmensa,	estaba	Mila	como
en	su	propia	casa,	bien	mirando	cruzar	por	encima	de	su	cabeza	los	grupos	de
blancas	nubes	parecidas	a	bandadas	de	caballos	salvajes,	bien	contemplando	a
sus	 pies	 y	 allá	 en	 lo	 profundo	 la	 inmensa	 y	 desdentada	 bola	 del	 Barranco
Obscuro.

La	 soberbia	 grandeza	 del	 espectáculo	 hacía,	 sin	 duda	 por	 razón	 del
contraste,	revivir	en	ella	los	viejos	recuerdos	de	su	tierna	juventud,	de	los	que
no	cesaba	de	hablar,	con	la	mirada	vaga	y	como	perdida	entre	las	brumas	del
pasado,	mientras	 el	pastor,	 sentado	a	 su	 lado,	 iba	 sin	decir	palabra	y	con	el
oído	 atento	 labrando	 con	 la	 punta	 del	 cuchillo	 cualquier	 futesa,	 ya	 para	 el
pequeño,	ya	para	los	bichos.

—Me	 hubiera	 gustado	 que	 hubieseis	 conocido	 a	 mi	 tía…	 ¡Era	 una
excelente	 mujer!	 Tenía	 una	 cabecita	 tan	 chica	 y	 una	 carita	 tan	 mona	 que
parecía	propiamente	una	nuez.	Acostumbraba	a	sacarse	 la	raya,	a	entrambos
lados	 de	 la	 cual	 le	 caía	 la	 blanca	 cabellera	 que	 le	 colgaba	 hasta	 las	 orejas
como	dos	cortinitas.	A	esta	clase	de	peinado	ella	le	llamaba	en	bandós.	Como
yo	 al	 limpiarle	 la	 cabeza	 con	 la	 lendrera	 le	 hacía	 por	 broma	 un	moñito	 del
ruedo	de	un	duro	en	cada	sien,	ella	me	sacudía	las	faldas	haciendo	como	que
me	zurraba.	Nadie	 sabe	 lo	mucho	que	 la	pobre	me	quería	a	pesar	de	no	ser
más	que	mi	tía	política.	Cuando	murió	mi	madre,	que	esté	en	gloria,	ella	fue
la	 primera	 que	 pensó	 en	 ampararme.	 Como	 no	 podía	 trabajar	 por	 estar
delicado	a	causa	de	una	afección	a	los	riñones,	el	tío	ponía	reparos	en	echarse
encima	 semejante	 carga;	 ella,	 sin	 embargo,	 le	 dijo:	 «¿Cómo	 te	 atreves	 a
rechazarla	 siendo	 de	 tu	 propia	 sangre?	 ¡Pues	 hijo,	 si	 llega	 a	 ser	 de	 la	mía!
¡Mira	yo,	a	pesar	de	no	ser	más	que	su	madrina,	la	quiero	como	si	la	hubiese
parido!…»	 ¡Pobre	 tía!	 Su	 marido	 siempre	 le	 estaba	 dando	 bronca	 con	 el
dichoso	padrinazgo.	Según	él,	después	de	haber	andado	rebuscando	en	yo	no
sé	cuántos	calendarios	a	fin	de	dar	con	un	nombre	bonito,	me	había	puesto	el
de	 Camila	 para	 que	 no	 fuera	 menos	 que	 la	 rica	 heredera	 del	 castillo,	 que
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también	se	llamaba	de	este	modo.	«Y	bien	mirado	—solía	añadir	para	hacerla
rabiar—,	al	fin	y	al	cabo	tanto	monta	la	una	como	la	otra,	pues	si	aquélla	tiene
castillo,	ésta	 tendrá	barca».	Porque	habéis	de	saber	que	mi	 tío	era	barquero.
Antes	de	construirse	el	puente	tenía	una	barquita	blanca	que	con	el	auxilio	de
una	soga	tendida	de	orilla	a	orilla	servía	para	pasar	el	río.	Aunque	algo	más
arriba	estaba	el	vado	para	los	carros,	la	gente	solía	cruzarlo	en	la	barca.	Los
domingos	y	días	de	mercado	daba	gozo	ver	a	ésta	atestada	de	payeses,	todos
con	 su	 flamante	 barretina,	 roja	 como	 un	 puñado	 de	 claveles.	 El	 día	 de	 San
Pedro	Pescador,	que	era	su	patrón,	para	celebrar	la	fiesta	adornábamos	nuestra
barquita	con	claveles	de	verdad,	con	cuantos	claveles,	rosas	y	flores	de	todas
clases	hallábamos	a	mano.	Un	año,	cuando	por	ser	ya	mayorcita	era	yo,	más
que	mi	 tía,	 quien	 se	 cuidaba	 de	 ella,	 los	muchachos	 del	 pueblo,	 durante	 la
noche,	después	de	ponerle	una	guirnalda	todo	alrededor,	colgaron	de	la	punta
de	la	pértiga,	atado	con	unas	gomitas	blancas	y	azules,	un	gran	ramo	de	flores.
Hecho	 esto,	 estuvieron	 hasta	 la	 mañana	 acechando	 nuestra	 llegada,
escondidos	 en	 un	 matorral,	 para	 presenciar	 nuestra	 sorpresa.	 ¡Yo	 no	 sé	 la
gente	que	allí	se	llegó	a	reunir!	Por	el	camino	del	río	acudían	incesantemente
en	procesión.

Mila,	tras	una	pausa	durante	la	cual	solía	permanecer	como	fascinada	por
el	recuerdo,	añadía	con	verdadero	arrobo:

—¡Ah,	pastor,	qué	bonito	es	un	río!
—¡Todas	las	cosas	son	hermosas	si	se	las	mira	con	buenos	ojos,	ermitaña!
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—Unas	más	 que	 otras…	Mirad:	 desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 nada	 he
encontrado	parecido	al	paso	aquel.	A	la	caída	de	la	tarde,	cuando	ya	era	raro
que	nadie	asomara	por	allí,	solía	yo	coger	mi	calceta,	y	dando	a	la	barca	un
empujón	 me	 deslizaba	 en	 ella	 hasta	 el	 centro	 del	 río,	 donde	 me	 quedaba.
Como	 la	 corriente	 era	 escasa,	mientras	 la	 barca,	 balanceándose	 suavemente
como	 una	 cuna,	 iba	 haciendo	 trin-tran…,	 trin-tran…,	 trin-tran,	 como
queriendo	 adormecerme,	 yo	 allí	 me	 estaba,	 dale	 que	 dale	 a	 labor,
contemplando	el	sol	poniente	que	iba	rojo	como	una	hoguera	a	ocultarse	allá
tras	 la	 arboleda.	 A	 todo	 esto	 iban	 llegando	 a	 mi	 oído	 los	 trinos	 que	 al
recogerse	entonaban	desde	ambas	orillas	los	pájaros	posados	en	las	ramas,	y
las	 carcajadas	 que	 en	 medio	 de	 su	 faena	 soltaban	 los	 aserradores,
encaramados	en	sus	caballetes.	Yo,	en	 tanto,	me	entretenía	en	ver	chapotear
por	el	agua	los	carros	que	iban	pasando	por	el	vado.	¡Qué	hermoso	era	todo
aquello!…	 ¿Qué	 queréis?	 Me	 sentía	 tan	 a	 gusto	 allí,	 que	 no	 acertaba	 a
moverme	de	 aquel	 paraje.	En	medio	de	 la	 soledad	 aquella	me	daban,	 como
cuando	 uno	 se	 encuentra	 en	 mitad	 de	 una	 iglesia	 completamente	 desierta,
unas	ganas	muy	grandes	de	ponerme	a	rezar	padrenuestros	por	los	individuos
todos	de	mi	familia,	así	por	los	difuntos	como	por	los	vivientes.	Mas,	bien	lo

www.lectulandia.com	-	Página	157



sabe	Dios,	el	puente	aquél	fue	una	verdadera	y	completa	calamidad,	no	sólo
para	el	río,	sino	también	para	nosotros.	En	el	transcurso	de	dos	o	tres	años	las
mejores	 arboledas	 de	 entrambas	márgenes	 fueron	 completamente	 taladas,	 y
algo	más	arriba	del	lugar	por	donde	cruzaba	el	vado,	que	al	poco	tiempo	fue
destruido,	 se	 estableció	 una	 fábrica.	 Por	 las	 tardes,	 al	 caer	 el	 día,	 ya	 no	 se
disfrutaba	 en	 aquellos	 parajes	 de	 la	 tranquilidad	 y	 calma	 de	 otro	 tiempo.
¿Sabéis,	por	el	contrario,	qué	era	lo	que	por	allí	abundaba?	Hombrotes	que	en
cuanto	terminaban	su	tarea	entreteníanse,	al	salir	de	la	fábrica	y	camino	de	la
cantina,	 en	 ahuyentar	 los	 pájaros	 a	 pedradas	 y	 las	 mujeres	 con	 cantares
soeces.	Y	¿qué	diríais	a	todo	esto	que	fue	de	la	pobre	barca?	Amarrada	a	unas
estacas	como	animalito	enfermo,	 tan	 sola	aparecía,	por	 lo	 regular,	que	daba
pena	verla.	Aunque	el	tío	por	tesón	no	quiso	jamás	quitarla	de	allí,	él,	la	tía	y
yo	éramos	los	únicos	que	de	vez	en	cuando	solíamos	dar	en	ella	algún	paseo.
Mas	como	el	puente	impedía	tanto	por	un	lado	como	por	otro	ver	el	paisaje,	y
la	gente,	por	otra	parte,	se	paseaba	por	aquél	con	la	mayor	indiferencia,	mi	tío
solía	echarse	a	llorar.	La	pena	le	mató,	podéis	creerlo.	Cierto	que,	como	dije
antes,	 él	 desde	 hacía	 tiempo	 venía	 enfermo	 de	 los	 riñones,	 mas	 lo	 que
seguramente	 acabó	 con	 él,	 fue	 la	 gran	 preocupación	 que	 le	 causó	 el	 ver
deshecho	el	negocio	de	su	barca.	Mientras	pudo	tenerse	de	pie	solía	a	lo	mejor
escaparse	 y,	 saliendo	 de	 casa	 muy	 temprano,	 se	 marchaba	 al	 río.	 Como
nosotros	 ya	 no	 nos	 tomábamos	 el	 trabajo	 de	 limpiar	 de	 hierbas	 el	 ribazo,
crecía	 en	 él	 un	grupo	de	 plantas	 que	 inclinándose	 formaban	 como	un	dosel
bajo	el	cual	quedaba	la	barca	medio	oculta.	Pues	bien:	más	de	una	vez,	según
parece,	le	vieron	diferentes	personas	sollozar	metido	en	aquel	escondrijo.	Lo
cierto	es	que	él	al	volver	a	casa	traía	de	ordinario	los	ojos	como	dos	tomates,	a
pesar	de	lo	cual,	poníase	muy	enojado	si	la	tía	se	atrevía	a	preguntarle	qué	le
pasaba.	Más	adelante	llegó	al	extremo	de	no	poder	ya	salir	de	la	cocina;	pero
así	y	todo,	el	día	de	San	Pedro,	no	sólo	se	hizo	conducir	en	un	carro	hasta	el
río,	 sino	 que	 quiso	 que	 adornáramos	 la	 barca	 como	 los	 años	 anteriores.
¡Nunca	lo	hubiéramos	hecho!	Daba	tanta	pena	ver	la	barca	aquella	que	estaba
la	pobre	desportillada	y	cubierta	de	musgo,	atestada	de	frescas	 rosas,	que	el
día	en	cuestión	no	fue	mi	tío	el	único	que	se	echó	a	llorar.	Muerto	él,	mi	tía
hubiera	 querido	 vender	 aquélla,	 pero	 ya	 era	 tarde.	 No	 sólo	 hacía	 agua	 por
todas	partes,	sino	que	de	tanto	estar	a	la	sombra	y	sin	repintar	tenía	las	tablas
completamente	podridas.	El	día	que	nos	la	compraron	conocí	a	Matías;	venía
acompañando	 al	 mayordomo	 de	 la	 fábrica,	 que	 era	 quien	 deseaba	 verla,	 y
mientras	éste	y	mi	tía	estaban	conversando,	él	no	me	quitó	los	ojos	de	encima.
Poco	 tiempo	 después	 me	 habló	 de	 casarse	 conmigo.	 Perecía	 un	 buen

www.lectulandia.com	-	Página	158



muchacho,	 y	 como	 la	 tía	 se	 iba	 ya	 de	 este	mundo…,	 y	me	 iba	 por	 tanto	 a
quedar	 sola…,	 le	 di	 el	 sí…	 ¡Ay,	 Señor,	 si	 una	 pudiese	 dar	 ciertos	 pasos
después	de	haber	averiguado	quién	es	la	persona	con	la	cual	anda	en	tratos…!

Al	 tropezar	 con	 Matías,	 los	 recuerdos	 de	 Mila	 siempre	 se	 atascaban.
Como	 esta	 vez	 al	 suspender	 ensimismada	 y	 triste	 su	 relato	 se	 quedara	 toda
cabizbaja,	 clavada	 la	 mirada	 allá	 en	 lo	 profundo	 del	 Barranco	 Obscuro,	 el
pastor,	 que	 seguía	 el	 alta	 y	 baja	 de	 sus	 impresiones,	 comprendió	 que	 era
llegada	 la	ocasión	de	 intervenir.	Soltando	 las	varitas	y	el	cuchillo	y	después
de	desperezarse,	púsose	en	pie.

—¡Ay,	ay!	Tengo	esta	pierna	tiesa	como	un	palo;	aemás	se	me	antoja	que
vaya	el	fresquecillo	dejándose	sentir	en	demasía.	¿Vos	paece	que	mos	demos
por	ahí	una	vueltecita?

Al	 decir	 esto	 sonreía	 con	 su	 habitual	 sonrisita	 bondadosa	 y	 llena	 de
vivacidad.

Mila	levantó	la	cabeza	para	contemplar	al	hombrecillo	aquel	vestido	como
siempre	 con	 su	 traje	de	buriel	 y	 cuya	 figurita,	 irguiéndose	 en	 el	 espacio,	 se
destacaba	 recortada	 sobre	 el	 picacho	 de	 Catanidos	 como	 agigantada	 por
súbito	crecimiento.	Mila	devolviéndole	la	sonrisa	se	puso	también	de	pie.	A
todo	esto	las	ovejas	que	andaban	desperdigadas	por	allí	parecían	multitud	de
manchas	 desparramadas	 por	 la	 vasta	 extensión.	 Mientras	 Baudilillo	 y	 el
Mochuelo	 estaban	 entretenidos	 en	 cualquier	 tontería,	 el	 pastor	 después	 de
echar	una	ojeada	por	sus	dominios	y	Mila	que	le	seguía	hasta	en	sus	menores
movimientos,	se	daban	con	toda	calma	una	vuelta	por	la	loma.	Aquél,	según
iba	andando,	iba	mostrando	a	ésta	cuantos	parajes	se	divisaban.

—¿Veis	 aquel	 olivar	 que	 está	 allá	 a	 lo	 último	 de	 la	 cuesta?	 —decía
señalando	 con	 el	 índice	 estirado	 cuándo	 algún	punto	 cercano,	 cuándo	 algún
paraje	 remoto—.	Pues	heis	 de	 saber	 que	 en	 él	 ocurrió	 en	 tiempos	 una	 gran
tragedia.	Había	en	el	Val	de	Peñalisa	un	señor	de	mu	mala	caeza	que	no	hacía
más	que	atrociaes.	Atropellar	doncellas,	comer	bien,	beber	mejor	y	andar	de
cacería	 en	 cacería,	 era	 too	 su	 placer.	 Habiendo	 visto	 en	 cierta	 ocasión	 una
doncella	que	estaba	hilando	a	la	puerta	de	su	casa,	fue	y	mandó	a	su	gente	que
la	 prendiera;	 y	 después	 de	 habela	 tenío	 toa	 la	 noche	 drento	 del	 castillo,
mandó	 a	 la	mañana	 siguiente	 ponela	 en	 la	 puerta.	 La	 doncella	 entonces	 al
vese	despedía	de	tan	mala	manera,	se	volvió	y,	encarándose	con	las	ventanas
del	 castillo,	 dijo,	 lanzando	un	gran	 suspiro:	 «¡Quiea	Dios,	 señor	del	Val	de
Peñalisa,	que	ya	que	como	bestia	me	has	tratao	en	bestia	logre	vete	convertío
endenantes	de	morir!»	Y	dicho	esto	esapareció	sin	que	en	too	el	Val	se	haya
vuelto	enjamás	a	saber	de	ella.	Muchos	años	después	antojósele	cierto	día	al
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señor	de	 los	Peñones	conviar	 a	una	cacería	al	de	Peñalisa,	que	vino	a	estos
aledaños	 con	 toa	 su	 gente.	 Enfrascao	 en	 la	 caza,	 éste	 que	 era	 por	 demás
atrevío,	fue	poco	a	poco	alejándose	del	lugar	en	que	se	hallaba	la	cuadrilla,	y
cazando,	 cazando,	 llegó	 hasta	 esta	 laera	 donde	 se	 encontró	 de	 pronto
completamente	solo.	Llegar	y	arreparar	en	una	cabrita	que	plantaa	sobre	sus
cuatro	patitas	 se	 estaba	 en	 la	 punta	mesma	 de	 la	 peña	 aquella,	 too	 fue	 uno.
Como	a	pesar	de	haber	corrío	mucho	mundo	no	había	visto	enjamás	preciosiá
como	aquella,	exclamó:	«¡Buena	pieza,	a	fe	mía!	De	fijo	que	este	animal	no
es	de	por	acá;	con	seguriá	que	ha	bajao	de	la	montaña	aquella	de	más	arriba.
He	aquí	un	buen	presente	pa	mi	huéspede».	Y	en	vista	de	que	no	parecía	sino
que	 la	 cabrita	 le	 estaba	 aguardando,	prepara	bien	 la	ballesta	y	 le	 asesta	una
saeta;	mas	 la	cabrita,	entonces,	después	de	dar	un	gran	brinco	echa	a	correr
por	el	monte	arriba	como	alma	que	lleva	el	diablo.	«¡Bien	clavaa	la	lleva…!
¡No	 será	 ya	 mucho	 lo	 que	 corras!,»	 piensa	 el	 cazaor	 pa	 sus	 adrentos,
lanzándose	tras	ella…	Pero	amigo,	la	cabrita	aquella	volaba	como	el	viento,	y
el	cazaor,	 lejos	de	dale	alcance,	al	cabo	de	poco	 la	perdió	de	vista.	«No,	 lo
que	es	la	cuesta	no	la	traspone.	De	fijo	que	en	cuanto	llegue	a	lo	alto	se	viene
al	 suelo.	 Aluego	 continuaré	 siguiéndole	 la	 pista…,»	 se	 iba	 diciendo	 aquél,
cuando	 de	 pronto,	 echó	 de	 ver	 allá	 en	 lo	 alto	 de	 la	 quebraa	 aquella	 otra
cabrita	igual	a	la	anterior.	«¡Hombre,	hombre…!	¡Macho	y	hembra…!	¡Mejor
que	mejor!	¡Lo	que	es	el	regalo	va	a	ser	manífico!»	Y	tomando	de	nuevo	la
ballesta,	disparó	otra	vez.	Esta	sí	que	vio	perfectamente	cómo	la	saeta	 iba	a
clavarse	 en	 el	 cuello	 mesmo	 de	 la	 cabrita,	 la	 cual	 sin	 embargo,	 como	 la
anterior,	en	lugar	de	caer	al	suelo,	lo	que	hizo	fue	pegar	un	brinco	y	echar	a
correr	por	el	monte	arriba.	El	señor	de	Peñalisa	púsose	entonces	fuera	de	sí,	y
lanzándose	en	su	persecución	trepó	corriendo	a	too	correr	hasta	lo	alto	de	la
montaña.	 Al	 llegar	 a	 la	 cima	 estaba	 sin	 aliento.	 Busca	 que	 te	 busca,	 las
cabritas	no	paecían	por	parte	alguna	muertas	ni	vivas.	«¡Esta	sí	que	es	buena!
—exclamó	sorprendió—,	y	lo	cierto	es	que	por	aquí	no	se	ve	ni	matorral,	ni
altozano	 tras	 el	 cual	 hayan	 podido	 escondese.	 ¿Dónde	 demontres	 se	 habrán
metió?	Como	no	sea	que	corriendo	se	hayan	despeñao	de	lo	alto	del	Salto	del
Castrón».	Pero	es	el	caso	que	el	Salto	del	Castrón	estaba	entoavía	tan	distante
que	por	mucho	que	hubiesen	corrío	 era	 imposible	que	 las	cabritas	hubiesen
lograo	 llegar	 hasta	 allí.	 Mas	 como	 esta	 extraña	 ocurrencia	 había	 picao	 su
curiosiá,	y	al	señor	de	Peñalisa,	que	no	era	por	cierto	hombre	que	se	parase	a
reflexionar,	se	le	había	por	otra	parte	entoñao	en	la	caeza	llevar	a	su	huéspede
las	cabritas	por	encima	de	too,	sin	reparar	en	su	cansancio	ni	en	lo	largo	del
camino,	al	Salto	del	Castrón	se	encaminó	brincando	de	peña	en	peña	y	a	pique
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de	que	un	pie	a	lo	mejor	se	le	escurriea.	«No	hay	remedio	—pensó	una	vez
allí—;	 como	 ambas	 llevan	 la	 saeta	 atravesaa	 necesariamente	 tienen	 que
morir;	 de	 fijo	 que	 las	 encuentro	 ahí	 en	 el	 fondo	 desangrándose».	 Y	 esto
diciendo,	al	 fondo	se	bajó;	pero	por	más	que	allí	 estuvo	mira	que	 te	mira	y
busca	que	te	busca,	por	dengún	lao	paeció	cabrita	alguna.	Al	ver	esto	el	señor
de	Peñalisa	se	quedó	frío:	si	aquello	no	era	milagro,	no	sabía	él	qué	otra	cosa
podría	ser.	Y	se	puso	a	buscar	de	nuevo	como	si	en	ello	le	 fuea	la	vía,	pero
por	 más	 que	 anduvo	 buscando	 por	 toos	 los	 rincones	 naa	 consiguió.	 Ya	 se
disponía	 a	 desandar	 lo	 andao	 decidió,	 maldiciendo	 a	 cielo	 y	 tierra,	 a
abandonar	su	empeño,	cuando	hete	aquí	que,	 levantando	de	pronto	la	caeza,
se	encuentra	con	una	de	las	cabritas	que	plantaa	en	el	pico	mesmo	del	Miraor
se	estaba	tranquilamente,	moviendo	a	derecha	e	izquierda	un	hocico	mu	largo,
entretenía	en	respirar	la	brisa	que	corría.	Al	vela	lanzó	el	señor	de	Peñalisa	un
grito	de	alegría,	y	ya	se	disponía	a	apuntar	lo	mejor	posible	pa	no	errar	el	tiro,
cuando	en	esto	 reparó	que	 la	cabrita	aquella	no	era	denguna	de	 las	dos	que
hacía	poco	había	visto,	sino	otra	bastante	más	chica,	ni	llevaba	aemás	clavaa
saeta	alguna.	«Sin	dúa	es	la	hija	—se	dijo—.	Mas	con	tal	de	que	puea	cogela
lo	mesmo	da,»	y	tan	encaprichao	estaba	con	las	tales	cabritas	que,	dando	a	las
mayores	 por	 perdidas,	 ya	 se	 conformaba	 con	 no	 coger	 más	 que	 la	 cría.	 Y
como	sobre	ser	ésta	mu	chiquita,	estaba	aemás	bastante	lejos,	fue	poco	a	poco
acercándose	a	ella	lo	más	posible,	a	fin	de	no	errar	el	blanco.	Cuando	estuvo
ya	colocao	a	su	gusto,	se	echó	a	la	cara	la	ballesta	y	disparó,	yendo	la	saeta	a
clavarse	 en	metá	 mesmo	 del	 vientre	 de	 la	 cabrita.	 «Esta	 vez	 sí	 que	 la	 he
matao»	exclamó	el	 señor	de	Peñalisa,	 viéndola	 tambalease	 a	punto	de	 caer;
pero	de	pronto	rehaciéndose	la	cabrita	se	 lanza	 toa	asustaa	hacia	el	Miraor.
«Ya	 no	 cabe	 dúa,	 esto	 es	 cosa	 de	 brujería,	 pensó	 entonces	 el	 cazaor
temblando	de	pies	a	caeza,	y	apuesto	a	que,	sin	embargo,	mi	huéspede	si	se	lo
explico	me	toma	por	loco	o	embustero.	No	me	quea	más	remedio	que	llevar
las	 cabritas	 al	 castillo,	 vivas	 o	muertas	 o	 como	quiea	 que	 sea;	 o	 esto	 o	 no
volver	a	paecer	por	allí».	Y	así	pensando	y	a	pesar	de	ver	que	 las	matas	de
aliaga	le	han	puesto	los	vestidos	hechos	jirones,	y	de	reparar	que	sus	pies	van
dejando	un	 rastro	de	 sangre	por	donde	quiera	que	pisa,	vuelve	a	 las	andaas
enardeció	 por	 su	 loco	 empeño,	 abrigando	 entoavía	 en	 el	 corazón	 alguna
confianza.	Envuelto	por	las	pardas	sombras	de	la	noche,	que	iba	poco	a	poco
echándosele	encima,	hubo	momento	en	que	no	sabiendo	ya	por	dónde	andaba,
en	vez	de	apoyarse	en	los	pedruscos	se	metía	por	entre	abrojos	que	acabaron
por	 dejale	 los	 pies	 hechos	 una	 lástima.	 Como	 la	 cuesta	 por	 donde	 iba
subiendo	 era	 áspera	 en	 extremo,	 o	 se	 caía	 a	 lo	 mejor	 recibiendo	 un	 fuerte
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batacazo,	o	se	encontraba	alguna	quebraa	que	le	obligaba	a	muar	de	camino.
Cuando	logró	por	fin	arribar	a	lo	alto	del	Miraor	era	ya	noche	cerrada.	«¡Loco
de	 mí,	 qué	 es	 lo	 que	 he	 hecho!	 —exclamó	 al	 llegar—.	 Aunque	 ahora
aparecieran	 las	 cabritas,	 ni	 siquiera	me	 sería	ya	posible	distinguilas».	Y	 sin
aliento	 pa	 añadir	 palabra,	 cayó	 al	 suelo	 como	muerto.	 Al	 poco	 rato,	 cierto
sonío	que	a	lo	lejos	se	dejó	oír,	paeció	prestale	aliento.	«Son	mis	camaraas»,
pensó	algo	más	reanimao;	mas	después	de	escuchar	atentamente	le	paeció	que
el	 sonío	 aquel	 no	 era	 de	 cuernos	 de	 caza,	 sino	 de	 campanas.	 El	 señor	 de
Peñalisa	pónese	entonces	a	mirar	por	toos	laos,	y	cuando	al	cabo	de	un	rato,	y
dimpués	 de	mucho	mirar,	 logra	 distinguir	 allá	 hacia	 Levante	 y	 al	 pie	 de	 la
montaña	un	confuso	resplandor,	se	percata,	asimesmo,	de	que	los	ojos	a	la	par
que	 se	 le	han	 ido	agrandando	hasta	 llenarle	por	 completo	 las	 cuencas,	 se	 le
han	queao	reondos	como	los	de	un	buho.	Situaa	al	pie	del	monte	había	una
abadía,	y	el	resplandor	aquél	no	era	otra	cosa	sino	una	procesión	de	monjas.
Mientras	las	campanas	de	la	abadía	doblaban	a	muerto,	las	monjas	de	dos	en
dos	y	con	un	cirio	en	la	mano	iban	cantando	los	responsos.	Sintiendo	entonces
el	señor	de	Peñalisa	que	el	corazón	se	le	iba	queando	frío	como	el	hielo,	fue
pa	cerrar	los	ojos,	pero	por	más	que	hizo	no	púo	conseguilo;	 tamaños	como
los	 cristales	 de	 una	 linterna	 le	 cogían	 la	 cara	 de	 punta	 a	 cabo.	Al	 intentar,
aterrorizao,	 tapáselos	 con	 las	 manos,	 repara	 que	 los	 brazos	 se	 le	 han
convertío	 en	dos	grandes	 alas	de	obscuro	plumaje	que	no	bien	 se	movieron
levantaron	 un	 ruio	 sordo	 como	 el	 viento.	 «¡Ave	María	 Purísima!,»	 intentó
entonces	exclamar,	pero	en	vez	de	palabras	soltó	un	largo	silbío	que	resonó	en
toa	 la	 montaña,	 y	 habiéndosele	 las	 alas	 esplegao	 encomenzó	 a	 volar,	 y
después	de	andar	un	buen	rato	volando	entre	tinieblas,	llegó	al	fin	a	la	orilla
de	una	charca	que	había	por	cima	la	abadía.	Junto	a	las	charcas	se	alzaba	una
vieja	encina	que	tenía	más	de	quince	centurias	y	cuya	copa	cogía	un	rueo	de
más	 de	 seis	 varas.	 El	 señor	 de	 Peñalisa,	 posándose	 entonces	 en	 una	 de	 las
ramas	de	la	encina	aquella,	acaba	por	divisar	allá	en	el	fondo	de	la	hondonada
aemás	del	campanario	de	la	abadía	cuyas	campanitas	se	balancean	tocando	a
muerto,	 la	 larga	hilera	de	ventanitas	de	 las	celdas	de	 las	monjas.	Una	de	 las
ventanitas	aquellas,	abierta	de	par	en	par,	dejaba	ver	perfectamente	una	cama
que	de	puro	blanca	paecía	de	papel	y	en	la	cual	estaba	metía	una	monjita	que
tenía	un	crucifijo	entre	las	manos.	A	la	cabecera	de	la	cama	estaba	un	fraile
revestío	con	un	blanco	sayal	que	le	colgaba	hasta	los	pies.	Mientras	la	monjita
estaba,	 al	paecer,	 agonizando,	 y	 el	 fraile	 la	 ayudaba	 a	 bien	morir,	 las	emás
monjas	 le	 cantaban	 los	 responsos	 en	 procesión.	 A	 too	 esto	 el	 señor	 de
Peñalisa,	fijándose	de	pronto	en	el	rostro	de	la	monja,	reconoce	a	la	doncella	a
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quien	 años	 atrás	 había	 retenío	 consigo	 durante	 toa	 una	 noche,	 y
comprendiendo	que	too	aquello	no	es	más	que	un	castigo	que	el	cielo	le	envía
por	 el	 pecao	 con	 la	 doncella	 cometió,	 dende	 lo	 alto	 de	 la	 encina	 pónese	 a
gritar:	«¡Ay	de	mí,	pecaor;	perdóname	Marianela	del	Val!»	Mas	al	ver	que	en
vez	 de	 palabras	 soltaba	 unos	 chillíos	 tan	 agúos	 que	 cuantas	 personas	 y
animales	 dormían	 por	 el	 monte	 se	 espertaban,	 queóse	 too	 azorao.	 Las
monjitas,	múas	 toas	 de	 espanto,	 volviéronse	 hacia	 la	 encina,	 y	 dimpués	 de
arrojar	 los	 cirios	 se	 apresuraron	 a	 metese	 en	 la	 abaía	 poniéndose	 a	 buen
recaudo:	 el	 fraile	 del	 blanco	 sayal	 cayó	 de	 hinojos	 haciendo	 la	 señal	 de	 la
cruz,	y	la	monjita	aquella,	llena	de	mieo,	volvió,	ya	en	las	ansias	de	la	muerte,
los	 ojos	 hacia	 la	 ventana,	 distinguiendo	 entre	 el	 ramaje	 de	 la	 encina	 de	 las
charcas	un	pajarraco	de	obscuro	y	sombrío	color	y	doble	tamaño	que	el	águila
del	Evangelista,	 que	 la	 estaba	mirando	 con	 unos	 ojazos	 enormes	 y	 reondos
que,	achicándose	y	agrandándose,	 resplandecían	como	dos	 fraguas.	El	señor
de	 Peñalisa	 al	 ver	 que	 había	 reparao	 en	 él,	 extendiendo	 sus	 alas	 como	 pa
implorar	 clemencia,	 repitió	 contrito:	 «¡Pequé,	 Marianela	 del	 Val,
perdóname!»	 «¡Poder	 de	 Dios!	 —dijo	 entonces	 toa	 asustaa	 la	 monjita
enferma,	 juntando	 las	 manos—.	 ¡Esta	 voz	 es	 la	 mesma	 que	 tenía	 el	 de
Peñalisa,	el	señor	aquel	que	me	arrojó	de	su	castillo!	Muero	satisfecha,	que	si
como	pajarraco	de	noche	acudió	un	día	a	mi	nío	pa	sacame	de	él,	en	pajarraco
de	 noche	 logro	 enantes	 de	 morir	miralo	 convertío».	 Y	 dicho	 esto	 dio	 tres
boqueaas	 y	 expiró.	 Y	 hete	 aquí	 que	 al	 día	 siguiente,	 al	 amanecer,	 cuando
abrió	el	señor	de	Peñalisa	los	ojos,	encontróse	tendío	en	mitad	de	la	planicie
del	Miraor,	con	las	ropas	hechas	jirones	y	los	pies	toos	llenos	de	cuajarinones
de	sangre.	Tiende	entonces	la	miraa	a	su	alreeor,	y	al	par	que	ve	frente	a	sí	a
un	pastorcillo	que	tendío	de	bruces	sobre	el	suelo	le	estaba	contemplando,	oye
que	 las	campanas	 toas	de	aquellos	contornos	están	doblando:	 ¡din,	don,	din,
don…!	 Él	 entonces	 se	 incorpora	 y	 procura	 trabar	 conversación	 con	 el
pastorcillo	que	hablando,	hablando,	le	cuenta	que	aquella	noche	ha	ocurrío	un
gran	 milagro.	 «Como	 ha	 muerto	—le	 dice—	 una	 monjita	 de	 la	 abadía	 de
Cabrerías	 tenía	 en	 opinión	 de	 santa,	 están	 las	 campanas	 toas	 de	 toas	 las
parroquias	 y	 monasterios	 doblando	 por	 ella	 a	 muerto…	 Era	 la	 monjita	 tan
santa	—añae	el	rapaz—,	que	en	toa	su	vía	había	cometío	pecao,	en	vista	de	lo
cual	el	demonio,	dispuesto	a	lograr	su	perdición	va	y,	bajo	la	forma	de	buho	y
cubierto	con	el	plumaje	de	esa	clase	de	animales	se	posa	en	una	de	las	ramas
de	la	encina	de	la	charca,	dende	donde	poniéndose	a	silbar	hace	por	manera
de	distraela	pa	que	haga	a	la	hora	de	su	muerte	una	mala	confesión…	Mas	tal
coraje	 le	ha	dao	 al	ver	que	 lejos	de	 lograr	salise	 con	 la	 suya,	 el	 alma	de	 la
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monjita	iba	a	subise	derechita	al	cielo,	que,	despidiendo	fuerte	hedor	a	azufre,
de	 tal	moo	 ha	 empezao	 a	 soltar	 rayos	 y	 truenos,	 que	 no	paecía	 sino	 que	 el
monte	 entero	 se	 venía	 abajo…	La	 encina	de	 la	 charca	ha	quedao	aterraa	 y
hecha	astillas	como	liviana	pajuela,	y	el	monje	del	blanco	sayal	y	las	monjitas
toas	de	 la	abadía	que	se	han	queao	 temblando,	aseguran	haber	visto	por	sus
propios	ojos	al	mesmo	Lucifer	que	Dios	confunda».	Habiéndole	el	 señor	de
Peñalisa	preguntao	al	pastorcillo	cómo	había	sabío	too	aquello,	éste	contestó
que	hacía	poco,	al	subir,	se	lo	había	referío	otro	pastor	a	quien	al	paecer	se	lo
había	contao	la	lega	del	convento,	la	cual	noticiosa	a	su	vez	de	ello	por	haber
oío	a	las	monjas	hablar	del	milagro,	iba	de	villa	en	villa	divulgando	el	suceso.
¿Pa	 qué	 quería	 el	 señor	 de	 Peñalisa	 saber	más?	Arrepentío,	 ante	 semejante
aviso	de	Dios,	de	sus	culpas	toas,	emprendió	por	la	cuesta	abajo	el	camino	de
su	casa,	y	una	vez	en	el	castillo	y	dimpués	de	hacer	entrega	de	cien	libras	a
cada	uno	de	sus	servidores,	dona	 todos	sus	bienes	y	señoríos	a	 la	abadía	de
Cabrerizas,	queándose	 sólo	con	 la	 ropa	puesta,	que	era	por	cierto	 la	mesma
que	 llevaba	 el	 día	 de	 la	 cacería,	 y	 deja	 su	 palacio	 pa	 machase	 otra	 vez	 a
recoer	la	ruta	que	las	cabritas	habían	seguío.	Una	vez	en	las	charcas,	que	ya
las	 gentes	 empezaban	 a	 llamar	 Charcas	 del	 Buho	 por	 el	 suceso	 de	 aquella
noche,	 ve	 que	 cuanto	 el	 pastor	 le	 había	 dicho	 era	 la	 pura	 verdad:	 la	 encina
estaba	 poco	 menos	 que	 convertía	 en	 astillas	 y	 el	 hueco	 ocupado	 por	 la
raigambre	había	quedao	trocao	en	un	hoyo	que	metía	mieo.	Esto	no	obstante,
el	 señor	 de	 Peñalisa	 determinó	 quearse	 a	 vivir	 en	 aquel	 agujero	 que,	 en
recuerdo	de	este	suceso,	se	conoce	con	el	nombre	de	Cueva	del	Cazaor…	Y
según	cuentan	 los	viejos,	 el	pecaor	 aquel,	 llegó	a	 ser	andando	el	 tiempo	un
santo	penitente	de	tan	gran	sabiuría,	que	el	Padre	Santo	de	Roma	en	cuando
que	 tenía	 que	 resolver	 algún	 negocio	 enrevesado,	 no	 sólo	 le	 mandaba	 un
propio	pa	ponele	al	tanto	de	él,	sino	que	siempre	obraba	de	conformiá	con	su
paecer…	Y	colorín	colorao,	como	dice	Baudilillo,	el	cuento	de	las	cabritas	se
ha	acabao.

Cuando	el	pastor	había	 terminado	su	relato	ya	Mila	no	se	acordaba	para
nada	ni	de	su	boda	con	Matías,	ni	de	otras	preocupaciones,	que	solían	de	vez
en	 cuando	 turbar	 la	 placidez	 de	 su	 convalecencia;	 y	 como	 al	 día	 siguiente
volvía	 el	 pastor	 a	 contarle	 otro	 cuento	 por	 el	 estilo,	 y	 luego	 otro	 y	 así
sucesivamente,	 porque	 no	 parecía	 sino	 que	 su	 majestuosa	 verbosidad	 era
inmensa	 e	 inagotable	 como	 las	 aguas	 del	 mar,	 perdiendo	Mila	 de	 vista	 su
propia	 e	 insignificante	 personalidad	 de	 mezquino	 y	 humilde	 ser	 humano,
acabó	por	pasar	de	lleno	a	formar	parte	del	viviente	y	fantástico	mundo	de	la
sierra	 aquella.	Al	 simple	 conjuro	 de	 la	 pródiga	 y	 fogosa	 imaginación	 de	 su
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compañero	de	excursiones,	de	tal	modo	iba	viendo	agigantarse	de	día	en	día	y
crecer	ante	sus	ojos	el	panorama	aquel	de	los	Peñones,	que	llegó	el	horizonte
del	mismo	a	antojársele	todo	un	mundo,	que	su	fantasía	poblaba	al	par	que	de
visiones	y	ensueños,	de	raras	quimeras.	De	cada	roca	y	cada	planta,	de	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 parajes	 aquellos	 brotaban	 leyendas	 que,	 despertando	 en	 su
corazón	 el	 sentimiento	 de	 lo	maravilloso,	 acabaron	 por	 dotar	 como	 de	 una
nueva	 y	 más	 elevada	 conciencia	 de	 sí	 misma	 a	 aquella	 mujer,	 en	 quien	 al
mismo	 tiempo	se	despertó	una	devoción	como	extática	hacia	el	hombrecillo
aquél	que,	a	pesar	de	ser	en	apariencia	tan	poquita	cosa,	había	logrado	a	puro
ingenio	y	a	pura	bondad	hacerle	entrever	horizontes	hasta	entonces	para	ella
desconocidos.	Cierto	día	al	terminar	aquél	de	hablar,	ella	mirándolo	con	una
de	esas	miradas	llenas	de	rendimiento	propias	sólo	de	una	mujer	enamorada,
le	hizo	una	pregunta	que	sintetizó	en	cuatro	palabras	la	gran	admiración	que
hacia	él	sentía.

—¿Cómo	os	arregláis	para	saber	tanto,	pastor?
—Pus	hija,	 lo	que	es	yo	naa	pongo	de	mi	parte	pa	enterame	de	naa	—

contestó	él	sonriendo	con	la	mayor	sencillez.
—¿Quién,	pues,	os	ha	enseñado	esos	cuentos?
—Unos,	 los	 más	 cortos	 —respondió	 el	 pastor,	 con	 voz	 solemne	 y

echándose	 hacia	 atrás	 la	 gorra	 de	 pelo,	 que	 dejó	 al	 descubierto	 su	 frente
preñada	de	pensamientos	que	brillaba	con	intensa	palidez—,	me	los	contaron
los	viejos	de	San	Poncio;	los	otros	me	los	ha	contao	Dios…	—y	como	viera
que	Mila	se	quedaba	mirándolo	sin	pestañear,	se	apresuró	a	añadir	como	para
explicar	 su	misteriosa	 respuesta—.	Cuando	 rondando	 por	 ahí	 descubro	 a	 lo
mejor	 en	 la	montaña	 algún	 paraje	 pa	 mí	 desconocío,	 me	 paso	 solo	 y	 a	mi
sabor,	sentao	horas	y	horas	contemplándolo;	y	aquí	en	el	corazón	suelo	sentir,
en	 esto,	 como	 el	 calorcillo	 de	 una	 llama	 que	 poquito	 a	 poco	 se	 me	 va
subiendo	a	la	caeza,	y	entonces,	y	después	de	estar	un	buen	rato	cavilando,	se
me	va,	sin	saber	cómo,	ocurriendo	punto	por	punto	too	lo	que	en	el	tal	paraje
debe	de	haber	pasao,	cual	si	alguien	me	lo	fuera	explicando	al	oío.	Por	esto
creo	yo	que	es	el	Señor	quien	semejantes	cosas	me	cuenta,	porque	¿qué	otra,
sino	 más	 que	 la	 del	 Señor,	 puee	 ser	 esa	 voz	 que	 aquí	 drento	 escuchamos,
cuando	estamos	rumiando?

Y	mientras	en	los	serenos	ojos	de	aquel	vidente	resplandecía	la	firmeza	de
una	 santa	 convicción	 exenta	 en	 absoluto	 de	 vanidad,	Mila,	 cuyo	 espíritu	 se
sentía	pequeño	ante	la	grandeza	de	aquel	hombre	superior,	se	humillaba	hasta
el	polvo	de	la	tierra.
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XIII

EN	CIMALTA

Llegó	 a	 todo	 esto	 el	 invierno	 y	 con	 él	 la	 temporada	 durante	 la	 cual,
abandonando	 el	 santuario,	 solía	 el	 pastor	 recogerse	 en	 el	 corralón	 de	 la
alquería	de	San	Poncio,	situado	al	abrigo	de	la	inmensa	mole	granítica	de	la
Niña	Azul.

Como	sabía	de	sobra	que,	además	de	ser	el	alma	de	aquella	casa,	una	vez
ausente	 él	 la	 pobre	 mujer	 aquella	 quedaba	 a	 merced	 de	 las	 penas	 que	 la
asediaban,	el	pastor	procuró	retardar	lo	más	posible	su	traslado	abajo.
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Como	la	época	de	las	 lluvias	se	había	ya	echado	encima,	habían	sido	ya
varios	los	días	que	se	había	visto	imposibilitado	de	sacar	el	rebaño	y	obligado
a	pasarse	en	la	cocina	las	horas	muertas	haciendo	cualquier	futesa	o	charlando
con	los	cabreros	de	Muros	o	de	Huerta	del	Río,	que	allí	también	refugiados	a
causa	 de	 la	 persistente	 llovizna	 no	 habían	 podido	 acabar	 de	 apacentar	 sus
rebaños.	Ya	los	de	San	Poncio	en	son	de	queja	le	habían	echado	más	de	una
vez	en	cara	su	 tardanza,	y	aunque	 tomaban	como	pretexto	que	por	 razón	de
ésta	se	retardaba	asimismo	la	ida	de	Baudilillo	a	la	escuela,	lo	que	en	realidad
les	inquietaba	era	la	merma	que	dicha	tardanza	representaba	para	el	abono	del
corral.	Cierto	día	que	se	había	tropezado	de	manos	a	boca	con	Marica	la	de	la
alquería	en	el	Costillar	de	los	Tropiezos	y	que	había	estado	en	consecuencia
un	 rato	 andando	 en	 compañía	 de	 ella,	 había	 el	 mala	 pécora	 del	 Duende
aprovechado	 la	 ocasión	 para	 insinuarle	 que	 no	 debían	 en	 todo	 el	 invierno
contar	 con	 el	 pastor,	 pues	 ausente	Matías	 del	 santuario	 y	 libre	 por	 tanto	 de
estorbos,	 harto	 tenía	 que	 hacer	 por	 allá	 arriba.	Y	 como	Marica,	 procurando
recalcar	lo	más	posible	la	malicia	de	la	especie	soltada	por	el	Duende,	se	fue	a
su	vez	al	pastor	con	el	cuento,	éste	decidió	interiormente,	a	pesar	de	haberse
limitado	a	contestar	al	ama	de	San	Poncio	con	una	 ligera	y	apacible	sonrisa
llena	 de	 calma,	 dejar	 de	 una	 vez	 el	 santuario:	 sí,	 había	 llegado	 la	 hora	 de
tomar	una	resolución;	aquella	misma	noche	se	la	comunicó	a	Mila.

Hallábanse	 los	 tres,	 ella,	 él	 y	 el	 niño,	 reunidos	 de	 tertulia	 en	 la	 cocina
pasando	la	velada	junto	al	hogar;	Matías	ni	había	subido	ni	era	probable	que
subiera;	 el	 pastor,	 que	 estaba	 agachado	 para	 sostener	 las	 astillas	 que
empezaban	a	arder,	después	de	haber	echado	tres	o	cuatro	de	ellas	en	el	hogar,
volvióse	hacia	Mila	y	dijo:

—Ermitaña,	estaba	pensando	que	como	voy	a	dejarvos	por	una	temporaa,
será	menester	que	procure	hacervos	buen	acopio	de	 leña.	Mañana	mesmo	el
pequeño	 y	 yo	 vos	 la	 subiremos	 haciendo	 la	 competencia	 a	 los	 leñadores.
¿Verdá,	estornino?

Mila,	volviéndose,	se	apresuró	a	contestar:
—¿Pensáis	marchar	ya	pronto?
—Hoy	es	domingo,	¿verdá?	—repuso	el	pastor	prensando	con	la	mano	las

astillas—.	Pus…	«el	lunes	o	el	martes»	iba	a	decir;	mas	no	atreviéndose,	«la
semana	que	entra,»	—añadió.

Mila,	 que	 sintió	 afluir	 a	 su	 rostro	 una	 llamarada	 de	 fuego,	 se	 limitó	 sin
embargo	a	murmurar:

—¿Ah,	sí?…	—y	sintió	que	los	ojos	se	le	humedecían.
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El	pastor	creyó	ver	al	través	de	la	titilante	penumbra	en	que	estaba	sumida
la	 estancia,	 que	Mila	 se	 había	 secado	 disimuladamente	 una	 lágrima	 con	 el
dedo,	 no	 obstante	 lo	 cual	 procuró,	 volviendo	 la	 cara	 hacia	 el	 otro	 lado,
hacerse	el	desentendido.

Baudilillo,	que	estaba	con	mucho	cuidado	recortando	unas	aleluyas	que	le
había	regalado	el	señor	cura,	continuó	enfrascado	en	su	tarea.

Mila,	con	acento	vacilante,	añadió	lentamente:
—¿Cómo,	entonces,	me	las	voy	yo	a	componer,	aquí	tan	sola?
El	pastor	haciendo	de	nuevo	que	revolvía	la	leña	que	crujía	como	si	fuera

un	montón	de	papeles	arrugados,	se	quedó	sin	responder	palabra.	A	Mila,	por
tanto,	 la	 asaltó	 la	 duda	 de	 si	 la	 había	 oído	 o	 no.	Después	 de	 breve	 rato	 de
silencio,	añadió	en	igual	tono:

—Vos	me	teníais	prometido	que	subiríamos	a	Cimalta.
Esta	vez	el	pastor	la	oyó	perfectamente.
—Y	 subiremos,	Dios	mediante.	 ¡No	 faltaba	más!	No	 sólo	 subiremos	 al

cimborrio	de	la	sierra,	sino	que	llegaremos	a	la	mesma	Cruz	dende	la	cual	se
divisa	casi	medio	mundo.

—Pero	si	vos	os	vais…
—De	aquí	a	entonces	nos	quea	entoavía	tiempo	de	sobra.	Con	un	día	que

tengamos…,	yo	al	menos	creo	que	con	esto	basta;	¿qué	día	queréis,	pues,	que
vayamos?

—Por	mí	sí	que…;	¡para	los	quehaceres	que	tengo…!
—Mañana	es	día	de	misa,	no	hay	que	pensar	en	ello…	¿Os	parece	bien	el

lunes?
Como	no	cesó	de	llover,	Mila	el	domingo	anduvo	durante	todo	el	día	muy

nerviosa.	 Al	 anochecer,	 empero,	 como	 el	 cielo	 se	 quedó	 completamente
despejado,	el	pastor	aseguró	que	el	día	siguiente	haría	buen	tiempo.

Levantáronse	dicho	día	todavía	de	madrugada	y	cuando	empezaba	apenas
a	clarear;	estaba	el	tiempo	muy	frío	y	la	luna,	suspensa	todavía	en	el	espacio
azul,	parecía	una	manchita	blanca.	Mila	se	levantó	tan	nerviosa	como	se	había
acostado;	 inquieta	 y	 desazonada,	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 sin	 lograr
apenas	conciliar	 el	 sueño.	Mientras	partía	 sobre	 la	mesa	un	 redondo	pan	de
centeno	que	en	ella	había	dejado	el	día	anterior,	íbale	el	pastor	diciendo	que
como	la	madrugada	estaba	muy	fría	era	conveniente	que	se	pertrechara	bien
de	ropa.

Baudilillo	 que	 encogido	 de	 hombros	 y	 con	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 se
estaba	calentando	al	amor	de	la	lumbre,	bostezaba	de	lo	lindo.	El	día	aquel	iba

www.lectulandia.com	-	Página	169



a	 quedarse	 dueño	 y	 señor	 del	 santuario	 y	 de	 su	 hacienda,	 pues	 Matías	 se
encontraba	ausente	y	él	había	estado	ya	hartas	veces	en	Cimalta.

Al	dejarle	Mila	y	el	pastor	al	cuidado	del	ganado	le	encargaron	que,	si	al
llegar	la	hora	ellos	no	estaban	de	vuelta,	empezara	a	sacarlo.

Ya	 las	 estrellas	 todas	 habían	 desaparecido,	 cuando,	 abandonando	 el
santuario,	 echaron	 aquéllos	 a	 andar	 por	 el	 eriazo	 abajo,	 en	 dirección	 a	 los
pinares	próximos.

Aullaba	en	tanto	el	Mochuelo,	furioso	por	no	poder	acompañar	al	pastor,
mientras	 en	 la	 azotea,	que	 iban	dejando	atrás,	dejábase	oir	una	voz	 tierna	y
sonora	que	gritando	repetía:	«Adiós…,	adiós,»	palabras	que	las	Trompetillas
iban	también	a	su	vez	repitiendo	burlonamente.

El	pastor	había	tenido	razón;	dejábase	sentir	un	frío	intenso	que,	a	medida
que	iba	amaneciendo,	se	iba	acentuando.	Aun	cuando	en	lo	que	iba	de	año	no
había	 caído	 aún	 nevada	 alguna,	 el	 suelo	 aparecía,	 sin	 embargo,	 cubierto	 de
cristalitos	de	escarcha.	A	 los	cinco	minutos	de	estar	andando	a	campo	 raso,
Mila,	 estremeciéndose	 de	 frío,	 encogióse	 de	 hombros	 tiritando	 cual	 poco
antes	 Baudilillo.	 Iban	 insensiblemente	 aproximándose	 al	 Borbollón,	 cuyo
potente	 rugido,	 después	 de	 resonar	 en	 la	 caverna,	 repercutía	 de	 peñasco	 en
peñasco,	lanzando	al	espacio	el	eterno	quejido	de	la	montaña.

Ya	cerca	de	él,	el	rugido	aquél,	que	la	quietud	de	la	noche	hacía	parecer
más	 formidable,	 sobrecogió	 de	 tal	 modo	 a	Mila,	 que	 ésta,	 llena	 de	 miedo,
procuró	 arrimarse	 al	 pastor.	 Este,	 que	 silencioso	 iba	 andando	 sumido	 sabe
Dios	en	qué	meditaciones,	al	sentir	a	lo	largo	del	suyo	el	contacto	del	brazo
de	Mila,	volvió	hacia	ésta	la	cabeza.	La	ligera	sonrisa	que	había	empezado	a
dibujarse	 en	 sus	 labios,	 se	 había	 quedado	 de	 pronto	 borrada	 por	 completo.
Iban	surgiendo	en	tanto	los	resplandores	inciertos	del	alba.

—¡Ah,	 lo	 que	 es	 a	 ciertas	 horas	 da	 gusto	 a	 andar	 de	 camino!	 ¿No	 vos
paece?	—dijo	 de	 pronto	 con	 voz	 dulce;	 y	 sin	 esperar	 siquiera	 la	 respuesta
siguió	andando,	fija	de	nuevo	la	mirada	en	el	horizonte.

Mila	 entonces	 tuvo	 ocasión	 de	 observar	 una	 cosa	 que	 ya	 otras	 muchas
veces	había	notado,	es	a	saber:	que	mientras	ella	sentía	en	presencia	de	aquel
hombre	una	viva	 impresión,	él,	por	el	contrario,	no	sólo	 se	olvidaba	de	que
estaba	a	su	lado,	sino	que	alejándose	de	ella	solía,	en	alas	de	su	fantasía,	huir
a	remotas	regiones.

Semejante	 observación	 que	 siempre	 le	 había	 causado	 idéntica	 sorpresa
mezclada	 con	 cierto	 disgusto,	 la	 movía	 a	 retirarse	 discretamente	 y	 como
avergonzada	 del	 lado	 del	 pastor.	 Aquel	 día,	 pues,	 le	 ocurrió	 una	 cosa
parecida.
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Estaban	 a	 todo	 esto	 atravesando	 unos	 pinares	 que	 se	 extendían	 por
entrambas	laderas	de	la	montaña,	en	busca	de	un	camino	de	cabras	que	iba	a
perderse	en	el	intrincado	repecho	del	Peñón	Grande.	Mila,	que	dejaba	que	el
pastor	 marchase	 delante,	 le	 iba	 siguiendo	 a	 corta	 distancia	 al	 claror	 de	 la
penumbra.	 Tenue	 y	 sutil	 cual	 nube	 vaporosa,	 la	 primera	 luz	 del	 día	 se
empezaba	 a	 extender	 de	 un	 modo	 tan	 imperceptible,	 que	 el	 bosque	 entero
parecía	 lleno	 de	 sombras	más	misteriosas	 todavía	 que	 las	 de	 la	 noche.	 Los
términos	 y	 distancias,	 vagos	 también	 y	 confusos,	 daban	 al	 paisaje	 entero	 el
fantástico	carácter	que	muchos	de	los	cuentos	del	pastor	solían	revestir.

Mila	 andaba	 maquinalmente,	 y	 a	 medida	 que	 iba	 andando,	 presa	 por
momentos	 de	 un	miedo	 inexplicable,	 del	miedo	 aquel	 invencible	 que	 tantas
veces	 había	 experimentado	 cuando	 niña,	 iba,	 cada	 vez	 más	 a	 menudo,
mirando	a	un	lado	y	a	otro.	Parecíale	a	lo	mejor	que	la	tierra	faltaba	bajo	sus
pies;	a	lo	mejor	se	le	antojaba	que	de	cada	uno	de	los	escondrijos	aquellos	que
entre	las	peñas	o	los	matorrales	se	divisaban,	iba	a	asomar	de	pronto	la	pálida
mano	 de	 algún	 esqueleto	 para	 tirarle	 de	 la	 falda;	 y	 los	 pinos,	 los	 pinos
aquellos	 de	 fantástica	 y	 borrosa	 silueta	 que	 en	 los	 pinares	 por	 que	 iban
atravesando	se	agrupaban	aquí	y	allá	dejando	porciones	intermedias	de	tierra
completamente	yerma,	antojábansele,	asimismo,	apariciones	que	estaban	sólo
esperando	que	acabara	de	pasar	para	precipitarse	tras	ella,	animados	todos	de
las	más	siniestras	intenciones.	A	Mila,	entonces,	le	daban	tentaciones	de	echar
a	correr	bosque	adentro	y	a	la	ventura.

Fue	 en	 este	 estado	 de	 ánimo	 andando	 durante	 un	 buen	 rato,	 cuando
habiéndosele	 a	 lo	mejor	 enredado	 el	 delantal	 en	 una	mata	 de	 brezo,	 de	 tal
modo	se	sobresaltó	que	sin	poder	contenerse	lanzó	un	chillido,	precipitándose
bruscamente	hacia	el	pastor,	el	cual	como	movido	por	un	resorte,	dando	una
vuelta	en	redondo	se	detuvo.

—¿Qué	 os	 pasa,	 ermitaña?	 —dijo	 con	 voz	 alterada	 y	 mirándola	 con
sorpresa.

—¡Ay!…	no	sé…,	nada…,	una	tontería.
Y	corrida	del	susto	se	puso	como	la	grana.
El	pastor	procuró	tranquilizarla.
—¿Otra	vez	el	arrechucho?…	Al	oirvos	chillar	de	este	moo,	sabe	Dios	lo

que	me	he	imaginao.	Poco	es,	a	lo	que	se	ve,	lo	que	heis	mejorao	de	vuestra
enfermeá.	¡Me	dais	lástima,	a	fe	mía!

Y	 como	 arrepentido	 de	 haberla	 desatendido	 durante	 tan	 largo	 rato,
procuró,	desde	aquel	momento,	seguir	andando	a	su	lado.
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Como	 los	 vericuetos	 por	 donde	 estaban	 andando	 eran	 sumamente
angostos,	iban	a	cada	paso	tropezando	el	uno	con	el	otro.	Por	el	contraste	del
grato	 calorcillo	 que	 le	 daba	 el	 cuerpo	 del	 pastor,	 con	 el	 frío	 seco	 de	 la
mañana,	Mila	 advertía	 claramente	 la	 mayor	 o	 menor	 proximidad	 de	 aquél,
proximidad	 que	 le	 producía	 un	 estremecimiento	 nervioso,	 obligándola	 a
ceñirse	 las	 espaldas	 con	 el	 mantón	 que	 sobre	 ellas	 llevaba.	 Según	 iban
andando,	 iban,	 sin	 decir	 palabra,	 lanzando	 por	 boca	 y	 narices	 blancos
penachos	de	humo,	que	cual	jirones	de	neblina	se	quedaban	flotando	ante	su
rostro.	No	 se	 percibía	más	 rumor	 que	 el	 de	 sus	 propias	 pisadas	 que	 hacían
crujir	la	escarcha,	la	cual	como	espesa	capa	de	alumbre	cubría	por	completo
el	suelo.

A	medida	que	se	iba	dejando	atrás	la	espesura	del	bosque,	al	par	que	iban
los	pinos	raleando,	iba	la	garganta	ya	de	suyo	estrecha,	por	donde	caminaban,
haciéndose	 por	 momentos	 más	 angosta.	 Separados	 por	 aquella	 especie	 de
surco,	los	Peñones,	que	se	erguían	imponentes	a	uno	y	otro	lado,	parecían	dos
turgentes	y	 ciclópeos	pechos	que	 aproximándose	poco	a	poco	acababan	por
juntarse,	 amenazando	 aplastar	 entre	 sus	 moles	 a	 aquellos	 dos	 miserables
átomos	humanos	que	en	hora	tan	intempestiva	se	atrevían	a	turbar	su	reposo.

Mila,	que	se	sentía	de	nuevo	presa	de	extraña	angustia,	como	asiendo	su
inquieta	 mirada	 de	 los	 abrojos	 qué	 la	 escarcha	 había	 adornado	 de	 finos
carámbanos,	fue	poco	a	poco	levantándola	hasta	fijarla	en	la	superficie	mate	y
no	 iluminada	 todavía	 del	 espacio.	 Materialmente	 pegada	 al	 jirón	 aquel	 de
húmeda	seda,	distinguió	de	pronto	como	una	mancha	tornasolada	que	parecía
—falta	de	peso	suficiente	para	desplomarse	hasta	el	fondo	de	aquella	especie
de	 sima—	 haber	 quedado	 en	 suspenso	 y	 en	 constante	 fluctuación	 sobre	 el
desfiladero	de	San	Poncio.

—Es	la	Pajarera	—dijo	el	pastor	señalando	con	la	vista	la	mancha	aquella
del	 espacio,	 de	 la	 cual	 descendía	 como	 un	 continuo	 susurro—.	Agora	 y	 al
anochecer	 se	 juntan	 allá	 arriba	 tantos	 millares	 de	 pájaros,	 que	 de	 fijo	 si
acertaseis	a	encontrarvos	allá	en	la	cima,	vos	dejarían	sin	ojos.	Figuraivos	si
es	cierto	 lo	que	vos	digo,	que	cuando	dende	allí	se	 lanzan	sobre	el	valle,	no
hay	granero	que	no	arrasen.

Algo	por	bajo	de	la	Pajarera	y	un	poco	más	a	la	derecha,	destacábase	una
mole	que	descollaba	entre	las	demás	prominencias	y	remataba	en	dos	agudas
puntas	 recortadas	 como	 con	 una	 tijera	 y	 parecidas	 a	 informes	 uñas.	 Mila,
fijándose	en	ella,	preguntó:

—¿Qué	es	aquello	de	allá	arriba?
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—Los	Peines.	Estos	son	los	grandes	y	aquel	otro	que	cae	al	lado	de	allá	de
la	cañaa	es	el	chico.	Como	vistos	dende	la	falda	del	Miraor	apaecen	los	tres
en	hilera,	a	la	laguna	aquella	que	hay	al	pie	suele	la	gente	llamala	la	Charca
de	los	Tres	Peines.	Dicen	que	antiguamente	eran	de	plata	corleaa,	y	que	las
encantaoras	cuando	le	tenían	a	alguno	malquerencia,	después	de	mojalos	bien
en	el	agua	de	la	Charca,	le	escarmenaban	con	ellos	pa	que	dende	la	juventud
se	le	queara	la	cabellera	toa	cana	como	copo	de	cáñamo.

Como	el	pastor,	que	no	tenía	al	parecer	muchas	ganas	de	conversación,	no
daba	más	explicaciones,	seguían	andando	en	silencio	hasta	que	algún	nuevo
accidente	del	terreno	lograba	despertar	la	curiosidad	de	Mila.

Como	el	camino	por	donde	andaban	iba,	siempre	en	declive,	hundiéndose
poco	 a	 poco,	 en	 aquel	 preciso	 momento	 se	 encontraban	 cabalmente	 en	 el
punto	más	bajo.	Por	encima	mismo	de	sus	cabezas	se	alzaban	los	Peines.

Las	paredes	del	talud	de	las	márgenes	del	camino	que	se	abrían	en	forma
de	V	y	en	las	cuales	se	reflejaban	los	primeros	inciertos	resplandores	del	alba
que	 brillaban	 en	 el	 espacio,	 de	 un	 azul	 ceniciento,	 no	 sólo	 parecían,
salpullidas	 de	 gruesos	 y	 desiguales	 costrones,	 la	 escamosa	 piel	 de	 un	 gran
monstruo	cubierta	por	copiosa	erupción,	sino	que	estaban	chorreando	como	si
acabase	de	descargar	sobre	ellas	un	fuerte	aguacero.

Allá	 en	 lo	 alto	 comenzaba	 a	 brillar	 la	 claridad	 del	 día,	 a	 cuya	 luz	 la
sombría	lobreguez	de	la	cañada	parecía	todavía	mayor.

—¡Qué	 parajes	 estos…,	 meten	 miedo!	 —murmuró	 Mila	 mirando	 con
inquietud	 a	 su	 alrededor	 y	 apretando	 nerviosamente	 los	 brazos	 contra	 el
cuerpo.

—Este	es	el	Paso	de	los	Rayos.	Si	alguna	mala	persona	vos	guarda	rencor,
no	vos	arriesguéis	en	manera	alguna	a	pasar	por	este	sitio	sola.	Una	piedra	que
vos	arrojasen	de	lo	alto	de	los	Peines,	vos	dejaría	hecha	una	tortilla.	Yo,	por
mi	 parte,	 ha	 ya	 tiempo	 que	 dejé	 de	 venir	 por	 acá	 con	 mi	 rebaño.	 No	 es
conveniente	ser	demasiado	confiao.

Y	al	decir	esto,	por	la	frente	del	pastor	pareció	cruzar	como	una	nube.
Mila,	que	ya	se	había	acostumbrado	a	la	lóbrega	obscuridad	del	sendero	y

que	de	soslayo	estaba	mirando	al	pastor,	pudo	advertir	en	las	facciones	de	éste
la	 expresión	 de	 algo	 raro	 y	 anormal	 en	 que	 hasta	 entonces	 jamás	 había
reparado	y	que	le	produjo	vivo	sobresalto.

—¿Y	si	fuese	él	mismo	la	mala	persona	esa	de	quien	estaba	hablando	y	se
lanzase	 de	 pronto	 sobre	 ella…?	 —De	 repente	 y	 sintiéndose	 ante	 esta
suposición	desvanecer,	Mila	se	quedó	inmóvil.
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El	pastor,	entonces,	creyendo	que	se	había	detenido	asustada	a	causa	de	la
extraordinaria	 angostura	 del	 sendero,	 se	 apresuró	 a	 adelantarse	 para	 ir
abriendo	camino	a	fin	de	tranquilizarla.	Como	encima	del	abultado	zurrón	que
llevaba	a	la	espalda	se	había	colocado,	plegada	y	a	la	bandolera,	la	parda	capa
que	pendiente	del	hombro	le	cubría	aquélla,	materialmente	parecía	jorobado.
Mila	 iba	 marchando	 detrás	 con	 las	 pupilas,	 dilatadas	 todavía	 por	 el	 terror,
clavadas	en	la	jiba	aquella.

«No,	el	pastor	no	era	ningún	mal	hombre,	segura	estaba	de	ello,	tan	segura
como	de	sí	misma,	pero…	(y	la	insidiosa	sospecha	tomó	entonces	otro	rumbo
que	despertó	en	ella	nueva	inquietud)	a	los	hombres	aun	sin	ser	malos	les	dan
a	veces	locas	tentaciones	que	pueden	a	lo	mejor	arrastrarlos	a	malos	pasos	y	a
extremos	en	que	 jamás	pensaron,	dando	al	 traste	con	 toda	su	honradez.	“La
ocasión	 hace	 al	 ladrón,”	 dice	 el	 refrán,	 y	 ellos	 en	 aquel	 momento	 se
encontraban	cabalmente	solos,	solos	hasta	el	punto	de	que	no	era	posible	de
que	 alma	 viviente	 los	 viera	 ni	 los	 oyera,	 metidos	 como	 estaban	 allí,	 en	 el
fondo	 de	 aquel	 abismo.	 Únicamente	 Dios,	 que	 conocía	 su	 presencia	 en
semejante	 paraje,	 sería,	 en	 todo	 caso,	 testigo	 de	 sus	 acciones;	 mas,	 por	 lo
regular,	el	que	pretende	algo	malo	para	nada	se	acuerda	de	Dios;	tan	sólo	de
los	hombres	se	 recata…	Y	estremeciéndose	de	miedo,	Mila	creyó	de	pronto
ver	de	nuevo	brillar,	en	medio	de	 la	 lobreguez	del	Paso	del	Rayo,	 la	 furtiva
mirada	 ardiente	 y	 apasionada	 que	 la	mañana	 aquella	 del	 desastre	 le	 obligó,
allá	en	el	patio,	a	apartar	los	ojos	de	los	encendidos	labios	de	Arnaldo	de	San
Poncio,	cortando	de	una	vez	para	siempre	 la	corriente	de	simpatía	que	entre
ella	y	el	mozo	aquel	existía»

Pareciéndole	de	pronto	leer	en	la	mirada	aquella	algo	que	a	la	vez	que	una
revelación	 era	 como	 una	 promesa…,	 «¿qué	 tendría	 de	 extraño	 que…?»	 se
dijo;	 y	 admitiendo	 por	 un	 momento	 la	 posibilidad	 del	 fatal	 percance	 y
sintiéndose	 en	 esto	 invadida	 de	 nuevo	 de	 ciego	 terror,	 se	 quedó
completamente	 helada.	 Transcurrieron	 unos	 segundos;	 mas,	 recobrando	 de
pronto	 la	 serenidad,	 como	 si	 entre	 las	 tinieblas	 de	 la	 noche	 se	 hubiese
encontrado	de	improviso	ante	un	espléndido	y	bullicioso	salón	de	baile,	quedó
su	espíritu	inundado	de	intensa	claridad,	y	gracias	a	esta	íntima	clarividencia,
comprendió	sin	 la	menor	 sombra	de	duda	ni	de	misterio	que,	caso	de	haber
ocurrido	o	de	llegar	a	ocurrir	algo,	ella,	rendida	de	antemano,	vencida	sin	la
menor	lucha,	ni	había	seguramente	de	encontrar	en	el	fondo	de	su	alma	el	más
mínimo	 arranque	 de	 protesta,	 ni	 había	 de	 oponer	 la	 menor	 resistencia.	 No
cabía	duda;	 si	 él,	 si	 el	 hombre	 aquel	 tan	 sabio,	 tan	bueno,	 allá	 arriba,	 en	 la
cumbre	del	monte	llena	de	calma	y	de	serenidad,	o	allí	abajo,	en	la	tentadora
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obscuridad	del	abismo,	se	le	hubiese	acercado	y	la	hubiese	tomado	entre	sus
brazos	 tal	 como,	 según	había	 visto,	 solía	 coger	 a	 los	 pequeños	 corderuelos,
ella	no	sólo	no	hubiera	tenido	aliento	para	gritar,	sino	que	probablemente	ni
hubiera	 tratado	de	huir,	 ni	 hubiera	 acertado	 a	 encontrar	 una	 sola	palabra	de
reproche,	 ni	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 sentir	 el	menor	 despecho.	Bien	 lejos	 de
esto,	no	sólo	se	hubiera,	llena	de	júbilo,	entregado	sumisamente	dejando	que
el	 hombre	 aquel,	 su	 único	 amparo,	 su	 único	 amigo,	 la	 apretara	 contra	 su
pecho,	sino	que,	sumida	en	suprema	delicia,	hubiera	dado	gozosa	la	luz	de	sus
ojos,	el	fuego	de	sus	labios,	en	una	palabra,	los	encantos	todos	perfectamente
ociosos	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 la	 pobre	 mujer,	 gustando	 allá	 en	 sus	 adentros,
fascinada	por	delicioso	ensueño,	las	íntimas	dulzuras	del	amor,	creyóse	por	un
momento	 transportada,	en	brazos	del	hombre	aquél,	a	 la	 región	misteriosa	a
dó	a	menudo	solía	él	a	solas	y	sin	ella	volar	cuando	su	espíritu	se	alejaba	de
este	mundo.

—¡Voto	 al	 chápiro!	 ¿Ya	 vos	 entregáis?	 —dijo	 en	 esto	 el	 pastor
volviéndose	de	pronto.

A	Mila	 que,	 andando	 maquinalmente,	 sobre	 haberse	 rezagado	 un	 tanto
acababa	en	aquel	mismo	momento	de	detenerse,	 le	hicieron	 las	palabras	del
pastor	el	 efecto	de	un	 tiro	disparado	a	boca	de	 jarro.	Aunque	 sorprendida	y
atónita	 trató	de	 sonreír,	quedóse	no	obstante	contemplando	al	hombre	aquel
con	 la	 extrañeza	 con	 que	 se	 mira	 algo	 extraordinario.	 Él	 a	 todo	 esto	 la
aguardaba	inmóvil	a	unos	doce	pasos	de	distancia,	apacible	y	tranquilo	como
de	ordinario	 y	 sonriendo	 como	 siempre	 con	 su	 sonrisita	 característica.	Mila
entonces	 se	 encontró	 a	 sí	misma	amargamente	 ridícula.	 ¿El	pastor	 capaz	de
una	mala	acción?…	¿El	pastor	capaz	de	sacrificarla	a	la	loca	avidez	del	deseo
o	 al	 despótico	 imperio	 del	 capricho?…	 ¡Qué	 locura!…	 Y	 desengañada	 y
corrida	 ante	 la	 evidencia	 de	 semejante	 delirio,	 sintió	 en	 el	 rostro	 el	 duro
latigazo	del	sarcasmo.

Que	 ella	 era	 hermosa	 y	 que	 por	 lozana	 y	 apetitosa	 era	 su	 hermosura
apetecida	de	 los	hombres,	 era	 indudable:	harto	 los	 salvajes	crapulosos	de	 la
romería	primero,	los	señoritos	de	las	pandillas	de	cazadores	después,	y	a	todas
horas	el	propio	anhelo	que	llenaba	su	espíritu,	se	lo	habían	dado	a	entender.
¿Cómo,	 pues,	 siendo	 así	 ni	 la	 codiciaban,	 ni	 trataban	 de	 gustar	 fruta	 tan
sabrosa	 y	 sazonada,	 ni	 Matías	 ni	 el	 pastor,	 los	 dos	 hombres	 aquellos	 a
quienes,	cabalmente,	ella	hubiera	querido	hacer	generosa	ofrenda	de	todos	sus
encantos?	Matías	 la	poseía	sin	sentir	por	su	cariño	ni	 ilusión,	ni	sorpresa,	ni
nostalgia	de	ninguna	especie;	como	se	posee,	en	fin,	un	hábito	cualquiera:	en
el	 alma	 de	 aquel	 hombre	 frío	 como	 el	 hielo	 no	 había	 logrado	 prender	 la
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ardiente	llama	una	de	sus	más	leves	chispas,	ni	 infundir	el	fuego	sagrado	su
calor	 vivificante.	 ¿Y	 el	 pastor?	 El	 pastor	 ni	 la	 poseía	 ni	 había,	 antes	 ni
después	 del	 desastre,	 querido	poseerla	 de	 aquel	modo	ni	 de	 otro	 alguno.	El
pastor	 nunca	 había	 sido	 para	 ella	 más	 que	 lo	 que	 para	 Marica	 la	 de	 la
Alquería,	 o	 para	 Baudilillo,	 o	 para	 su	 mismo	 rebaño:	 una	 especie	 de
providencia	 bienhechora	 que	 todo	 lo	 amparaba	 por	 igual	 sin	 distingos	 ni
preferencias.

De	pronto	la	providencia	aquella	tocó	en	el	brazo	a	Mila	que	bruscamente
sorprendida	en	sus	meditaciones	dio	un	salto	hacia	atrás.

—¡Carape,	 siempre	 vos	 asustáis,	 ermitaña!	 No	 paece	 sino	 que	 tenéis
azogue…	¡Ah,	esos	nervios,	esos	nervios…!

Y	con	su	curtida	mano	hizo	como	que	la	amenazaba.
Mila	declaró	que	iba	distraída.
—Vos	creo	sin	que	me	lo	juréis.	De	tal	moo	soléis	distraervos	que	en	naa

vos	 fijáis.	 Pero	 bien,	 lo	 que	 yo	 quería	 decirvos	 es	 que	 agora	 ya	 poemos
charlar.	 Por	 parajes	 tan	 solitarios	 como	 estos,	 prefiero,	 según	 voy	 andando,
estar	 ojo	 avizor	 a	 parlanchín.	 Sabe	 Dios	 con	 lo	 que	 uno	 puee	 a	 lo	 mejor
tropezar,	¿comprendéis?	Cuando	puee	espaciase	la	vista	ya	es	otra	cosa.

Mila	reparó	entonces	en	dos	cosas	en	las	cuales	antes	no	se	había	fijado:
primero,	en	que	ya	era	día	claro;	segundo,	en	que	iban	ya	a	dejar	la	Cañada	de
San	 Poncio.	 Desapareciendo	 como	 cortado	 a	 pico	 el	 muro	 de	 la	 derecha,
veinte	 pasos	 más	 allá	 terminaba	 aquélla	 como	 calle	 que	 se	 trunca	 de
improviso.	En	el	hueco	que	dejaba	el	muro	aparecía	claro	y	sereno	el	espacio
inmenso,	y	en	el	borde	mismo	del	altísimo	corte	del	terreno	erguíase	un	agudo
peñasco	solitario	y	esbelto	que	semejaba	el	torreón	de	castillo	medioeval.

—Parece	el	Mojón	del	Rey	Moro	—dijo	Mila	señalando	aquella	especie
de	remate.

—¡No	hay	poca	diferencia!	—respondió	el	pastor—.	El	Mojón,	ermitaña,
es	un	grano	de	arena	comparado	con	esto.	El	morro	éste	que	se	llama	el	Judío
Chillón,	 es	 con	 seguriá	 como	 diez	 veces	más	 alto	 que	 el	 campanario	 de	 la
ermita;	 puesto	 de	 pie	 allá	 en	 la	 cima,	 un	 hombre	 paece	 del	 tamaño	 de	 un
mosquito.	Antojóseme	hace	años	subir	hasta	lo	alto	y	estuvo	en	un	tris	que	no
pudiese	llegar	arriba	por	falta	de	fuerzas.	No	vi	en	mi	vía	camino	más	áspero.
Parecíame	estar	andando	sobre	alfileres	puestos	punta	arriba.

La	ladera	del	monte	desplegábase	fuera	de	la	cañada	en	amplio	panorama
sobre	 el	 cual	 se	 extendía	 un	 cielo	 lleno	 de	 alegría,	 cuya	 luz,	 suavizando	 en
apariencia	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 daba	 a	 los	 últimos	 términos	 la
transparencia	e	 irisados	matices	propios	del	cristal	de	Venecia.	Mila,	ya	por
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completo	 despejada	 de	 sombrías	 ideas,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 a	 pleno
pulmón	 la	 fresca	 brisa	 que	 corría.	 Estaba	 el	 espacio	 inundado	 de	 luz.	 «¡La
luz!…	 ¡Ah,	 qué	 cosa	 más	 rica!,»	 pensó	 sintiendo	 que	 su	 corazón	 que,	 a
medida	que	se	ensanchaba	el	horizonte,	se	iba	también	ensanchando,	se	había
quedado,	 de	 pronto,	 completamente	 libre	 de	 las	 inmortales	 angustias	 que	 la
obscuridad	suele	engendrar.	El	aire	de	 la	madrugada,	que	soplaba	de	 frente,
cortaba	en	aquellas	alturas	como	navaja	de	afeitar	y	les	envolvía	el	rostro	cual
fría	careta	de	acero	dándoles	de	lleno	en	él	con	la	familiaridad	del	amigo	que
nos	sale	al	encuentro	a	sorprendernos.

—¡Qué	 día	más	 hermoso,	 ermitaña!	—dijo	 a	 esto	 el	 pastor	 quedándose
apoyado	en	 su	 cayado	de	 almez—.	Mirái	 no	 se	ve	 sobre	 el	 suelo	ni	 la	más
pequeña	 niebla,	 ni	 se	 distingue	 en	 el	 cielo	 la	 más	 insinificante	 nubecilla.
¡Buen	día	como	hay	Dios!	¡Imposible	pedilo	mejor!	Lo	que	es	hoy	podremos
dende	arriba	ver	hasta	los	confines	más	lejanos.

Y	 esto	 diciendo,	 como	 fascinado,	 anduvo	 lenta	 y	 majestuosamente
paseando	 encantado	 la	 mirada	 por	 todas	 partes,	 como	 pasea	 la	 púrpura	 un
monarca.

—¿A	 que	 no	 adivináis	 lo	 que	 suele	 pasarme	 cuando	 ando	 por	 alturas
como	éstas?	—preguntó	Mila	de	pronto	cerrando	los	ojos	y	echando	la	cabeza
hacia	atrás.

—¡Yo	 qué	 sé,	 pobre	 de	 mí!	—contestó	 el	 pastor	 en	 tono	 de	 broma—.
Suelen,	según	dicen,	pasales	a	las	mujeres	cosas	tan	raras…

—Pues	 es	 el	 caso,	 y	 esto,	 efectivamente,	 es	 raro,	 que,	 quedándome	 de
pronto	como	bizca,	juraría	que	el	cielo	empieza	a	dar	vueltas,	como	las	ruedas
de	 un	molino,	 hasta	 que	 lo	 de	 arriba	 acaba	 por	 pasarse	 abajo;	 y	 al	mirar	 el
cielo	a	mis	pies,	como	si	fuera	una	balsa	de	agua,	me	entran	unas	ganas	muy
grandes	de	dejarme	caer	y	zambullirme	en	él.

El	pastor	la	miró	fijamente	y	como	sorprendido.
—Pus	mirái,	también	a	mí	suele	pasame	algo	de	eso,	sólo	que	yo	en	vez

de	sentir	deseos	de	rodar	pa	hacia	abajo	como	una	piedra,	quisiea	poer	volar
hacia	arriba	como	las	avecillas	del	cielo.

Y	 bordeando	 la	 montaña,	 desprovista	 de	 toda	 senda,	 echó	 de	 nuevo	 a
andar	 siempre	 cuesta	 arriba	 y	 procurando	 como	 las	 cabras	 abrirse	 lo	mejor
posible	paso	entre	las	estepas,	carrascas	y	romeros,	cuyas	matas,	de	tal	modo
estaban	cubiertas	de	escarcha,	que	parecían	espolvoreadas	de	azúcar.	De	vez
en	cuando	se	volvía	procurando	animar	a	su	compañera	de	excursión.

—¿Cómo	 va	 eso,	 ermitaña?	 Enseguía	 llegamos.	 Un	 poco	 de	 pacencia.
Veréis,	veréis	qué	vista	más	hermosa…
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—No,	si	no	estoy	cansada,	pastor…	Si	parece	que	acabo	de	salir	de	casa.
Además,	 con	 este	 airecillo	 tan	 suave	que	 sopla,	 da	 verdaderamente	 gusto	 ir
trepando	por	los	riscos	estos	que	parecen	peldaños.

Y,	en	efecto,	como	soldado	que	marcha	en	pos	de	la	bandera	protectora,
Mila,	 siempre	 en	 pos	 del	 pastor,	 iba	 trepando	 resuelta	 por	 la	 cuesta	 aquella
con	 un	 entusiasmo	 tan	 infantil	 y	 ardoroso,	 que	 le	 hacía	 encontrar	 hasta
agradable	 la	 penetrante	 frescura	 del	 ambiente.	 A	 su	 paso	 los	 retoños	 del
carrascal	 soltaban	 con	 el	 roce	 de	 sus	 faldas	 las	 agallas	 vanas,	 y	 el	 romero,
todavía	en	flor,	sacudía	sobre	sus	ropas	los	cristales	de	escarcha	que	cubrían
sus	tallos.

Mila,	 a	 todo	 esto,	 iba	 recordando	 su	primera	 ascensión	 a	 la	montaña	 en
compañía	 de	Matías,	 el	 día	 aquel	 que,	 triste	 y	 fatigada,	 tan	 atormentada	 se
había	 visto	 de	 negros	 presentimientos	 a	 pesar	 de	 la	 tranquilidad	 de	 que
entonces	disfrutaba.	Qué	diferencia	entre	el	día	aquél	y	éste	tan	agradable,	en
que,	a	pesar	de	estar	en	pleno	y	crudo	invierno,	en	plena	pobreza	y	desdicha
conyugal,	se	sentía	como	rejuvenecer.	En	cosa	de	unos	meses,	no	sólo	había
visto	 venirse	 al	 suelo	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba,	 sino	 desaparecer	 todas	 sus
alegrías.	Ahora	era,	cuando,	por	fin,	empezaba	a	sentirse	algo	animada;	ahora
que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 en	 la	 tierra	 algo	 que,	 sosteniéndola,
quieras	 que	 no,	 fuertemente	 asida,	 manteníala	 a	 flote	 impidiendo	 que
pereciera	 en	 medio	 del	 general	 naufragio.	 «¡Ah,	 cuánto	 valen	 las	 buenas
compañías!,»	 pensaba	Mila,	 exenta	 ya	 de	 insanas	 turbaciones	 y	 acariciando
con	 la	 mirada	 la	 prominente	 espalda	 del	 hombre	 aquel	 que	 iba	 andando
delante	de	ella.

El	pastor	se	detuvo	de	nuevo.
—Mirái	la	Copa	del	Rey	—dijo,	y	con	la	seguridad	del	guía	que	conoce	al

dedillo	los	parajes	que	recorre,	señaló	hacia	el	pie	de	la	montaña.
—¡Jesús,	 parece	 un	 cucurucho!	 —exclamó	 Mila	 admirada—.	 ¡Tate!

Aquello	es	la	Muñeca	Azul,	¿no?	¡Justo!,	y	la	alquería	y	el	Puente	del	Golpe
y…

—¡Y	la	Silla	del	Ahorcao,	y	Peñapera	y	el	Soto	de	los	Olivos!	Como	que
los	parajes	esos	se	encuentran	toos	camino	de	Muros…

—A	pesar	de	 la	gran	distancia	que	hay	entre	ellos,	 ¡qué	juntitos	parecen
mirados	desde	aquí!

En	 el	 fondo	 de	 la	 hondonada	 aquella,	 formada	 por	 la	 unión	 de	 los	 tres
Peñones	y	semejante	a	un	embudo,	todo	aparecía,	en	efecto,	apiñado	y	junto
como	el	sedimento	que	queda	en	el	fondo	de	un	colador.	La	vasta	y	hermosa
campiña	 con	 sus	 sinuosidades	 y	 montículos,	 con	 sus	 mil	 detalles,	 en	 fin,
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naturales	 unos	 y	 debidos	 otros	 a	 la	 mano	 del	 hombre,	 parecía	 talmente	 un
paisajito	 de	 nacimiento	 en	 que	 todo	 estaba	 dispuesto	 lo	mejor	 posible	 para
presentar	un	aspecto	agradable.

—¿Veis	 la	 pelota	 aquella	 de	 color	 rojizo	 que	paece	 a	 punto	 de	 echar	 a
roar	hacia	el	Soto?	Pus	bien,	es	Peñapera.	En	días	de	tormenta,	si	uno	aplica
allí	 el	oío	 al	 suelo,	 oye	 sonar	 por	 bajo	 tierra	 como	 el	 ronquío	 de	 una	 fiera
alimaña.

—¿Y	qué	es	ello,	pastor?
—¡Qué	sabe	uno,	ermitaña!	La	gente	que	entiende	de	esas	cosas,	no	sólo

cree	que	la	montaña,	a	moo	de	hormiguero,	está	por	drento	vacía	y	plagaa	de
cavernas,	sino	que	el	ruío	ese	viene	de	la	mar	que	brama	allá	mu	lejos.

Cuando	 Mila	 se	 hubo	 saciado	 de	 contemplar	 el	 hermoso	 panorama,
echaron	de	nuevo	a	andar	por	la	áspera	pendiente,	en	ziszás	unas	veces	y	otras
como	volviendo	sobre	sus	pasos,	pero	subiendo,	subiendo,	subiendo	siempre.
Y	a	medida	que	 iban	 trepando	por	 los	Peñones,	 que	no	parecía	 sino	que	 se
iban	haciendo	cada	vez	mayores,	iba	Mila	descubriendo	en	éstos	los	diversos
parajes	 de	 que	 el	 pastor	 en	 sus	 consejas	 le	 había	 hablado.	 Cierto	 que	 tales
parajes	no	eran	quizá	tan	bellos	e	imponentes	como	del	encomiástico	lenguaje
del	pastor	se	desprendía;	mas	era,	en	cambio,	tan	claro	el	día,	tan	vivificante
la	hora	y	tan	amena	y	agradable	la	excursión,	que	todo	a	Mila	se	le	antojaba
maravilloso.

En	una	de	las	curvas	que	andando	hacia	Levante	describieron,	distinguió
aquélla	de	pronto	como	una	gran	capa	de	terciopelo	verde,	extendida	por	bajo
mismo	del	camino	y	con	el	vuelo	pegado	a	la	falda	del	monte.	Una	especie	de
semicírculo	 de	 color	 pardusco	 que	 se	 veía	 en	 la	 parte	 opuesta,	 donde	 iba	 a
terminar,	limitado	por	una	franja	estrecha	y	rojiza,	y	que	parecía	propiamente
la	tirilla	del	cuello,	le	servía	como	de	esclavina.

—¿Conocéis	eso?	—preguntó	el	pastor.
Ella	se	fijó	entonces	bien	en	lo	que	aquél	le	señalaba.
—¡Virgen,	 la	 ermita!	 —exclamó,	 añadiendo	 en	 seguida	 con	 infantil

alegría—:	 ¡Qué	 chiquita,	 qué	 limpia,	 qué	 hermosa…!	 Mirad	 la	 azotea…,
mirad	 el	 terradillo	 de	 la	 cocina	 y	 el	 campanario	 blanco	 y	 derecho	 como	 el
cuello	de	una	oca…	y	la	solana…	y	los	pinares…	¿Cuál	es	este	tan	espeso,	el
primero	o	el	segundo?

—¡El	 primero,	 mujer!	Mirái,	 por	 allí	 asoma	 el	 Borbollón	 su	 caeza	 de
lagarto.

—Justo,	 ya	 lo	 veo,	 y	 hasta	 oigo	 perfectamente	 su	 rugido	 —contestó
aquélla,	y	de	pronto,	volviéndose	hacia	el	pastor	con	aire	resuelto	añadió—:
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¿Cómo	no	me	habéis	 traído	antes	a	este	sitio?	Nada	hay	en	toda	la	montaña
más	hermoso	que	el	rinconcito	este.

—Vos	por	lo	visto	no	os	heis	fijao	en	que	las	hileras	aquellas	de	carrascas
están	completamente	quemaas	y	sin	una	hoja.	Los	pastores	de	Muros,	que	son
el	mesmo	diablo,	son	los	que	las	queman	pa	poer	a	la	primavera	encontralas
tiernas	y	rebrotando.	Agora,	por	tanto,	las	ovejas	no	encuentran	las	probes	en
los	parajes	estos	más	que	cisco,	lo	cual	no	es,	por	cierto,	mu	buen	bocao	que
digamos.	 Los	 de	 la	 otra	 banda	 son,	 por	 añaiura,	 mucho	 más	 tranquilos,	 y
como	 allí	naide	 viene	 a	dame	 guerra,	 he	 aquí	 por	 qué	 suelo	 yo	 tirar	 por	 lo
regular	pa	hacia	aquel	lao.

—¿Qué	estará	haciendo	el	niño	ahora?	—preguntó	Mila	a	media	voz	sin
apartar	un	momento	la	vista	de	la	ermita.

—Ordeñando	pa	el	desayuno	—respondió	el	pastor,	pero	inmediatamente
añadió	rectificando—	o	preparando	una	tostaa	junto	a	la	lumbre,	porque	se	ve
salir	humo	por	la	chimenea…

Y	por	la	mente	de	ambos,	enternecidos	por	común	afecto,	cruzó	de	pronto
la	imagen	del	niño	aquel	a	quien	tanto	querían,	y	a	quien,	sin	embargo,	habían
dejado,	aunque	por	vez	primera,	sin	el	menor	pesar,	movidos,	sin	duda,	por	el
deseo	que	ambos,	sin	habérselo	declarado	mutuamente,	tenían	de	encontrarse
a	solas.

Durante	las	largas	excursiones	de	su	errabunda	convalecencia	tan	llena	de
recóndito	hechizo,	a	Mila,	ávida	de	intimidad,	más	de	una	vez	se	le	había,	en
efecto,	hecho	enojosa	la	presencia	de	Baudilillo	con	sus	salidas	impertinentes,
sus	bruscos	chillidos	y	su	inquieta	travesura.	Sin	haber	menguado	en	un	ápice
el	apasionado	cariño	que	por	el	chiquillo	sentía,	era,	quizá,	desde	hacía	algún
tiempo	menos	 efusivo	y	 absorbente;	 como	 si	 los	 sentimientos	 propios	 de	 la
mujer	fuesen	en	ella	de	nuevo	sobreponiéndose	al	maternal	afecto	que	aquél
había	 logrado	 inspirarle,	 más	 de	 una	 vez	 había	 con	 impaciencia	 deseado,
aunque	sin	darse	de	ello	cuenta,	que	se	le	ofreciese	una	de	esas	ocasiones	de
secreta	intimidad	con	que	suelen	los	enamorados	soñar	constantemente;	y	lo
había	deseado	con	tanto	mayor	motivo,	cuanto	que	por	instinto,	ya	que	no	por
cálculo	reflexivo,	comprendía	perfectamente	que	sólo	por	aquel	medio	podría,
quizá,	 llegar	 a	 fundirse	 el	 hielo	de	 la	 indiferencia,	 de	 la	 reserva	 aquella	 tan
impenetrable,	 sobreviniendo	 en	 su	 existencia	 algo,	 no	 sólo	 extraordinario,
sino	irrevocable.

Pero,	por	lo	regular,	jamás	el	curso	de	los	acontecimientos	suele	ajustarse
a	 lo	 soñado	 por	 nuestra	 fantasía.	 Bien	 lo	 veía	 ella	 ahora.	 La	 ocasión	 de
encontrarse	 a	 solas	 con	 el	 ser	 amado	 lejos,	 sin	 testigos,	 había	 llegado;	 y	 a
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pesar	 de	 todas	 sus	 ansias	 y	 sus	 fantasías,	 no	 había	 sucedido	 nada,	 no	 había
ocurrido	 nada	 de	 particular.	 Descontado	 el	 crítico	 momento	 en	 que	 al
atravesar	 el	 Paso	 del	 Rayo	 se	 había	 sentido	 desfallecer	 entre	 las	 tinieblas,
presa	 de	 una	 turbación	 de	 la	 que	 ahora	 en	 plena	 luz	 se	 avergonzaba,	 la
excursión	 de	 aquella	 mañana	 le	 resultaba	 igual	 que	 todas	 las	 demás,	 más
tranquila	 si	 cabe,	 más	 inocente,	 más	 desprovista	 de	 emociones	 íntimas.	 Sí,
esto	era	lo	cierto	y,	sin	embargo,	sentía	todo	su	ser	inundado	de	una	insólita
alegría	 que	 hundía	 su	 corazón	 de	 risueñas	 esperanzas.	 ¿A	 qué	 era,	 pues,
debida	 tal	alegría?	Como	si	contestase	a	esta	pregunta	el	pastor,	cansado	de
verla	 inmóvil	 contemplando	 absorta	 la	 ermita	 a	 vista	 de	pájaro,	 dando	unas
palmadas	para	llamarle	la	atención	exclamó	de	pronto	afectuosamente:

—¿Ya	volvemos	a	las	andaas,	ermitaña?	Mucho	me	duele	interrumpivos,
tan	embobaa	vos	beis	quedao	contemplando	vuestra	casita,	pero	reparái	que
el	 sol	 corre	 a	 la	 puesta	 más	 de	 prisa	 que	 un	 ciempiés	 y	 que	 si	 seguimos
haciendo	tantas	estaciones	no	vamos	a	llegar	nunca…

—Os	 sobra	 la	 razón.	 Vamos,	 vamos	 andando…,	 y	 en	 cuanto	 vuelva	 a
pararme	 tiradme	 un	 pellizco.	 ¡Al	 mirar	 tantos	 parajes	 bonitos	 me	 quedo
embobada	sin	poderlo	remediar!…

—Y	vos,	 sin	 embargo,	 vos	 empeñabais	 en	 que	 nuestra	montaña	 era	mu
fea.	 Ya	 vos	 lo	 decía	 yo:	 pa	 hablar	 con	 fundamento	 de	 una	 cosa	 hay	 que
conocela	bien.
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—¡Qué	queréis	que	le	haga,	pastor!;	yo	no	tengo	tanta	calma	como	vos	—
respondió	Mila	con	tal	viveza	que	a	ella	misma	le	hizo	gracia	su	desenfado.

También	se	la	hizo	al	pastor,	que	exclamó	risueño:
—Así	me	gusta	vervos,	mujer,	y	no	con	el	pico	bajo	el	ala	como	tiempo

atrás.	Gracias	a	Dios	que	heis	echao	fuera	la	morriña.
—Gracias	a	vos,	pastor	—repuso	ella	recobrando	su	seriedad.
—A	 mí	 precisamente…	 No	 me	 hagáis	 reír.	 ¡Si	 acaso	 al	 glorioso	 San

Poncio!
—Dejad	en	paz	a	San	Poncio,	que	hace	el	mismo	caso	de	mí	que	del	perro

de	San	Roque.	Vos,	vos	sois	tan	sólo	el	que	ha	hecho	el	milagro	con	vuestras
patrañas	que	vuelven	todas	las	cosas	del	revés	presentándolas	por	el	lado	más
bonito.	A	no	haberos	encontrado	a	vos	en	este	rincón	de	montaña,	de	fijo	que
a	 la	 hora	 de	 ésta	 haría	 ya	 tiempo	 que	 estaría	 muerta	 y	 acompañando	 a	 la
antigua	ermitaña	enterrada	bajo	la	losa	de	la	explanada.

El	pastor	nada	contestó.	Acababa	de	distinguir	a	un	mozuelo	que	como	a
unos	 cuatro	 pasos	 del	 sitio	 en	 que	 se	 hallaban,	 iba	 subiendo	 con	 la	 cabeza
gacha	por	la	escarpada	ladera,	con	una	vara	de	áloe	en	la	mano	derecha	y	el
brazo	 izquierdo	 balanceando	 a	modo	 de	 péndulo.	 Seguían	 al	mozuelo	 unas
cuantas	 cabras	que	 iban	 con	 cara	 avispada	 retozando,	 desperdigadas	por	 las
peñas.

Entre	el	mozuelo	y	el	pastor	se	cruzaron	estas	palabras:
—¡Hola,	chico!…
—¡Buenos	días,	Cayetano!…
—¡Mucho	madrugas!
—¡Qué	remedio	me	queda!…	Las	brujas	estas	son	capaces	de	comerse	a

su	padre	y	a	su	madre.
—Pa	comer	nacieron…	¡Ea,	que	te	vaya	bien!
—Adiós,	Cayetano	y	la	compañía.
Y	dicho	esto	el	mozo	aquél	se	alejó	pausadamente,	tarareando.
—¡Cuánto	me	hubiera	gustado	ser	pastor!	—dijo	entonces	Mila.
—¿De	 la	 calaña	 de	 ése?	 —exclamó	 Cayetano	 en	 tono	 desdeñoso—.

¿Sabéis	 por	 qué	 se	 meten	 esos	 a	 guardar	 rebaños?	 Pus	 pa	 no	 tener	 que
trabajar	 y	 doblar	 el	 espinazo,	 ¡atajo	 de	 gandules!…	 ¡Como	 cayeran	 en	mis
manos!…	Coraje	me	da	miralos	tumbaos	siempre	a	la	larga	en	algún	recuesto,
tomando	el	sol	en	invierno	y	a	la	sombra	en	verano.	Sin	chispa	de	meollo	en
la	 sesera,	 ni	 de	 afición	 a	 naa,	 sobre	 dejar	 morir	 de	 hambre	 cuando	 no	 de
empacho	a	los	pobres	animalitos,	los	acribillan,	a	lo	mejor,	a	pedraas.	¡Claro
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está;	como	pa	ellos	 lo	principal	es	 la	holganza!…	¡Y	que	así	se	malgaste	 la
juventud,	como	si	una	vez	pasaa	pudiea	volver!

Y	 al	 decir	 estas	 palabras,	 el	 rostro	 del	 pastor,	 placentero	 de	 ordinario,
había	 tomado	 un	 aspecto	 severo.	 Según	 iban	 avanzando	 hacia	 Poniente,
aunque	desde	bastante	mayor	altura	que	la	vez	anterior,	fueron	sucesivamente
viendo	de	nuevo,	primero	la	Copa	del	Rey	que,	aun	cuando	ofrecía	desde	el
paraje	 en	 que	 se	 hallaban	 un	 aspecto	 algo	 distinto,	 seguía,	 sin	 embargo,
pareciendo	con	su	paisajito	de	nacimiento	allá	en	el	fondo,	el	hueco	de	la	boca
de	 un	 embudo;	 luego	 los	 Tres	 Peines,	 que	 algo	 por	 bajo	 de	 ellos	 parecían
estar,	 cada	 cual	 por	 su	 lado,	 atusando	 las	 azuladas	 nubes;	 y,	 por	 último,	 la
garganta	del	Paso	del	Rayo	que	al	pie	mismo	del	gigantesco	morro	del	Judío
Chillón	abríase	en	la	peña	como	hendedura	producida	por	tajante	espada.	No
bien	hubieron	dejado	atrás	todos	aquellos	parajes,	al	través	de	las	brumas	que
los	rayos	del	sol	coloreaban,	empezaron	a	vislumbrar,	aunque	vagamente,	las
tierras	del	llano.

En	aquel	mismo	momento	Mila	deteniéndose	preguntó:
—Decid,	pastor,	¿no	hay	para	subir	hasta	aquí	más	camino	que	éste	por

donde	hemos	venido?
—¡Pus	 no	 ha	 de	 haber!…	 Como	 que	 a	 la	 postre	 la	 montaña	 toa	 está

convertía	 en	 camino.	Uno	puee	 por	 tanto	 echar	 a	 andar	 por	 donde	mejor	 le
paezca.

—¿De	modo	que	no	es	preciso	venir	por	el	Paso	del	Rayo?
—¡Ah,	 en	 cuanto	 a	 eso	 no	 hay	 más	 remedio!…	 a	 no	 ser	 que	 se	 suba

siempre	por	el	derecho	y	atajando,	lo	cual	no	es	pa	mujeres,	o	por	el	Ojo	de
Corveras,	la	cañaíta	aquella	que	hay	allí	a	la	parte	de	Levante	y	al	lao	de	allá
del	Peñón,	¿la	veis?

—Sí…	¿Queréis	que	a	la	vuelta	bajemos	por	ella?
—¡Por	 mí…,	 con	 tal	 que	 tengáis	 buen	 ánimo!	 Sobre	 ser	 un	 camino

endiablao	no	tiene	que	digamos	mu	buenas	vistas.
—¿Qué	más	da?	Tengo	el	capricho	de	volver	por	allí.
—¡Vamos,	ya	comprendo!	Lo	que	vos	deseáis	es	 ir	conociendo	uno	por

uno	toos	estos	aledaños.
—¡Eso,	eso	mismo!…
—¡Bueno:	pues	volveremos	por	 la	cañaíta!…	Como	al	 fin	y	 al	 cabo	ya

estáis	bastante	más	 fuerte,	puee	que	 los	altibajos	aquellos	de	 la	Calavera	no
vos	sienten	del	too	mal.

Mila	había	logrado,	pues,	salirse	con	la	suya.	Estaba	resuelta	a	no	pasar	de
nuevo,	al	regreso	de	tan	magnífica	excursión,	por	el	Paso	del	Rayo,	que	era	el
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único	 lunar	 que	 en	 ésta	 había	 encontrado.	 Con	 tal	 de	 no	 volver	 a	 sentirse
atormentada	 por	 pensamientos,	 no	 sólo	 vergonzosos,	 sino	 propios	 de	 una
mujer	 descarriada,	 como	 los	 que	 hacía	 poco	 tanto	 enojo	 le	 habían	 estado
dando,	nada	le	importaba	quedarse	con	los	pies	destrozados.

Mientras	 esto	 iba	 pensando	 e	 iban	 los	 dos,	 describiendo	 constantemente
ángulos	 de	 Poniente	 a	 Levante	 y	 de	 Levante	 a	 Poniente,	 trepando	 por	 la
cuesta	 arriba,	 Mila,	 ávida	 siempre	 de	 nuevos	 horizontes,	 dejaba	 vagar	 su
mirada	 por	 el	 dorso	 jiboso	 del	 Peñón	 Mediano,	 que	 fueron	 poco	 a	 poco
dominando	hasta	dejarlo	atrás.	Tomando	entonces	un	sendero	bastante	amplio
y	 llano	que	encontraron	del	 lado	de	allá	del	mismo,	fueron	poco	a	poco	y	a
medida	que	avanzaban,	viendo	hundirse	entre	las	montañas,	cual	bólido	caído
del	 cielo,	 la	 inmensa	 mole	 de	 la	 Pompa	 y	 achicarse	 hasta	 parecer
insignificante	montículo	 el	 riscoso	Peñón	Chico,	 en	 cuyo	 centro	 aparecía	 el
llano	del	Mojón,	que	de	puro	pelado	semejaba	una	calva,	y	después	de	andar
un	buen	rato,	llegaron	a	un	paraje	frente	al	cual	había	una	cantera	cuyo	corte
parecía	una	espesa	columnata	labrada	en	la	misma	piedra	sobre	la	que	iban	a
quebrarse	los	dorados	rayos	del	ardiente	sol	y	cuyas	toscas	y	verticales	estrías
semejaban	 por	 su	 singular	 disposición	 un	 órgano	 de	 iglesia.	 El	 Órgano	 la
llamaba	 el	 pastor.	Mila,	 por	 fin,	 podía	 sin	 obstáculo	 alguno	dominar	 con	 la
vista	 las	nueve	décimas	partes	de	una	vastísima	extensión.	En	esto	el	pastor
que,	aunque	poco,	le	llevaba	la	delantera,	se	detuvo	de	pronto,	y	después	de
estar	 unos	 segundos	 mirando	 atentamente	 a	 un	 punto	 determinado,	 le	 hizo
seña	que	se	detuviera	también.

Mila,	que	lo	había	hecho	así,	vio	con	sorpresa	que	aquél,	después	de	haber
andado	 apresuradamente	 buscando	 algo	 por	 el	 suelo,	 cogía	 una	 piedra
redonda	como	una	pelota,	y	con	la	gallarda	y	resuelta	actitud	de	un	hondero	y
describiendo	 con	 el	 brazo	 derecho	 una	 curva,	 la	 arrojó	 al	 aire	 con	 suma
rapidez.	Partió	la	piedra	veloz	como	una	bala,	y	apenas	hubo	caído	vióse	botar
sobre	el	suelo	y	como	a	cosa	de	tres	cuartas	del	sitio	adonde	había	ido	a	caer,
una	 parda	 alimaña	 que	 desapareció	 instantáneamente.	 Apenas	 había	 tenido
Mila	tiempo	de	darse	cuenta	de	esto,	que	ocurrió	en	menos	tiempo	que	el	que
se	 tarda	 en	 contarlo,	 cuando	 ya	 el	 pastor,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 le	 estaba
mostrando	un	bicho	peludo	que	pataleaba.

—¡Naa	 está	visto;	 hoy	 too	mos	 sale	 a	peir	 de	boca!	Mirái	 qué	hermosa
liebre	 he	 pillao	 descuidaa.	 De	 fijo	 que	 la	 encontramos	más	 tierna	 que	 una
lechuga:	como	que	está	en	la	múa…

El	animalejo,	a	todo	esto,	sujeto	por	las	orejas,	yertas	de	puro	frías,	daba
con	la	cabeza	toda	aplastada	y	llena	de	sangre	continuas	y	bruscas	sacudidas,

www.lectulandia.com	-	Página	185



agitando	convulsa	las	patitas	traseras.	Una	ráfaga	de	aire	que	sopló	de	pronto,
levantó	en	remolinos	su	sedoso	pelo	del	largo	de	una	pulgada	y	que	de	puro
tenue	parecía	la	pelusilla	de	los	farolillos	esos	que	crecen	por	los	senderos.

Mientras,	a	fin	de	rematarlo,	arrojaba	tres	o	cuatro	veces	contra	el	suelo	al
bicho	aquel,	cazado	con	tanta	sencillez,	el	pastor	iba	explicando	a	Mila,	llena
todavía	de	admiración,	las	costumbres	de	las	liebres.

—Mirái	qué	cosa	más	rara.	Este	animalejo,	sagaz	en	extremo,	es,	si	cabe,
más	asustadizo	que	vos.	Como	por	toas	partes	cree	estar	viendo	enemigos,	a
caa	 dos	 por	 tres	 echa	 a	 correr	 asustaa.	 Mas	 como	 toos	 los	 extremos	 son
malos,	aunque	corre	como	el	viento	y	no	hay	peligro	que	no	esquive,	llega	al
cabo	un	día	en	que	ella	mesma	saliendo	al	encuentro	de	éste,	acaba	por	metese
en	él.	Cuando	la	rinde	el	cansancio,	suele	de	ordinario	buscar	en	paraje	poco
frecuentao	 de	 cazaores	 un	 sitio	 llano	 donde	 descansar,	parapetaa	 detrás	 de
algún	 pedrusco	 o	 de	 alguna	mata	 que	 resguardándola	 del	 viento	 le	 permita
estar	 a	 la	mira	de	 lo	que	puea	 ocurrir.	Como	una	vez	 allí,	 dormía	 como	un
muerto,	no	se	entera	de	naa,	porque	ni	ve,	ni	oye,	más	de	una	vez	y	más	de
dos	y	aun	más	 tres	me	ha	acontecío	 llegar	hasta	el	pie	mesmo	de	alguna	de
ellas	sin	que	ni	siquiá	se	moviese.	Como	que	en	semejantes	casos	hasta	me	da
no	sé	qué	haceles	daño	alguno;	mas	ya	se	ve,	como	de	toos	moos,	si	no	a	mis
manos	 a	 las	 de	 otro	 han	 de	 morir,	 guardándome	 la	 compasión	 pa	 mejores
ocasiones,	procuro	dejalas	en	el	sitio	de	una	certera	pedraa…

El	 pastor	 había	 dicho	 todo	 esto	 en	 tono	 de	 risa,	 pero	 notando	 que	Mila
había	torcido	el	gesto,	se	apresuró	a	añadir:

—Vaya,	vaya,	no	me	vengáis	ahora	con	pucheros	como	si	se	vos	hubiese
muerto	 la	 suegra,	 que	 esto	 no	 es	 ningún	 funeral.	 De	 seguro	 que	 cuando	 le
hinquéis	 el	 diente,	 vos	 paece	 que	 he	 tenío	 una	 gran	 idea	 al	 fírmale	 a	 este
bicho	el	pasaporte.	No	va	poca	diferencia	de	esayunarse	sólo	con	una	tostaa
pringaa	de	ajo	a	comer	el	muslo,	pongo	por	caso,	de	una	liebre	bien	asaa.	¡Y
que	ésta,	si	es	que	no	yerro,	va	a	estar	más	sabrosa	que	una	moza	casaera!

Al	poco	rato	ya	a	Mila	se	le	había	desarrugado	por	completo	el	entrecejo,
y	después	de	haber	convenido	que	en	cuanto	 llegaran	al	Órgano	pondrían	a
asar	 la	 liebre,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 iba	 quedando	 rígida,	 siguieron	 ambos
andando	muy	animados.	Y	de	esta	forma	y	entretenidos	en	amistosa	plática,
dieron	lugar	a	que	se	enfriara	la	piel	del	animal.

Las	frescas	carcajadas	de	Mila,	que	a	cada	paso	se	echaba	a	reír	como	una
tonta,	 resonaban,	 en	 tanto,	 alegremente	 en	 los	 ámbitos	 del	 monte	 solitario,
como	 suena	 el	 murmullo	 de	 una	 fuente	 que	 se	 desliza	 entre	 las	 peñas	 de
profunda	sima.
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Poco	rato	después	 llegaron	al	Órgano,	a	 la	parte	superior	de	 la	 trinchera
aquella,	 listada	 de	 profundas	 y	 desiguales	 estrías	 debidas	 a	 las	 aguas,	 que
formando	 catarata	 se	 despeñaban	 de	 arriba	 abajo	 en	 los	 grandes	 aguaceros.
Aquella	especie	de	recodo,	situado	cara	a	Levante,	resultaba	verdaderamente
tentador	para	nuestra	pareja,	que	hasta	la	sazón	había	estado	andando	siempre
cuesta	 arriba	 y	 a	 la	 sombra,	 aprovechando	 muy	 de	 raro	 en	 raro	 y	 sólo	 de
refilón	 algún	 que	 otro	 tenue	 rayo	 del	 sol	 aquel,	 que	 tan	 espléndidamente
inundaba	 de	 luz	 el	 paisaje.	 No	 bien	 sintió	 sus	 caricias	 sobre	 la	 piel,	 Mila
experimentó	 una	 impresión	 exactamente	 igual	 a	 la	 que	 ya	 había
experimentado	el	día	de	su	llegada	a	lo	alto	de	las	montañas	aquellas,	cuando
después	 de	 haber	 atravesado	 el	 Canal	 de	 los	 Cojos	 se	 encaramó	 por	 vez
primera	al	Mojón.

Pero	 por	 muy	 agradable	 que	 el	 sol	 a	 la	 sazón	 y	 en	 plena	 primavera	 le
hubiese	 parecido,	más	 grato	 les	 resultaba	 en	 aquel	momento,	 y	 después	 de
haber	 estado	 durante	 largo	 rato	 andando	 casi	 entre	 tinieblas,	 en	 el	 rigor	 del
invierno	y	de	sus	heladas.

Mila,	en	cuanto	llegó,	bajó	beatíficamente	los	párpados,	estiró	el	cuello,	y
dejando	escapar	un	suspiro	de	satisfacción	presentó	primero	un	lado	de	la	cara
y	 luego	 el	 otro	 como	 pidiendo	 al	 sol	 que	 la	 besara.	 Y	 el	 sol	 pareció
complacerse	 en	 cubrir	 con	 profusión	 de	 besos,	 no	 sólo	 sus	 frescas	mejillas,
sino	su	busto	entero	que	tiritaba	de	frío	debajo	de	las	ropas	que	lo	cubrían.

—Creo,	 ermitaña,	 que	 no	 vos	 quejaréis	 del	 sitio	 —díjole	 en	 esto	 su
compañero	de	excursión,	viéndola	tan	extasiada.

—¡Ay,	 amigo,	 esto	 da	 la	 vida!	 —respondió	 ella—.	 Mientras	 íbamos
andando	no	sentía	el	frío.	Ahora	es	cuando,	además	de	notarlo,	comprendo	el
mucho	que	está	haciendo.	¿Queréis	creer	que	tengo	los	pies	como	si	fueran	de
palo?

—¡Claro!…	Con	la	humedad	del	suelo	y	con	el	calzao	ese	que	gastáis	las
mujeres	 que	 de	 cualisquiea	 cosa	 paece,	 menos	 de	 cuero…	 ¿Sabéis	 lo	 que
debéis	hacer?…	Quitarvos	 las	botas,	y	 tan	y	mientras	yo	busco	por	ahí	una
poca	de	hojarasca,	ponelas	al	sol	y	frotarvos	bien	los	pies	pa	hacelos	entrar	en
calor.

Mila	 obedeció,	 y	 después	 de	 haberse	 descalzado	 y	 de	 haber	 estado
frotando	con	las	medias	hasta	ponerse	completamente	rojos	los	pies	aquellos,
más	blancos	e	insensibles	que	los	de	una	estatua	de	mármol,	lejos	de	volver	a
calzarse	inmediatamente,	se	estuvo	un	rato	con	las	piernas	estiradas	sobre	el
suelo,	 a	 fin	 de	 que	 los	 tibios	 rayos	 del	 sol	 la	 confortaran,	 sintiendo	 con
verdadero	deleite	el	cosquilleo	que	le	producía	la	sangre	al	circular	de	nuevo

www.lectulandia.com	-	Página	187



por	sus	venas.	Y	mientras	el	pastor	andaba	trajinando,
ella	 allí	 se	 estuvo	 muy	 encogida	 y	 sentada	 en	 un
desnivel	del	terreno	mirando	a	aquél	andar	de	un	lado
para	 otro.	 Después,	 le	 ayudó	 a	 desollar	 la	 liebre
sujetando	a	ésta	con	fuerza	por	una	de	las	patas.

Iba	 aquél,	 cuchillo	 en	 mano	 y	 arrodillado	 ante
ella,	quitándole	poco	a	poco	la	piel	al	animal,	cuando
Mila,	que	 se	 sentía	 en	el	momento	aquel	 feliz	 como
nunca,	 y	 cuyos	 labios,	 cuyos	 ojos,	 cuyo	 espíritu
estaban	 inundados	 de	 alegría,	 pues	 a	 su	 alrededor	 el	 espacio	 infinito	 y	 la
montaña	 entera	 parecían	 sonreír,	 sintió,	 ante	 la	 explosión	 aquella	 general	 y
espontánea	 de	 la	 dicha	 del	 vivir,	 un	 impulso	 vehemente	 e	 irresistible	 de
abalanzarse	sobre	la	cabecita	del	pastor,	que	tenía	allí	al	alcance	de	los	labios
por	estar	aquél	descubierto	e	inclinado	sobre	la	liebre	que	estaba	desollando,	y
cubrirla	 con	 frenesí	 de	 besos	 y	 más	 besos.	 Iba	 ya	 maquinalmente	 y	 toda
temblorosa	 a	 inclinarse,	 cuando	 algo	 imprevisto	 la	 detuvo.	 De	 pronto,	 sin
saber	 por	 qué,	 sin	 que	 se	 hubiese	 dejado	 oir	 el	 más	 leve	 ruido,	 sin	 que
ocurriera	 nada	 de	 particular	 capaz	 de	 llamar	 su	 atención,	 levantaron
instintivamente	 ambos	 la	 cabeza	 y	 al	 mirar	 hacia	 arriba	 se	 quedaron	 sin
sangre	en	las	venas.	Allá	en	lo	alto,	por	encima	de	los	tubos	del	Órgano	y	de
sus	 cabezas,	 asomaba	 la	 de	 un	 bulto	 negro,	 la	 de	 un	 hombre	 que	 al	 verse
sorprendido	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 desapareció	 sin	 dejar	 el	 menor	 rastro.
Aunque	 la	 visión	 aquella,	 fugaz	 como	 un	 relámpago,	 más	 que	 visión	 fue
simple	 atisbo,	 quedáronse	 uno	 y	 otro	 fríos	 y	 sin	 pestañear,	 pareciéndoles
durante	 más	 de	 un	 minuto	 estar	 todavía	 viendo	 el	 bulto,	 la	 visión	 aquella,
como	 si	 en	 la	 bóveda	 del	 cielo	 hubiese	 quedado	 estampada	 la	 figura	 de
aquella	especie	de	chacal,	cuyos	dientes	se	destacaban	por	su	blancura.

El	primero	que	recobró	la	serenidad	fue	el	pastor,	cuyo	rostro	demudado
se	animó	con	la	expresión	dura	y	resuelta	del	hombre	decidido	a	luchar	hasta
morir.	Rechinando	los	dientes,	clavó,	como	para	desahogar	su	coraje,	las	uñas
en	su	gorra	de	pelo,	y	después	de	estrujarla	y	de	haber	dejado	pasar	la	primera
oleada	 de	 sangre	 que	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 durante	 un
momento	mirando	a	Mila	 fijamente.	Después,	 ya	más	 tranquilo	y	pasado	 el
primer	rapto	de	ira	preguntó	a	aquélla:

—¿Habéis	 visto?	 —y	 añadió	 inmediatamente—.	 Le	 estaba	 esperando:
tenía,	 como	 hay	 Dios,	 la	 seguriá	 de	 que	 andaba	 espiándonos	 y	 siguiendo
muestros	pasos.
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A	 todo	 esto,	 su	 rostro	habitualmente	placentero,	 se	 puso	 completamente
rojo,	y	montando	en	cólera	y	rasgando	de	arriba	abajo	de	una	sola	cuchillada
el	vientre	de	la	liebre,	prosiguió:

—Pero	¡ah!,	que	se	ande	con	tiento,	que	no	haga	por	buscame,	porque	si
me	busca,	juraa	se	la	tengo	y	vos	fío	que	me	encontrará.
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XIV

EN	LA	CRUZ

Tan	sombría	fue	la	preocupación	que	les	entró,	que	poco	a	poco	acabaron
por	perder	toda	su	alegría	y	serenidad.

Después	de	improvisar	el	pastor,	una	vez	desollada	la	liebre,	un	fogón	con
unos	cuantos	pedruscos,	puso	en	él	unas	parrillas	que	improvisó	también	con
unas	 cuantas	 varitas	 de	 un	 solitario	 acebuche	 que	 allí	 cerca	 crecía,	 y
preparando	con	un	diente	de	ajo	y	unas	gotas	de	aceite	cierto	adobo,	dio	por
dentro	 y	 por	 fuera	 una	 buena	 mano	 de	 él	 al	 cuerpo	 todo	 del	 animal	 que,
despatarrado	y	abierto	por	la	mitad	como	si	fuera	un	libro	colocó	finalmente
sobre	aquéllas.	Sin	más	aliño	que	el	que	queda	dicho	y	el	de	su	sangre	misma
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a	medio	 escurrir,	 fuese	 poco	 a	 poco	 asando	 la	 liebre	 que,	 una	 vez	 asada	 se
comieron	cabizbajos	entre	 los	dos,	en	dos	bocados	y	con	muy	buen	apetito,
bien	que	disgustados	y	pensativos	hasta	el	punto	de	quedar	reducido	a	la	mera
satisfacción	de	una	necesidad	corporal	el	almuerzo	aquel	que,	según	el	pastor,
debía	de	resultar,	como	en	efecto	hubiera	resultado	sin	el	amargo	escozor	del
desayuno,	más	sabroso	que	moza	casaera.

Tantas	veces	 levantó	Mila,	durante	el	almuerzo,	 la	cabeza	para	ver	si	de
nuevo	 sorprendía	 allá	 en	 lo	 alto	 del	Órgano	 de	 la	 trinchera	 al	 espía,	 que	 el
pastor	acabó	por	decirle:

—No	vos	canséis	en	mirar,	mujer,	que	lo	que	es	por	hoy	no	hay	cuidao	de
que	vuelva	el	mal	bicho	ese	a	paecer	por	acá.	De	seguro	que	no	ya	por	aquí
cerca,	sino	tampoco	por	paraje	alguno	de	la	montaña	lograría	la	guardia	civil
dar	con	su	rastro,	aunque	le	anduviera	buscando	por	toos	laos.	Él	siempre	está
al	acecho,	y	no	hace	de	 las	 suyas	más	que	cuando	se	cree	 seguro	de	no	 ser
visto.	 Pero	 no	 bien	 se	 ve	 descubierto,	 desapaece	 como	 si	 la	 tierra	 se	 lo
tragara…	Mirái,	sino,	qué	poco	ha	vuelto	a	paecer	por	la	ermita	después	de	la
hazaña	de	los	conejos…	Mas	esto	hay	que	acabalo	de	una	vez,	y	aunque	él,	a
lo	 que	 paece,	 anda	 huyendo	 de	mosotros,	 no	 ha	 de	 faltar	 quien	 le	 salga	 al
encuentro.

—¡Por	Dios,	pastor,	no	le	hagáis	caso!	—dijo	Mila	al	oir	esto	y	sin	acabar
de	llevarse	el	bocado	a	la	boca—.	Dejad	en	paz	a	ese	hombre…	No	os	metáis
con	él.

—Vos,	ermitaña,	cuidaivos	de	comer,	que	eso	corre	de	mi	cuenta.
—¡Por	Dios,	pastor,	mirad	que	es	un	mal	bicho!	Hasta	hace	poco	no	me

daba	maldito	el	miedo;	pero	lo	que	es	ahora,	la	verdad,	por	lo	que	a	mí	toca
empiezo	a	temerlo.

—Pus	tan	y	mientras	yo	viva	naa	heis	de	temer,	porque	es	el	caso	que	él,
sin	que	yo	me	lo	explique,	no	sólo	siempre	ha	huío	de	mí,	como	de	la	cruz	el
diablo,	sino	que	no	se	ha	atrevío	enjamás	a	mirame	cara	a	cara,	con	los	ojos
aquellos	 de	 búfalo	 que	 tiene.	 Podrá,	 fiao	 en	 el	 apoyo	 de	 vuestro	 marío,
atrevese	con	los	conejos	y	con	la	ermita	y	con	too	 lo	que	se	quiea;	mas	con
vos,	 yo	vos	 fío	 que	no	 se	 ha	 de	 atrever,	 que	harto	 sabe	 él	 que	 eso	enjamás
había	yo	de	perdonáselo.

Aunque	el	pastor	 las	soltó	en	medio	de	su	preocupación	y	a	 la	buena	de
Dios,	a	Mila	las	palabras	aquellas	le	llegaron	al	alma,	y	emocionada	y	como	si
se	le	hubiese	formado	un	nudo	en	la	garganta,	sólo	acertó	a	decir:

—¡Pastor…	pastor!…	—y	dos	gruesas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.
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—¿A	 qué	 viene	 eso,	 ermitaña?	 —repuso	 a	 esto	 aquél	 que	 se	 había
quedado	de	pronto	completamente	despabilado,	como	perezoso	a	quien	el	día
sorprende	de	improviso—.	Si	vos	engolfáis	en	semejantes	quimeras	vamos	a
reñir.

Y	luego,	esforzándose	por	sonreír,	añadió:
—Está	visto	que	vos	 tomáis	las	palabras	demasiao	en	serio,	y	esto	no	es

conveniente…	Claro,	como	uno,	sin	 tener	en	cuenta	que	seis	mujeres,	habla
más	de	 lo	debío,	 aluego…	Pero	dejemos	 esto	y	 no	 se	 trate	más	del	 asunto,
¿estamos?	Levantemos,	 si	vos	paece,	 los	manteles,	y	echaremos	de	nuevo	a
andar	por	la	cuesta	arriba,	no	sea	cosa	que	tengan	que	venir	con	un	farol	a	por
mosotros.

Y	esto	diciendo	arrojó,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	lejos	de	sí	los	huesos
todos,	 desbarató	 de	 un	 puntapié	 el	 fogón	 y	 volvió	 a	meter	 en	 el	 zurrón	 los
cachivaches	que	habían	 sacado	para	 el	 almuerzo.	Estaban,	 pues,	 a	 punto	de
marcha.

—¡Me	 quiere,	 me	 quiere!	 —se	 decía	 a	 todo	 esto	 Mila	 a	 sí	 misma—.
Aunque	se	resista	a	confesarlo,	a	dármelo	siquiera	a	entender,	no	cabe	duda,
me	quiere.

Y	 llenos	 nuevamente	 de	 lágrimas	 los	 ojos,	 todo	 se	 le	 volvía	 pensar,
conforme	iban	andado,	en	lo	feliz	que	hubiera	sido	si,	en	vez	de	tropezar	en	su
camino	 con	 el	 otro,	 hubiese	 tropezado	 con	 el	 hombre	 aquel.	Mas	 como	 su
suerte	 estaba	 ya	 echada,	 lo	 que	 en	 otra	 oportunidad	 hubiera	 podido	 acaso
labrar	su	dicha,	constituiría	ahora	irremisiblemente	una	falta,	un	pecado,	una
bajeza.	Cierto	que	ni	una	sola	de	todas	estas	cosas	se	le	había	hasta	entonces
alcanzado;	mas	desde	el	punto	y	hora	en	que	hubo	descubierto	al	perverso	del
Duende	asomando	la	cabeza	por	encima	de	la	suya,	no	cesó	semejante	idea	de
atormentarla	cruelmente.

¿Estaban	acaso,	ni	ella	ni	el	pastor,	cometiendo	allí,	bajo	aquel	cielo	 tan
puro,	 delito	 alguno,	 para	 que	 una	 simple	 mirada	 así	 les	 inquietase?
Ciertamente	que	no.	Y	sin	embargo,	al	sentir	el	peso	de	la	de	aquel	demonio
de	 hombre,	 habían	 ambos	 experimentado	 tal	 sobresalto	 que	 hubieran
seguramente	renunciado	a	la	mitad	de	su	vida,	con	tal	de	no	haber	tenido	que
pasar	por	semejante	trance.

Y	 es	 que	 la	 mirada	 aquella,	 ávida	 de	 violar	 el	 secreto	 de	 la	 vida	 de
entrambos,	sorprendiéndolos	en	supuesta	y	clandestina	intimidad,	los	había	a
un	 tiempo	 herido	 y	 afrentado.	 ¡No,	 no	 era	 cierto	 que	 ella	 y	 el	 pastor	 se
entendieran!	Mila,	por	tanto,	al	considerar	que	el	Duende	presumía,	a	pesar	de
esto,	 todo	 lo	 contrario,	 tan	 aplanada	 se	 quedó	 y	 tan	 llena	 de	 inexplicable
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terror,	que	no	parecía	sino	que	la	habían,	en	efecto,	cogido	en	flagrante	delito.
Sin	 duda	 fue	 causa	 de	 esto	 la	 propia	 convicción	 de	 haber,	 en	 cierto	modo,
cometido	 uno	 con	 la	 intención,	 ya	 que	 no	 de	 hecho,	 que	 no	 suele	 doler
miembro	que	no	está	dañado,	ni	es	el	peso	de	la	culpa	sentido	más	que	o	por
el	verdadero	culpado	o	por	el	que	lleva	ya	el	pecado	en	la	masa	de	la	sangre.
Pero	 así	 y	 todo,	 ¿por	 qué	 razón,	 por	 qué	 fatalidad	 había	 de	 resultar
pecaminoso	 y	malo	 en	 un	 caso	 dado,	 lo	 que	 en	 otro	 hubiera	 sido,	 no	 sólo
bueno	y	santo,	sino	lo	más	natural	del	mundo?	En	vano	Mila,	perdida	en	un
mar	de	confusiones,	trató	la	pobre	de	descubrir	alguna	ley	oculta	que	cual	faro
luminoso	le	aclarara	la	razón	de	semejante	anomalía.	No	sólo	no	la	encontró,
sino	que,	por	el	contrario,	no	acertó	a	salir	de	dudas.	Lo	único	que,	por	tanto,
logró	por	modo	positivo	y	cierto	sacar	en	limpio,	fue	que,	mientras	que	a	ella
no	 le	 era	 dable	 gozar	 de	 satisfacción	 tan	 sana	 y	 tan	 cabal,	 como	 la	 que	 la
posesión	de	todo	bien	consagrado	por	el	consenso	común	puede	proporcionar,
el	 placer	 clandestino,	 la	 ventura	 fraudulenta,	 en	 una	 palabra,	 implicaba
envilecimiento,	 adulterio,	 pecado…,	 goces	 ilícitos	 que	 la	 conciencia
rechazaba.	Era,	 pues,	 preferible	 no	 llegar	 ni	 a	 gustar,	 ni	 a	 apetecer	 siquiera
placeres	 semejantes;	 no	 cabía	 duda,	 era	 preferible	 seguir	 amándose	 desde
lejos	e	indefinida	y	platónicamente,	como	ellos	se	amaban.	Cierto	que	era	éste
un	 amor	 incompleto	 y	 paradójico,	mas	 lleno	 en	 cambio	 de	 honestidad	 y	 de
pureza.	 Y	 así	 pensando,	 Mila	 combatida	 por	 las	 varias	 y	 encontradas
impresiones	que	en	revuelto	torbellino	se	agitaban	dentro	de	su	pecho,	no	sólo
sentía	 hacia	 el	 pastor	 ardiente	 admiración,	 sino	 que	 le	 agradecía	 desde	 el
fondo	del	alma	aquello	mismo	de	que	precisamente	poco	antes	y	en	el	fondo
del	 Paso	 del	 Rayo	 le	 había	 estado	 acusando,	 o	 sea	 el	 vigor	 con	 que	 sabía
refrenar	sus	deseos	y	la	reserva	con	que	a	modo	de	púdico	velo	sabía	encubrir
los	apetitos	 sensuales.	Porque	no	cabía,	no	quería	dudarlo,	 él	 la	 amaba.	 ¡La
amaba,	 sí!…	 La	 mirada	 aquella	 de	 la	 mañana	 del	 desastre	 no	 la	 había
engañado,	 ¡la	 amaba!	La	 amaba	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 y	 no	 sólo	 la	 amaba,
sino	que	estaba	constantemente	velando	por	ella…	Y	encariñada	con	esta	idea
consoladora,	 no	 sólo	 no	 dejaba	 un	 momento	 de	 acariciarla,	 sino	 que
aferrándose	a	ella	como	si	 fuera	 la	única	 tabla	de	salvación	que	 le	quedaba,
procuraba	por	todos	los	medios	dejarla	bien	grabada	en	su	cerebro.

A	 todo	 esto,	 tras	 andar	 y	más	 andar	 bordeando	 siempre	 la	 ladera	 de	 la
parte	Norte	de	 la	montaña,	habían	 logrado	ganar	de	un	solo	 tirón	 la	cumbre
del	Peñón	Grande.	Según	iban	avanzando	por	entre	los	riscos	de	la	escarpada
montaña,	 iban	 viendo	 destacarse	 constantemente	 sobre	 sus	 cabezas	 los
castillos	 de	 Cimalta,	 agreste	 cornisa	 de	 enormes	 y	 lisos	 pedruscos	 que,
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abalanzándose,	 acantilados	 y	 corroídos	 por	 la	 acción	 del	 tiempo,	 sobre	 la
profunda	 sima	 del	 abismo,	 semejaban	 la	 ruinosa	 barbacana	 del	 Peñón,
parecido	a	una	fortaleza.	Al	pasar	por	debajo	de	ellos,	Mila	iba	con	la	cabeza
un	 tanto	 agachada	 como	 temerosa	 de	 ver	 a	 lo	 mejor	 desprenderse	 con
estrépito	los	pedruscos	aquellos	que,	como	amontonados	al	acaso	en	el	vacío,
además	 de	 parecer	 que	 estaban	 haciendo	 prodigios	 de	 equilibrio,	 pesaban
seguramente	millares	 de	 quintales.	 Pero	 pasó	 el	 pastor,	 pasó	 ella,	 y	 aquella
larga	 hilera	 de	 castillos	 no	 sólo	 permanecieron	 firmes	 e	 inmóviles,
cerniéndose	como	desde	hacía	siglos	y	siglos,	allá	en	lo	alto,	junto	a	la	misma
bóveda	 del	 cielo,	 sino	 que	 al	 través	 de	 las	 grietas	 que	 a	 modo	 de	 bocas
surcaban	sus	grandes	facetas	de	color	de	gamuza,	hasta	pareció	que	se	estaban
riendo	de	los	temores	de	Mila.

Esta	sí	que	fue,	en	cambio,	la	que	estuvo	a	pique,	no	sólo	de	caer,	sino	de
rodar	por	la	ladera	abajo.

Como	 después	 de	 haber	 dado	 una	 vuelta	 completa	 se	 habían	 tanto	 ella
como	el	pastor	quedado	de	espalda	al	Norte,	Mila	experimentó	de	pronto	una
sensación	parecida	a	la	que	le	hubiera	producido	el	total	y	súbito	hundimiento
de	cuanto	les	rodeada,	pareciéndole	que	de	seguir	avanzando,	de	dar	un	solo
paso,	 tenía	necesariamente	que	 resbalar	y	caer	 rodando	al	 fondo	del	abismo
aquel,	cuyo	borde,	erizado	de	tupidas	matas	de	estepa	y	de	romero,	presentaba
el	mismo	 aspecto	 que	 una	 lendrera	 vista	 a	 contra	 luz.	 ¿Qué	 había	 sido	 del
resto	 del	 planeta?	 ¿Adónde	 había	 ido	 a	 parar	 la	 tierra,	 morada	 de	 los
hombres?	Dado	 lo	 poco	 que	 de	 ella	 allí	 quedaba,	 no	 parecía	 sino,	 o	 que	 el
abismo	se	la	había	tragado,	o	que	jamás	había	existido.	Clavados	uno	y	otra
sobre	el	enhiesto	Peñón,	no	tenían	ante	sus	ojos	más	que	un	inmenso	abismo,
lleno	de	luz.

Mila	 entonces	 experimentó	 una	 sensación	 extraña	 y	 desconocida:	 el
abismo	aquel	la	atraía.

—¡Pastor…!	¡Pastor…!
Chilló	con	voz	ahogada	extendiendo	 los	brazos	y	 sintiendo,	presa	de	un

vértigo,	 como	 si	 fuera	 a	 caerse	 de	 una	 altura.	Mas	 apenas	 hubo	 abierto	 la
boca,	el	pastor	asiéndola	de	un	brazo	la	sostuvo	con	fuerza.

—¡Cuidiao,	voto	al	chápiro!	La	verdá,	yo	presumía	que	 teníais	 la	caeza
más	firme.	Por	de	pronto	no	echéis	en	olvío	que	tan	y	mientras	no	lleguemos
a	la	cumbre	del	monte,	no	dejaremos	ni	por	un	momento	de	tener	el	abismo	a
nuestro	 lao.	 Así	 pues,	 es	 menester	 que	 no	 vos	 distraigáis.	 Al	 más	 ligero
descuido,	sabe	Dios	dónde	iríais	a	parar.
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Como	todo	se	había	reducido	a	una	impresión	del	momento,	a	la	sorpresa
que	el	súbito	cambio	de	decoración	le	había	causado,	Mila,	no	sólo	recobró	en
seguida	 la	 serenidad,	 sino	 que	 siguió,	 obediente	 a	 los	 consejos	 del	 pastor,
trepando	por	la	cuesta	sin	pronunciar	palabra,	ni	distraerse	lo	más	mínimo.	Y
por	más	que,	al	pensar	que	allí	a	su	espalda	y	a	su	lado	mismo	tenía	la	sima,
sentía	una	atracción	misteriosa	que	la	incitaba	a	mirar,	por	así	decirlo,	como	a
través	 de	 su	 propio	 cuerpo	 y	 la	 hacía	 vislumbrar	 allá	 en	 el	 fondo	 del
insondable	 abismo	 espejismos	 que,	 en	 ocasiones,	 llegaron	 a	 causarle
verdadero	 vértigo,	 procuraba	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 y	 resistiendo	 a	 la
tentación	avanzar	resuelta,	serpenteando	siempre	y	siempre	cuesta	arriba,	por
entre	 las	 malezas	 del	 robledal,	 que	 negras	 también	 y	 carbonizadas,	 se	 le
enredaban	a	lo	mejor	en	las	faldas,	arañándole	despiadadamente	las	piernas.

—¡Gracias	a	Dios	que	al	cabo	hemos	llegao!	—dijo	el	pastor	lanzando	un
gran	suspiro.

Estaban,	en	efecto,	en	la	Cruz.	Una	meseta	amplia	y	pedregosa	coronaba
el	 Peñón,	 que	 parecía	 una	 medida	 llena	 de	 grano	 sobre	 la	 que	 se	 hubiese
pasado	un	rasero.

Puesta	de	cara	al	centro	de	la	explanada,	Mila	no	vio	de	momento	más	que
un	extenso	pedregal	sembrado	de	las	imprescindibles	carrascas	y	de	matas	de
romero.	 Una	 ráfaga	 de	 aire	 que	 sopló	 de	 pronto	 de	 Levante	 a	 Poniente,	 la
azotó	con	tal	violencia	que,	haciéndole	inclinar	el	cuerpo,	la	dejó	con	el	pelo
todo	enmarañado.

—¡Virgen	Santísima,	qué	viento!	—exclamó	la	mujer	contrariada.
—Aquí,	 amigo,	 como	 no	 hay	 estorbos	 sopla	 de	 firme.	 En	 cambio,

¡arreparái	 qué	 rastro	 deja	 en	 pos	 de	 sí,	 en	 cuanto	 que	 pasa,	 ermitaña!
¡Arreparái!	 Dondequiera	 huele	 aquí	 a	 verbena	 y	 a	 incienso	 y	 a	 fragancias
marinas.

En	 efecto,	 la	 meseta	 entera	 parecía	 un	 alipterio.	 Invisibles	 ráfagas	 de
diversos	 y	 gratos	 aromas	 esparcíanse	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 el	 aire,
saturando	el	ambiente	y	halagando	los	sentidos.	Mas	¿de	dónde	provenían	los
aromas	aquellos	que	no	parecía	sino	que	brotaban	de	los	ámbitos	todos	de	la
montaña?	Pues…,	de	allá	abajo,	de	 la	 tierra.	Pero	¿dónde,	dónde	estaba	esa
dichosa	 tierra	 que	 tan	 puras	 fragancias	 exhalaba,	 mientras	 sus	 moradores
enervados	se	estaban	intoxicando	al	respirar	sus	propias	impurezas?

El	pastor	cogió	a	Mila	por	 los	hombros	y	 le	hizo	dar	media	vuelta.	Ella
entonces,	muda	de	asombro,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.	Comparado	con
el	 pintoresco	 panorama	 que	 estaba	 contemplando,	 ¡cuán	 pobres,	 cuán
mezquinos	le	parecían	los	paisajes	todos	que,	desde	las	alturas	del	Mojón	de
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Catanidos	 y	 de	 otros	 varios	 sitios,	 había	 contemplado!	 ¡Aquello	 sí	 que	 era
grandioso	y	vasto!	¡Aquello	sí	que	era	inmenso!	Apenas	si	tuvo	necesidad	de
hacer	la	menor	pregunta.	Aquella	especie	de	embaldosado	de	color	de	ocre	y
de	siena	que	tenía	ante	los	ojos,	era	Muros,	la	grande	y	vetusta	villa	surcada
de	calles	cuyo	trazado	parecía	hecho	con	carboncillo:	los	penachos	de	humo
que	salían	de	las	chimeneas	flotaban	como	azulada	bruma	sobre	los	 tejados;
aquel	vasto	llano	dividido	en	toda	su	extensión	en	porciones	rectangulares	y
matizado	de	verde	de	todos	los	tonos,	que	rodeaba	la	villa,	estaba	formado	por
las	huertas	y	los	prados;	la	plateada	franja	que	lo	atravesaba	sirviendo	a	éstos
de	lindero,	era	el	río,	el	pequeño	Nilo	que	fecundaba	y	enriquecía	la	comarca;
y	finalmente,	aquellas	otras	franjas	paralelas	que	se	veían	pardear	a	entrambas
márgenes	del	río,	eran	las	alamedas	a	la	sazón	despojadas	de	hoja	y	junto	a	las
cuales	 se	 extendían	 las	 amarillas	 tierras	 de	 pan	 llevar.	 La	 mirada	 de	 Mila
tropezó	 finalmente	 con	 una	 estribación	 de	 la	 cordillera	 que,	 alzándose	 ante
ella	allá	a	lo	último,	parecía	talmente	de	ámbar	gris.	La	sierra	aquella	no	era
otra	 que	 la	 de	 Peñalvas.	 Como	 si	 a	 puñados	 la	 hubiesen	 ido	 sembrando	 de
anises,	 diseminados	 por	 ella,	 veíanse	 una	 porción	 de	 pueblecillos	 cuyas
apiñadas	y	blancas	casitas	parecían	diminutas	y	níveas	ampollas.	Corriéndose
hacia	 la	derecha	 los	montes	en	cuestión,	que	 iban	cada	vez	siendo	mayores,
terminaban	 allá	 a	 lo	 último	 en	 un	 promontorio	 que	 a	 modo	 de	 remate	 se
perfilaba	gallardamente	en	el	espacio.	Por	la	 izquierda	la	estribación	aquella
de	la	cordillera	iba,	teñida	de	blanquecino	color,	a	enchufarse	en	otra	de	color
bruno	y	mucho	más	elevada	que,	 cerrando	el	 fondo	del	paisaje,	 se	 extendía
del	uno	al	otro	lado	del	horizonte	por	la	parte	del	Sur.	La	negruzca	crestería
de	 aquella	 especie	 de	muralla,	 estaba	 a	 trechos	 festoneada	 de	 una	 blancura
rosácea	que	de	puro	límpida,	a	pesar	de	la	distancia	hería	la	vista.

Mila	preguntó	qué	era	aquello.
—Pus	nieve	—contestó	el	pastor—.	En	cualisquiera	 tiempo	del	año	que

subáis	 al	 Peñón	 veréis	 las	montañicas	 aquellas	 cubiertas	 con	 su	 caperuza.
Ellas	solas	bastan	pa	engalanar	estos	aledaños.

Dichas	 montañas	 no	 lograron,	 sin	 embargo,	 inspirar	 a	 Mila	 tanto
entusiasmo	 como	 al	 pastor.	 ¡Cuánto	más	 hermosos	 no	 eran	 una	 porción	 de
detalles	que	del	lado	de	acá	de	ellas	se	estaban	viendo	y	que	le	eran	por	cierto
bien	conocidos!

Y	como	manifestara	deseos	de	ir	contemplándolos	por	partes,	empezaron
a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 explanada.	 Como	 la	 cumbre	 del	 Peñón	 se	 elevaba	 por
encima	de	 todas	 las	demás,	desde	 su	 alta	meseta	dominábase	perfectamente
cuanto	 a	 su	 alrededor	 se	 extendía.	 Lo	 primero	 que	 Mila	 distinguió	 fue	 el
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Peñón	Chico,	semejante,	desde	la	altura	aquella,	a	una	chichonera	caída	a	los
pies	de	su	hermano	el	mayor.	Después	fueron	sucesivamente	viendo	el	llano
de	Huerta	del	Río,	parecido	por	su	pequeñez	y	su	figura	circular	a	una	especie
de	ojo	que	tenía	por	pupila	el	pintoresco	cerro	que	se	alzaba	en	el	centro;	un
laberinto	de	arboledas,	colinas	y	senderos	que	se	extendían	hasta	la	campesina
villa	de	Peñalisa,	cuyo	rústico	caserío	se	destacaba	allá	en	la	confusa	lejanía,
merced	a	la	reluciente	bola	de	metal	de	su	campanario	que	brillaba	como	una
lentejuela;	las	cilíndricas	pilastras	de	Torrecillas;	las	lejanas	y	bajas	marismas
y	otras	mil	y	mil	cosas	desperdigadas	todas	por	aquella	vasta	extensión.	Y	a
medida	 que	 fueron	 dando	 la	 vuelta,	 fueron	 igualmente	 viendo,	 primero	 las
caprichosas	 torrenteras	 de	 los	 Peñones;	 luego	 el	 prolongado	 dorso	 del
Mediano,	 lleno	 de	 repliegues	 y	 parecido	 desde	 aquella	 altura	 a	 la	 tripa	 de
descomunal	redaño	de	piedra	puesta	al	descubierto;	más	allá	el	ancho	valle	a
la	sazón	de	un	color	terroso	por	falta	de	vegetación,	y	en	el	fondo	otra	serie	de
montañas	de	un	azul	diáfano	de	acuarela.	Cuando	hubieron	andado	cincuenta
pasos,	 quedó	 al	 descubierto,	 ante	 sus	 ojos	 toda	 la	 parte	 de	 Levante.	 Mila
entonces	 dióse	 buena	 prisa	 a	 cerrar	 los	 suyos	 deslumbrada	 por	 el	 súbito	 y
fúlgido	 brillo	 de	 una	 extensa	 y	 fosforescente	 franja	 de	 luz	 que	 separaba	 el
cielo	de	la	tierra.	¿Qué	era	aquella	especie	de	espejo?

—¡El	 mar!	 —dijo	 el	 pastor	 como	 condensando	 en	 aquellas	 mágicas
palabras	cuanto	cabía	decir.

Mila	se	volvió	como	hechizada.
¡El	 mar!	 ¿Aquello	 que	 tantas	 veces	 había	 oído	 ponderar?	 Y	 todo	 se	 le

volvía	 parpadear	 y	 restregarse	 los	 ojos	 para	 abrirlos	 bien	 y	mirar	 y	 remirar
con	fijeza	resistiendo	heroicamente	aquel	deslumbrante	y	vivo	cabrilleo.

¡El	mar…!	¡La	inmensidad…!	¡Lo	nunca	visto…!	¡El	mar	de	los	peces,	de
los	 naufragios,	 de	 las	 sirenas,	 de	 las	 fantásticas	 grutas	 y	 de	 las	 diminutas
conchas	 y	 los	 bígaros…!	 Y	 cruzando	 por	 su	 mente	 rápidos	 como	 una
exhalación,	a	Mila	le	vinieron	entonces	a	la	memoria	los	exvotos	de	la	capilla,
las	 narraciones	 del	 pastor,	 cuantos	 cuentos	 y	 consejas	 había	 oído	 antes	 de
venir	 a	 la	montaña	 y	 cuanto,	 en	 una	 palabra,	 le	 habían	 dicho	 ponderándole
aquel	 mar	 tan	 decantado	 y	 que	 a	 ella	 por	 cierto	 le	 causó	 una	 tremenda
decepción.	 El	 pastor,	 que	 leyó	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 semejante
desencanto,	trató	de	reavivar	su	admiración	con	nuevas	ponderaciones.	Mila,
aunque	 hizo	 por	 cortesía	 como	 que	 quedaba	 convencida,	 no	 acertó	 a
explicarse	 semejantes	 ponderaciones,	 tratándose	 de	 una	 simple	 franja
resplandeciente,	comparable,	a	lo	sumo,	a	la	descomunal	y	relumbrante	tizona
de	 algún	 gigante	 de	 conseja	 que	 nada	 por	 cierto	 tenía	 que	 ver	 con	 el	mar,
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infinito	como	ella	se	lo	había	imaginado	y	lleno	por	añadidura	de	portentosas
maravillas.	Así	es,	que	apartó	de	él	 la	vista	para	seguir	dando	 la	vuelta	a	 la
meseta.	Examinada	ya	la	lejanía,	fuese	entonces	fijando	sucesivamente	en	las
ruinas	llamadas	de	Cabrerizas,	situadas	allá	en	la	falda	de	una	montaña;	en	las
del	 gran	 castillo	 del	 Rey	Moro	 que,	 asentadas	 en	 la	 cumbre	 de	 un	 agreste
cerro,	 amenazaban	 desplomarse	 sobre	 Muros;	 en	 las	 accidentadas
estribaciones	que	iban	a	hundirse	allá	en	el	valle	y	en	la	guirnalda,	en	fin,	de
frondosos	olivares	que,	allá	en	el	 fondo	de	apacible	hondonada	guarnecía	el
veteado	 zócalo	 del	 Peñón…	 De	 pronto	 y	 como	 viniéndole	 una	 idea	 a	 la
memoria	preguntó	al	pastor:

—Y	la	cruz	¿dónde	está	que	todavía	no	la	he	visto?
El	pastor	contestó:
—La	cruz	estuvo	antiguamente	clavaa	allí,	en	lo	más	alto,	entre	aquellos

pedruscos.
—Y	ahora	¿dónde	está?
El	pastor	la	miró	con	extrañeza.
—Agora…,	en	ningún	lao…	¿Ignoráis	acaso	lo	que	pasó	con	ella?
Y	como	Mila	haciendo	un	signo	con	la	cabeza	diera	a	entender	que	nada

sabía,	él	le	explicó	en	dos	palabras	el	suceso.
—Hubo	hará	cosa	de	cinco	o	seis	centurias	en	la	villa	de	Muros	una	peste

tan	grande	y	tan	maligna,	que	se	llevó	en	un	santiamén	al	otro	mundo	la	metá
de	 la	población.	Como	no	 se	daba	abasto	pa	 enterrar	 a	 la	gente	que	por	 las
calles	 y	 plazas	 morían	 como	 chinches,	 se	 hicieron	 cuantas	 rogativas	 poáis
figurarvos	 pa	 que	 esapareciera	 semejante	 enfermeá.	 De	 nada	 valieron,
empero,	 sahumerías,	 ni	 rogativas	 ni	 penitencias.	 Mas	 como	 too	 tiene	 su
término,	la	peste	al	cabo	esapaeció	como	era	de	razón	y	por	sí	sola.	Cuantos
lograron	salvase	determinaron	entonces,	ya	que	Dios	les	había	concedío	salir
con	vía,	mandar	en	acción	de	gracias,	y	contribuyendo	caa	cual	a	meía	de	sus
fuerzas,	labrar	una	cruz	de	hierro	bien	grande,	pa	que	plantaa	en	la	cumbre	de
Cimalta	pudiera	 ser	vista	dende	 los	pueblos	 toos	del	 contorno.	Forjaa	ya	 la
cruz	y	con	el	fin	de	alcanzar	mayor	merecimiento	a	los	ojos	de	Dios,	no	sólo
convinieron	subila	hasta	esta	cumbre	a	peso	de	brazos,	sino	traela	cabalmente
por	 el	 lao	 de	 acá	 de	 la	 villa,	 atravesando	 trochas	 y	 quebraas.	 Y	mirái,	 no
pararon	hasta	dejar	cumplía	su	palabra	al	pie	de	la	letra.	Pálios	y	enclenques
según	estaban,	a	consecuencia	de	la	peste	los	unos	y	a	puro	de	sobresaltos	y
angustias	los	demás,	después	de	habese	ajuntao	toos,	ricos	y	probes,	grandes
y	 chicos,	 no	 cejaron	 hasta	 que	 hubieron	 lograo,	 tras	 penas	 y	 trabajos	 y
relevándose	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 subila	 hasta	 esta	 cumbre.	 Cuatro	 días
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echaron	en	el	viaje:	al	anochecer	hacían	alto	y	después	de	comer	algún	bocao
se	pasaban	la	noche	en	vela	rezando	ante	la	cruz	la	letanía.	El	quinto	llegaron
a	 término,	 y	 después	 de	 plantar	 el	 sexto	 la	 cruz	 allá	 en	 lo	 alto,	 decidieron
celebrar	el	siguiente,	que	justamente	era	domingo,	con	una	fiesta	mu	grande.
Llegó	a	too	esto	el	día	sétimo	y	hete	aquí	que	a	lo	mejor,	cuando	too	el	mundo
estaba	 ya	 reunío	 pa	 la	 ceremonia,	 un	 herejote	 que	 vivía	 en	Muros	 de	 toos
aborrecío	y	a	quien	naide	por	su	maldá	podía	ver,	dijo	plantándose	en	metá
de	 la	 concurrencia	 que,	 puesto	 que	 a	 la	 cruz	 le	 faltaba	 la	 imagen,	 él	 se	 la
ponría.	Y	sin	dar	tiempo	a	que	alguien	pudiea	evitalo	trepó,	aprovechando	la
confusión,	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 cruz,	 en	 cuyo	 travesaño	 colgó	 una	 esquila	 de
esas	que	les	suelen	poner	a	los	moruecos.

—¡Jesús,	María	y	José!	—murmuró	Mila	espeluznada.
—Mas	 el	 castigo	 no	 se	 hizo	 esperar,	 pus	 heis	 de	 saber,	 ermitaña,	 que

apenas	había	tenío	tiempo	de	cometer	semejante	herejía,	cuando	rompiendo	a
sonar	 la	esquila	se	vio	de	pronto	bajar	del	cielo,	enantes	 tan	despejao	como
hoy,	una	exhalación	acompañaa	de	tan	vivo	relámpago	y	seguía	de	tan	fuerte
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tronío,	que	se	queó	boca	abajo	too	el	mundo.	Cuando	dimpués,	uno	agora	y
otro	luego	fueron	poco	a	poco	levantando	la	caeza,	toos	se	percataron	de	que,
ni	de	la	cruz	ni	del	hereje	había	queao	el	menor	rastro.	Lo	que	sí	queó	fue	la
montaña	toa	pelaa	y	un	hedor	a	azufre	tan	grande	que	quitaba	la	respiración.
Velay,	pues,	ermitaña,	cómo	fue	el	estar	tan	pronto	puesta	como	quitaa	la	cruz
de	 Cimalta.	 Dende	 aquella	 fecha,	 cuando	 alguien	 por	 acá	 se	 encuentra
casualmente	 alguno	 de	 esos	 huesos	 que	 tan	 blancos	 suelen	 quearse	 con	 el
tiempo,	 caso	 de	 no	 lograr	 averiguar	 qué	 clase	 de	 hueso	 es,	 se	 apresura	 a
enterralo	 mu	 hondo	 diciendo	 estas	 palabras:	 «Hueso	 de	 renegao	 fuera	 de
sagrao».	Too	el	que,	en	cambio,	encuentra	alguna	escoria,	persuadío	que	es
de	la	cruz	de	hierro,	se	apresura	a	colgala	de	la	caecera	de	la	cama	pa	que	le
preserve	de	malos	pensamientos.	Yo	como	no	tengo	cama…,	¿estamos?,	llevo
la	escoria	en	el	zurrón.

Y	el	pastor	después	de	meter	la	mano	y	andar	revolviendo	en	él,	sacó	una
bola	cubierta	de	roña	que	mostró	a	su	interlocutora.

Ésta	preguntó	en	tono	de	duda:
—¿Y	creéis	que	esto	sea	de	la	cruz?
—Así	lo	asegura,	al	menos,	la	gente	de	por	acá.	Yo	al	sentir	cierto	día	una

cosa	extraña,	debajo	del	zapato,	me	bajé	y	tropecé	con	este	peazo	que	me	di
buena	prisa	a	recoger…	Y	como	en	resumías	cuentas	uno	naa	sabe	y	por	otra
parte	no	creo	que	de	ello	puea	provenirme	mal	alguno…

A	Mila	se	le	ocurrió	entonces	pensar,	si	la	habitual	tranquilidad	de	espíritu
del	 pastor,	más	 que	 a	 su	 propia	 virtud	 sería	 quizá	 debida	 a	 la	 preservadora
eficacia	del	amuleto	aquel.

El	pastor	prosiguió:
—Lo	que	sí	es	verdá,	ermitaña,	es	que,	a	veces,	se	oye	por	estos	montes

sonar	 la	 campanilla	 como	 cuando	 el	 hereje	 la	 colgó	 de	 la	 cruz,	 soliendo
siempre	 ocurrir	 que,	 en	 el	 preciso	 momento	 de	 sonar,	 a	 alguien	 le	 está
aconteciendo	en	la	sierra	alguna	cosa	mala.	En	dos	ocasiones	hela	oío	yo,	y
en	una	de	ellas	se	me	murió	la	mujer	que	en	gloria	esté,	y	en	la	otra	un	cacho
que	se	desplomó	de	la	Niña,	no	sólo	hundió	el	tejao	del	establo,	sino	que	pilló
debajo	al	boyero.

Al	 par	 que	 se	 dibujaba	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 especial,	 brilló	 en	 los
claros	ojos	de	Mila	cierta	expresión	de	incredulidad.	A	veces	le	parecía	que	el
pastor	era	un	niño	grande	que	acababa	por	creer	fácilmente	las	patrañas	que	él
mismo	solía	forjar	al	urdir	sus	consejas.

Como	por	un	lado	estaban	ya	cansados	de	andar	dando	vueltas	y	más	que
saturados	por	otro,	no	sólo	de	sol,	sino	de	aire	embalsamado	y	puro,	propuso
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al	pastor	sentarse	a	descansar	un	rato	antes	de	emprender	la	vuelta.
—Como	van	a	dar	las	nueve	nos	sobra	tiempo.	Por	la	cañaa	a	poco	más

de	las	diez	estaremos	ya	en	casa.
Mila	le	miró	con	asombro.
—¿Decís	que	no	son	más	que	las	nueve?	¡No	puede	ser!	¡Si	hace	qué	sé

yo	el	tiempo	que	estamos	andando!
—Vamos	a	ver.	¿Cuánto,	cuánto	tiempo	creéis	que	podrá	hacer?	—dijo	el

pastor	sentándose	con	toda	calma	y	estirando	una	pierna,	mientras	se	quedaba
con	la	otra	abrazada	por	la	rodilla.

Mila	se	estuvo	un	momento	pensando	y	sin	saber	qué	contestar.
—Vaya	 no	 sigáis	 cavilando,	 yo	 vos	 lo	 diré	 fijamente.	 Lo	 más	 que	 del

santuario	aquí,	subiendo	de	un	tirón,	podrá	tardase,	son	un	par	de	horitas.	Con
que	ya	veis…

A	Mila	le	costaba	trabajo	creerlo.	Estaba	convencidísima	de	que	hacía	por
lo	menos	seis	o	siete	horas	que	se	había	 levantado.	No	obstante,	con	 todo	y
haber	 tenido	 tiempo	 de	 echar	 una	 caminata	 tan	 grande	 no	 habían,	 en
resumidas	 cuentas,	 transcurrido	 más	 que	 cuatro.	 Siguiendo	 el	 ejemplo	 del
pastor	 y	 dominada	 aún	 como	 él	 por	 la	 mala	 impresión	 recibida	 allá	 en	 el
Órgano	 y	 cuyo	 recuerdo	 aunque	 más	 o	 menos	 borroso	 permanecía
constantemente	como	 impreso	en	 la	memoria	de	ambos,	 sentóse	no	 lejos	de
aquél	y	se	puso	a	contemplar	la	hondonada	del	valle.	Debajo	mismo	de	ellos
tenían	 a	Muros,	 el	 llano	 aquel	 de	 color	 de	 ladrillo	 cuadriculado	 como	 con
carboncillo.	La	calina	que	poco	antes	 enturbiaba	 la	 atmósfera,	 se	había	 casi
del	todo	desvanecido.	Como	ya	había	transcurrido	la	hora	en	que	en	todas	las
casas	se	solía	preparar	el	almuerzo,	tan	sólo	aquí	y	allá,	lanzados	a	borbotones
por	 las	 rígidas	 chimeneas,	 se	 elevaban	 algunos	 penachos	 de	 humo	 de	 color
opalino,	sutiles	cual	movedizas	columnas	de	alabastro	de	un	fantástico	templo
sin	pórticos,	ni	bóvedas,	ni	artesonados.	Bajo	los	rayos	del	sol	que,	cayendo
sobre	 ellos	 de	 plano,	 no	 sólo	 ponía	 de	 relieve	 su	 estructura,	 sino	 sus
proporciones,	 los	 tejados	 con	 sus	 surcos	 rectilíneos	 ofrecían	 el	 aspecto	 de
aplastadas	 conchas	 marinas;	 apareciendo	 las	 plazas,	 limpias	 de	 edificios	 y
completamente	rasas,	salpicadas	de	unos	puntitos	negros	más	diminutos	que
cabezas	 de	 alfiler:	 eran	 los	 escasos	 transeúntes	 que	 cruzaban	 por	 ellas	 en
aquel	 momento.	 Mila	 con	 su	 penetrante	 vista	 de	 pájaro	 se	 entretuvo	 en	 ir
buscando	entre	aquel	 laberinto	 los	sitios	que	 le	eran	más	conocidos:	 la	calle
de	Francia	donde	estaban	las	tiendas	en	que	ella	solía	proveerse,	el	mercado,
la	 iglesia	 parroquial,	 la	 casa	 rectoral,	 el	 paseo,	 el	 ferial	 del	 ganado…	 La
iglesia	parroquial	se	destacaba	no	sólo	por	sus	proporciones,	sino	por	herirla
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en	aquel	momento	el	sol	por	su	parte	posterior.	Con	sus	dos	torres	achatadas,
sus	dos	rosetones	circulares	y	su	puerta	que	por	lo	roja	contrastaba	con	el	tono
grisáceo	de	 la	penumbra,	semejaba	en	cierto	modo	 la	cabeza	de	una	colosal
lechuza.	En	el	preciso	momento	en	que	Mila	fijaba	en	ella	la	mirada,	sonaron
vibrantes	 y	 claras	 llegando	 hasta	 la	 altura	 en	 que	 ella	 y	 el	 pastor	 se
encontraban,	nueve	lentas	campanadas.

Mila	entonces	pensó	para	sí.
—¿Estará	acaso	Matías	paseando	por	allá	bajo?
Y	acto	seguido	repitió	en	voz	alta	la	pregunta.
El	pastor	sin	mirarla	hizo	con	la	cabeza	un	signo	negativo.
—Creo	que	no…	Más	bien	estará	durmiendo.
Mila	hizo	un	gesto	de	extrañeza.
—¿Durmiendo	a	aquellas	horas…?	¡No	faltaría	más!
El	 pastor	 entonces	 volvió	 a	 medias	 la	 cabeza,	 miró	 a	 Mila	 y	 pareció

vacilar.
—Pus	 mirái…	 —murmuró	 al	 fin—.	 No	 quería	 decírvoslo	 por	 no

causarvos	pesaúmbre,	mas	al	fin	y	al	cabo	puee	que	sea	mejor	que	lo	sepáis
porque	yo	voy	a	marchame	de	un	día	a	otro.

—¿Pero	qué	es	 lo	que	ocurre,	pastor?	—exclamó	 la	mujer	alarmada	por
semejante	preámbulo.

—¿Recordáis	que	 tiempo	atrás	vos	dije	que	no	acababan	de	gustame	 las
trazas	 de	 vuestro	 marío	 y	 me	 propuse	 vigilalo?	 Pus	 he	 cumplío	 mi
propósito…

—¿Y	qué?	—repitió	ella	con	ansiedad.
—Pus	que	he	averiguao	que	el	ermitaño	no	se	preocupa	poco	ni	mucho	de

andar	pidiendo	pa	el	santo…,	ahí	tenéis.
—¡Ah!	No	me	sorprende;	ya	me	sospechaba	yo	esto;	de	seguro	que	anda

por	ahí	 convertido	en	perrito	del	Duende	—y	al	decir	 estas	palabras,	 en	 los
labios	de	Mila	se	dibujó	una	fría	y	amarga	sonrisa.

—¡Si	por	cierto!	Anda	 tras	él	 lo	mesmo	que	un	perrito,	y	no	en	verdá	 a
caza	 de	 conejos…,	 ¿estamos?	 Los	 domingos	 cuando	 bajo	 a	 misa	 procuro
informarme…,	 y	 como	 en	 la	 villa	 con	 maña	 y	 con	 tino	 se	 puee	 averiguar
cuanto	se	quiera	por	oculto	que	esté…	Vuestro	marío	hoy	por	hoy	es	jugaor
de	oficio.	Suele	pasase	las	noches	en	un	garito	donde	se	entretiene	jugando	a
los	daos	hasta	el	amanecer	y	de	día	suele	echase	a	dormir	en	otro	garito;	en	la
guaría	del	mal	bicho	ese.

Mila	 se	 quedó	 en	 una	 pieza.	 Si	 otra	 persona	 cualquiera	 le	 hubiese
asegurado	que	Matías	 jugaba,	hubiera	replicado	resueltamente	que	era	falso.
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Mas	 era	 nada	menos	 que	 el	 pastor	 quien	 lo	 afirmaba,	 y	 demasiado	 conocía
ella	 la	 seriedad	extremada	del	hombre	aquel	que	solía	antes	de	hablar	pesar
todas	 sus	 palabras.	 Mirándolo	 de	 hito	 en	 hito	 aguardó,	 pues,	 a	 que	 se
explicase.

Y	el	pastor	efectivamente	se	explicó:
—Como	 vos	 recordaréis,	 el	 ermitaño	 estaba	 tiempo	 atrás	 hecho	 un

mandria,	un	tumbón	a	quien	ni	a	tres	tirones	era	posible	arrancar	de	la	cama.
A	 no	 ser	 por	 vos	 se	 hubiera	 seguramente	 podrío	 en	 un	 rincón,	 medio
arrumbao.	Por	lo	que	a	mí	toca,	vos	lo	aseguro,	no	podía	míralo	sin	que	se	me
encendiera	la	sangre.	Mas	no	bien	se	hubo	echao	a	peir	por	ahí	con	el	cepillo
a	cuestas,	de	tal	moo	en	cuatro	días	muó	de	aspeto,	que	paece	otro.

—Ni	más	ni	menos	—agregó	Mila	corroborando	lo	dicho	por	el	pastor.
—Yo	al	ver	aquella	virada	en	reondo,	recelé,	y	al	reparar,	sobre	todo,	que

llevaba	de	patrón	naa	menos	que	al	Duende,	desconfiando	de	que	 llegase	a
puerto	 seguro	 lo	 di,	 dende	 luego	 y	 sin	 más,	 too	 por	 perdío.	 El	 otro	 es	 un
truchimán	que	sobre	saber	representar	toa	clase	de	papeles,	suele	de	ordinario
pegarse	como	una	 lapa	allí	donde	huele	que	hay	dinero.	Como	creyó	ver	en
vuestro	marío	 una	 finquita,	 se	 decidió	 a	 explotalo.	 Tras	 de	 la	 caza	 vino	 la
bebía	y	tras	de	la	bebía	el	pasase	las	noches	en	claro	metío	en	la	taberna	y	los
días	en	turbio	durmiendo	en	casa	de	aquél	que,	seguramente,	no	tardó	mucho
en	 tenelo	 conquistao.	 El	 Duende,	 por	 lo	 emás,	 ya	 de	 antiguo	 solía	 jugase
cuanto	 hay	 que	 jugar…,	mas	 como	 por	 una	 parte	 tenía	 una	 suerte	más	 que
arrastraa…,	y	por	otra,	vuestro	marío	había	empezao	con	muy	buen	pie,	se
convino	con	él	en	seguir	ambos	a	medias	en	el	juego.

Mientras	 el	 pastor	 iba	 así	 razonando	 Mila,	 cabizbaja,	 con	 la	 mirada
inmóvil	 y	 el	 oído	 atento,	 iba	 rumiando	 para	 sus	 adentros,	 y	 fijándose	 en
determinadas	 acciones	 y	 palabras,	 en	 determinados	 disgustos,	 sobresaltos	 y
perplejidades	que	en	su	marido	había	advertido,	acabó	por	caer	en	 la	cuenta
de	la	razón	de	ciertas	rarezas	que	de	un	tiempo	a	aquella	parte	había	también
notado	 en	 el	modo	de	 ser	 de	 aquél,	 rarezas	 que	 si,	 al	 pronto	 y	 sin	 dejar	 de
sorprenderla,	le	habían	parecido	sin	importancia	o	debidas	a	la	casualidad,	le
explicaban	 en	 cambio,	 entonces,	 todo	 el	 misterio,	 corroborando	 al	 mismo
tiempo	las	revelaciones	que	tan	inopinadamente	y	a	boca	de	jarro	acababa	el
pastor	de	hacerle.

¡Quién	 lo	 había	 de	decir…!	 ¡Jugador	 él…!	 ¡Él,	 tan	gandul,	 tan	 frío,	 tan
parado…!

El	 pastor	 también,	 como	 ensimismado	 y	 con	 la	 mirada	 vagando	 sobre
Mila,	prosiguió:
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—El	 acoquinamiento	 en	 que	 vos	 dejó	 la	 pasaa	 enfermeá	 favoreció	 a
entrambos	no	poco.	Si	le	hubieseis	puesto	cara	seria,	el	ermitaño	con	el	mieo
que	vos	 tenía,	acaso	se	hubiea	refrenao	un	tanto…,	y	digo	acaso,	porque	no
me	 atrevería	 a	aseguralo,	 pues	 en	 verdá,	malo	 es	 que	 se	 empiecen	 a	 sentir
ciertas	comezones…,	pero	como	vos,	por	el	contrario,	le	dejasteis	sin	más	ni
más	suelta	toa	la	bría…

Mila	 juntó	 las	 manos	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 pastor	 con	 la	 desolación
pintada	en	el	semblante.

—Y	¿qué	queríais	que	hiciera	yo,	pobre	de	mí,	si	más	que	de	este	mundo
era	ya	del	otro?

—No,	no	es	que	yo	quiea	echarvos	la	culpa	de	naa,	ermitaña.	Yo	no	hago
más	que	mentar	lo	que	ha	pasao	—y	esto	diciendo	pareció	como	que	con	su
mirada,	 a	 la	 vez	 que	 firme	 y	 serena	 llena	 de	 indulgencia,	 dejaba	 a	 Mila
completamente	a	cubierto,	echando	sobre	ella	el	manto	de	la	absolución.

Uno	y	otro	permanecieron	de	nuevo	silenciosos	durante	unos	segundos.	Y
en	tanto	el	aura	purísima	de	Cimalta	 iba	acariciando	la	frente	de	entrambos,
en	 la	 mente	 de	 Mila	 se	 agitaban,	 torturándola	 cruelmente	 y	 en	 revuelto
torbellino,	 las	 más	 sombrías	 ideas:	 Matías,	 el	 Duende,	 la	 ermita…,	 la
haraganería…,	la	desavenencia…,	la	estrechez,	toda	suerte,	en	una	palabra,	de
tristezas	y	desdichas.	El	pastor,	por	fin,	con	voz	temblorosa	y	con	la	mirada
todavía	vagando	sobre	la	pobre	mujer	prosiguió:

—¡Ah	 cuánto	 daño,	 cuánto	 daño	 hacen	 en	 el	mundo	 las	 grandes	 villas,
esos	níos	de	corrupción	y	maldad…!	Más	precio	uno	cualquiera	de	los	pelaos
riscos	de	estos	peñascales,	que	la	riqueza	toa	de	las	casas	aquellas…	Ni	irían,
si	no	 fuea	por	 las	villas,	 tantas	almas	al	 infierno,	ni	vivirían	 las	 familias	 tan
revueltas…	Ni	una	sola	vez	de	cuantas	bajo	a	la	villa	acierto	a	encontrame	a
gusto	en	las	angosturas	aquellas,	así	es	que	siempre	ando	atontao	y	como	una
oveja	 loca	 buscando	 el	 cielo	 con	 los	 ojos.	Mirái,	 algún	 tiempo	 después	 de
haber	enviudao	y	cuando	entoavía	era	joven,	me	propusieron	establecer	en	la
villa	 una	 carnicería	 por	 mi	 cuenta.	 Pus	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 instaron
muchas	 veces	 y	 de	 que	 la	 proposición	 era	 excelente,	 siempre	 me	 negué	 a
acetar…,	y	tenéi	en	cuenta,	que	ni	había	treinta	y	cinco	años	atrás	tanto	vicio,
ni	 tanto	 foco	 de	 perdición	 como	 hay	 agora	 por	 toas	 partes,	 ni	 estaban	 las
cosas	como	están	hoy.

Mila,	sorprendida	al	oir	esto,	preguntó	con	curiosidad:
—¿Treinta	y	cinco	decís?…	pues	¿cuántos	años	tenéis,	pastor?
El	pastor,	con	la	sonrisita	de	siempre	asomando	entre	los	labios,	volvióse

hacia	ella	y	preguntó:
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—Vamos	a	ver,	ermitaña,	¿cuántos	me	echáis	vos?
—¿Yo?…	pues	unos	cuarenta…
Al	 oir	 tales	 palabras	 el	 pastor,	 a	 pesar	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se

hallaba,	soltó	una	gran	carcajada.
—¡Ja,	 ja,	 ja…!	 ¡Esta	 sí	que	es	buena…!	 ¡Vaya	por	Dios;	 lo	que	es	vos,

ermitaña,	estáis	del	too…!
Y	al	ver	que	su	hilaridad	dejaba	a	Mila	completamente	desconcertada,	se

siguió	riendo	todavía	con	mayores	ganas.
—Peíle	 a	 Santa	 Lucía	 que	 vos	 aclare	 la	 vista;	 que	 yo	 por	 el	 pronto,	 en

cuanto	 tropiece	 por	 ahí	 con	 ese	 que	 anda	 vendiendo	 antiparras,	 prometo
mercarvos	unas	de	las	más	finas.

—De	modo	que…
—Que	vos	equivocáis	de	medio	a	medio	y	que	es	de	hasta	monta	el	pico

pa	que	yo	puea	estar	conforme	con	la	cuenta.
—¿De	veras?
—Como	que	en	enero	próximo,	si	es	que	allego	allá	con	vía,	cumplo	los

sesenta	y	cuatro.
Mila	no	había	pasado,	con	seguridad,	en	toda	su	vida,	un	día	tan	lleno	de

emociones	 como	 aquel.	 Varias	 fueron	 y	 fuertes	 las	 que	 durante	 el	 mismo
había	tenido	ocasión	de	experimentar,	la	del	Paso	del	Rayo,	la	del	Órgano,	la
que	 le	 causaron	 las	 revelaciones	 relativas	 a	Matías,	 y	 con	 todo,	 ninguna	 de
éstas	le	había	causado	tan	honda	impresión	como	la	que	acababa	de	sentir	en
aquel	instante.	Ni	dueña	fue	siquiera	de	disimularla.	Al	pronto	pareció	que	iba
a	darle	algo.	Cubierta	la	frente	de	intensa	palidez,	como	un	arranque	de	íntima
protesta	alteró	todas	sus	facciones.	Equivocado	el	pastor	en	punto	a	la	índole
de	semejante	impresión,	que	él	creyó	puramente	de	asombro,	se	entretuvo	con
gran	copia	de	datos	y	recuerdos	en	sacarle	la	cuenta	con	los	dedos.

En	la	mente	de	la	pobre	mujer,	que	ni	siquiera	le	oía,	se	agitaban	en	tanto
las	ideas	confusamente	y	en	tropel.

—He	aquí,	he	aquí	la	virtud	y	la	calma	y	el	comedimiento…	—se	decía	la
infeliz,	 apretando	 tan	nerviosamente	 los	puños	contra	 los	muslos,	que	 todos
los	nudillos	le	crujieron—.	¡Sesenta	y	cuatro	años…!	¡Qué	equivocación	más
cruel…!	¡Qué	lección	más	amarga!

Y	pensando	sin	cesar	en	la	horrible	realidad	que	acababa	de	descubrir,	no
acertó	 mientras	 estuvo	 en	 Cimalta	 a	 salir	 de	 aquella	 especie	 de	 círculo	 de
hierro	en	que	se	hallaba	encerrada.

El	pastor,	después	de	haber	estado	durante	el	breve	rato	aquel	hablando	de
sí	 mismo,	 no	 sólo	 para	 hacer	 a	 Mila	 algunas	 advertencias	 respecto	 a	 la
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conducta	que	debía	seguir	con	Matías,	sino	para	darle	un	buen	consejo,	dijo:
—No	hay	que	perder	del	 too	 la	esperanza…	A	veces…,	¡quién	sabe!	En

lugar	de	ahuyentalo	con	regaños,	lo	que	vos	debéis	hacer	es	halagalo	pa	que
se	quee	en	casa	a	vuestro	lao:	quizá	se	deje	convencer…

Mila,	 empero,	 sólo	 de	 un	 modo	 vago	 y	 casi	 sin	 enterarse	 oía	 las
exhortaciones	aquellas	que,	en	alas	de	la	brisa	cuyo	fresco	soplo	agitaba	como
una	 flámula	 el	 pico	 de	 su	 delantal,	 iban	 a	 morir	 allá	 lejos,	 perdidas	 en	 el
vacío.	 El	 pastor,	 al	 cabo,	 reparando	 en	 su	 distracción	 y	 notando	 que	 un
profundo	estremecimiento	agitaba	su	cuerpo	todo,	le	preguntó:

—¿Vos	sentís	mal	acaso,	ermitaña?
—Sí…,	no…,	siento	un	poco	de	frío…
El	pastor	se	puso	inmediatamente	en	pie.
—¡Carape,	habelo	dicho,	mujer!	Yo	no	pueo	estar	drento	de	vos…	Vaya,

vaya,	echemos	a	andar	pa	abajo.
A	 todo	 esto,	 el	mar	 allá	 a	 lo	 lejos	 seguía,	 a	 los	 rayos	 del	 sol,	 brillando

como	 descomunal	 y	 acerada	 tizona.	 Mila	 apartando	 de	 él	 la	 mirada,	 con
rencoroso	 despecho	 dijo	 para	 sí:	 «Nada	 hay	 cierto	 en	 el	 mundo.	 Todo	 es
mentira,	fábula	y	engaño…»

Y	emprendieron	 la	marcha	por	 la	 ladera	abajo	y	en	dirección	a	Levante,
por	un	vericueto	lleno	de	fallas	y	de	estrías	que	conducía	al	Ojo	de	Corberas,
situado	 al	 pie	mismo	 del	 collado;	 vericueto	 en	 el	 cual	 no	 se	 encontraba	 un
solo	palmo	de	terreno	llano	y	que	presentaba	de	trecho	en	trecho	una	especie
de	 escalera	 de	 piedra	 caliza	 semejante	 a	 pelada	 osamenta	 de	 atlético
esqueleto.	El	paraje	aquel	de	la	montaña	era	por	razón	de	esto	conocido	con	el
nombre	 de	 el	 Costillar	 del	 Tropiezo.	 Crecían	 allí	 multitud	 de	 hierbas
medicinales	 de	 diversas	 especies	 que	 conocían	muy	bien	 los	 payeses	 de	 las
cercanas	alquerías,	 los	cuales	después	de	cogerlas	a	su	debido	tiempo	solían
utilizarlas	para	brebajes	y	cataplasmas	que	indistintamente	empleaban	para	el
ganado	o	para	 las	personas.	Como	en	dicho	paraje	 era	 cabalmente	donde	el
cazador	 furtivo,	 al	 tropezarse	 cierto	 día	 con	Marica	 la	 de	 San	 Poncio,	 que
había	ido	allí	a	proveerse	de	las	indicadas	hierbas,	le	había	soltado	la	especie
de	sus	maliciosas	sospechas	acerca	de	 la	amistad	que	entre	el	pastor	y	Mila
existía,	el	natural	deseo	de	vengarse	castigando	el	espionaje	de	aquél,	que	de
un	 tiempo	 a	 aquella	 venía	 germinando	 en	 el	 pecho	 del	 pastor,	 tomó	 en
presencia	 de	 dicho	 sitio	 mayores	 vuelos,	 cual	 hoguera	 a	 la	 que	 de	 repente
embravece	el	soplo	del	viento.

Mila	 por	 su	 parte,	 constantemente	 clavados	 los	 ojos	 en	 aquel	 hombre,
procuraba	 irlo	 siguiendo	 a	 la	menor	 distancia	 posible.	 Aunque	 hondamente
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afectada	por	 el	último	desengaño,	 su	vista	no	 tardó,	 empero,	 en	 recobrar	 su
peculiar	finura.

Ya	no	necesitaba,	pues,	antiparras	de	ninguna	clase.
Iban	a	todo	esto	bajando	por	una	cuesta	cuyo	declive	permitía	a	Mila,	no

sólo	contemplar	la	cabeza	del	pastor	que	tenía	allí	a	tres	o	cuatro	palmos	por
bajo	de	la	suya,	sino	hacer	de	ella	un	examen	verdaderamente	implacable.	Y
entonces	sí	que,	sin	 telarañas	en	 los	ojos,	estaba	viendo	al	hombre	aquel	 tal
como	era.

A	primera	vista	su	cara	lampiña,	su	castaño	pelo,	ralo,	fino	y	sin	una	cana,
su	agilidad	y	su	enjuto	cuerpecillo,	eran	capaces	de	engañar	a	cualquiera;	pero
a	poco	que	 se	 le	mirara	con	detenimiento,	 se	veía	perfectamente	que	ya	 los
años	iban	asomando	a	su	cara,	de	igual	modo	que	las	manchas	suelen	asomar
cuando	la	luz	del	sol	las	ilumina	de	lleno.

El	pelo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	mate	y	sin	brillo,	tenía	el	aspecto	de	una
cosa	vieja	y	ya	sin	lustre;	su	tez	áspera	y	atezada	en	las	partes	prominentes	de
las	 facciones,	 en	 las	 cuales	 parecía	 materialmente	 pegada	 a	 los	 huesos,
fruncíase	 cual	 arrugado	 pergamino	 en	 la	 depresión	 de	 las	 cuencas,	 en	 el
declive	de	las	mejillas	y	alrededor	de	las	orejas;	sus	uñas	eran	recias	como	las
de	 un	 cuervo,	 y	 las	 coyunturas	 de	 sus	 rodillas	 y	 muñecas,	 a	 veces	 como
enmohecidas,	revelaban	a	las	claras	haber	perdido	la	flexibilidad	propia	de	la
juventud.	«No,	no	cabía	duda:	el	pastor	no	era	lo	que	al	pronto	parecía».

Mila	entonces	estableció	mentalmente	una	comparación	entre	aquél	y	su
marido.	Tanto	en	el	uno,	joven	con	alma	de	viejo,	como	en	el	otro,	viejo	con
apariencias	 de	 joven,	 se	 daba	 una	 verdadera	 anomalía,	 que	 lo	 anómalo,
persiguiéndola	 a	 ella	 eternamente,	 le	 iba	 sin	 cesar	 amargando	y	minando	 la
existencia.	Y	exasperada,	la	pobre	mujer	sintió	de	nuevo	la	negra	desolación
propia	del	que	se	ve	vencido	contra	toda	razón	y	todo	derecho.

—¡Un	inútil!…	¡Un	viejo!…	—se	decía.
Y	al	ver	desvanecidas	en	un	instante	todas	sus	ilusiones	y	considerar	que

en	 un	 momento	 lo	 había	 perdido	 todo,	 absolutamente	 todo,	 se	 mordía	 los
labios	hasta	hacérselos	sangrar.

—¿Por	 qué	 no	 avanzar	 un	 paso	 y	 acabar	 de	 una	 vez?	 —se	 llegó	 a
preguntar,	medio	turbado	el	juicio	y	tentada	a	arrojarse	al	abismo	junto	al	cual
iban	andando	con	cuidado,	poco	a	poco	y	procurando	afianzar	bien	los	pies.

Al	pasar	 uno	de	 los	 sitios	más	peligrosos,	 el	 pastor	 le	 dio	 la	mano	para
sostenerla:	 el	 contacto	de	 la	mano	aquella	 le	 resultó	 entonces	 tan	 repulsivo,
que	 todos	 los	 nervios	 se	 le	 alteraron.	 ¡Qué	 bajos,	 qué	 ignominiosos	 le
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parecían	 en	 aquel	 momento	 los	 impulsos,	 los	 estremecimientos,	 los
pecaminosos	deseos	que	en	el	Paso	del	Rayo	había	sentido!

Con	el	 corazón	desfallecido	 llegó	a	 la	 ermita.	Era	 tan	 fuerte	 el	 dolor	de
cabeza	que	la	aquejaba,	que	no	parecía	sino	que	tenía	ésta	hueca	por	dentro	y
como	abombada.	De	la	memorable	excursión	de	aquel	día	no	le	quedaba	más
impresión	que	una	fatiga	deprimente.

—¡Un	inútil…!	¡un	viejo…!	¡un	inútil…!	¡un	viejo…!
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XV

EL	RESBALÓN

Mila	volvía	de	nuevo	a	encontrarse	en	terreno	firme.	Apenas	hubo	vuelto
en	 sí	de	 su	extraño	arrobamiento,	 encontróse	como	pájaro	que	 se	cae	de	un
nido,	al	par	que	completamente	aislada,	con	la	escueta	realidad	ante	los	ojos.
Desvanecidos	 ya	 todos	 sus	 ensueños,	 ni	 abrigaba	 la	menor	 esperanza,	 ni	 la
inquietaba	 ningún	 temor,	 ninguno	 de	 los	 vagos	 temores	 que	 antes	 solían
asediarla.	Tan	honda	fue	la	impresión	recibida	en	su	ascensión	a	Cimalta	que,
después	de	penetrar	hasta	las	fibras	más	íntimas	de	todo	su	ser,	la	dejó	como
desvencijada	y	 sumida	 en	una	 especie	de	desmadejamiento	que,	 andando	 el
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tiempo,	había	de	acabar	por	convertirse	en	 la	calma	y	aplanamiento	propios
de	la	resignación.

El	pastor,	 llevándose	al	niño	consigo,	 se	había	marchado	a	sus	cuarteles
de	 invierno.	 Al	 día	 siguiente	 de	 su	 partida	 Mila,	 aprovechando	 una	 nueva
ausencia	de	Matías,	se	entretuvo	en	poner	en	orden	todas	sus	cosas	que	seguía
teniendo	todavía	bastante	descuidadas	desde	su	enfermedad.	Cuando	hubo	ya
limpiado	de	telarañas	el	techo	de	la	cocina,	repasado	bien	la	ropa	y	recavado
el	huerto,	emprendió	el	camino	de	Muros	con	el	ánimo	de	hacer	allí	provisión
de	algunos	víveres.

Como	hacía	ya	algún	tiempo	que	no	había	bajado	por	el	lado	aquel	de	la
montaña,	 al	 pasar	 por	 frente	 la	 alquería	 de	 San	 Poncio,	 donde,	 como	 es
natural,	no	había	estado	durante	todo	aquel	tiempo,	dióle	de	pronto	la	idea	de
entrar.

Eran	 cerca	 de	 las	 once,	 y	 Arnaldo,	 a	 quien	 vio	 desde	 lejos,	 estaba
desenganchando	frente	a	la	puerta	de	entrada.	Desde	el	día	aquel	que	allá	en
el	 patio	de	 la	 ermita	 habían	 ambos	 sostenido	 la	 consabida	 conversación,	 no
había	 vuelto	 a	 verlo.	 Mila	 lo	 encontró	 flacucho	 y	 desmejorado.	 Él	 que	 no
había	reparado	en	su	llegada,	al	advertir	de	pronto	y	cuando	ya	le	tuvo	muy
cerca	 su	 presencia,	 bajó	 la	 cabeza,	 y	 volviéndose	 de	 espaldas	 se	 apresuró	 a
fingir	 que	 andaba	 buscando	 algo	 por	 el	 suelo.	 Ella	 de	 momento	 se	 quedó
desconcertada.	Mas	 comprendiendo	 que	 de	 lo	 que	 evidentemente	 se	 trataba
era	de	rehuir	el	saludo,	lo	cual	le	hizo	el	mismo	efecto	que	si	le	hubiesen	dado
una	puñalada,	penetró	en	la	casa	donde	la	aguardaba	una	nueva	impresión	no
menos	 desagradable.	 La	 vieja	 cuya	 figura	 aparecía	 en	 todo	 su	 contorno
iluminada	 por	 un	 ribete	 rojo,	 estaba	 como	 de	 costumbre	 sentada	 junto	 al
hogar,	 en	 el	 que	 enormes	 tizones	 ardían	 envueltos	 entre	 llamas
resplandecientes.	Mientras	 se	 hallaba	 entretenida	 en	 ir	 trinchando	 algo	 que
tenía	 en	 una	 cazuela	 colocada	 sobre	 el	 suelo,	 un	 gato	 de	 color	 ceniciento,
pegado	a	sus	faldas,	no	cesaba	de	mayar,	husmeando	a	un	lado	y	a	otro	con	el
cuello	estirado.

—Muy	 buenos	 días,	 ¿qué	 tal	 abuela?	 —dijo	 Mila	 al	 entrar	 en	 tono
afectuoso.

Agachada	 conforme	 estaba	 y	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 la	 cazuela,
volvióse	aquélla	con	viveza,	mirando	hacia	la	puerta.

Al	ver	a	la	recién	llegada,	no	sólo	se	limitó	a	murmurar	fríamente:	«¡Ah,
sois	vos!,»	sino	que	sin	añadir	una	palabra	más	prosiguió	su	tarea.

Mila	 se	 quedó	 inmóvil	 en	mitad	de	 la	 cocina.	Habitualmente,	 la	 abuela,
lejos	de	recibirla	de	modo	semejante,	era	de	entre	todos	los	de	la	alquería	la
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que	 desde	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron	 la	 había	 tratado	 con	 mayor	 cariño.
Como	 además	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 esto,	 le	 constaba	 que	 aquélla	 tenía
fama	 de	 lunática,	Mila	 al	 pronto	 creyó	 que	 estaría	 de	mal	 humor	 o	 que	 se
habría	 enfadado	 con	 ella	 por	 no	 haber	 ido	 más	 a	 menudo	 por	 allí.
Esforzándose,	pues,	por	sonreír,	penetró	en	la	cocina.

—Ya	hacía	tiempo	que	no	os	veía…	¿Qué	tal	os	va?
—Por	 ahora,	 a	 Dios	 gracias…	 vamos	 tirando	—respondió	 sin	 levantar

apenas	la	cabeza.
—Ya	 empezaba	 a	 echaros	 de	 menos	—añadió	 Mila	 sin	 saber	 casi	 qué

decir.
Un	áspero	y	sarcástico	gangueo	que	quería	parecer	una	carcajada	precedió

a	estas	frases	que	en	tono	incisivo	pronunció	la	vieja:
—¡Os	creo,	mujer!	No	es	menester	que	me	lo	juréis.
Comprendiendo	 Mila	 que	 estaba	 demás	 en	 la	 cocina,	 despidióse

murmurando	 muy	 turbada	 algunas	 palabras,	 y	 se	 marchó	 temblándole	 la
barbilla	y	a	punto	de	 romper	a	 llorar.	¿Qué	pasaba	allí?,	¿por	qué	 la	habían
recibido	de	aquel	modo	los	de	San	Poncio?	De	Arnaldo	no	le	chocaba	tanto;
al	fin	y	al	cabo	el	mozo,	con	razón	o	sin	ella,	le	tenía	probablemente	inquina;
pero	 la	 abuela…	 Por	 este	 lado	 Mila,	 por	 más	 que	 procuraba	 recordar,	 no
encontraba	nada	de	qué	acusarse.

—¡Bah!	—pensó	 al	 fin	 para	 tranquilizarse—.	 ¡Cosas	 de	 ella!…	No	 hay
que	hacerle	caso.

Algunos	días	después,	como	le	quedara	todavía	cierto	resquemor,	a	fin	de
salir	de	dudas,	por	dos	o	tres	veces	entró,	al	bajar	de	la	ermita,	en	la	alquería.
Pronto,	empero,	tuvo	ocasión	de	convencerse	de	que	allí	todo	había	cambiado
para	 ella.	 Cuando	 se	 topaba	 con	Marica	 menos	 mal;	 aunque	 con	 velada	 y
fingida	 reserva,	 solía	 aquélla	 de	 ordinario	 acogerla	 con	 sencilla	 afabilidad.
Arnaldo	y	la	abuela,	en	cambio,	no	disimulaban	poco	ni	mucho	su	desvío.	El
uno,	en	cuanto	la	veía,	procuraba	desaparecer,	volviendo	la	cabeza	hacia	otro
lado;	y	la	otra	se	hacía	la	distraída	encerrándose,	si	estaba	presente	su	nuera,
en	 hostil	 mutismo,	 o	 volviéndole	 franca	 y	 hostilmente	 la	 espalda	 en	 caso
contrario.

A	 Mila,	 en	 tanto,	 todo	 se	 le	 volvía	 devanarse	 los	 sesos	 tratando	 de
inquirir,	a	la	par	que	el	motivo	de	tan	súbito	desvío,	lo	que	le	pasaba	a	aquella
gente.

¿Habían	quizá	adivinado	que	la	causa	de	la	ruptura	del	chico	con	la	novia
era	ella?	¿Habían	quizá	descubierto	la	mala	vida	que	estaba	llevando	Matías?
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Al	ir	cierta	mañana	el	pastor	a	apacentar	el	ganado,	penetró	en	la	cocina
para	dar	a	Mila	los	buenos	días,	y	ésta	que	no	podía	dominar	por	más	tiempo
sus	sentimientos,	no	supo	abstenerse	de	contarle	lo	que	tanto	la	preocupaba.

—Decid,	pastor,	¿sabéis	algo	de	la	boda?,	¿qué	hace	por	fin	Arnaldo,	se
casa	o	no	se	casa?

—¿Si	se	casa	preguntáis?	¡No	faltaba	más!	Pa	cuando	llegue	el	tiempo	de
la	siega,	los	de	San	Poncio	tendrán	ya	nuera.

—¡Gracias	a	Dios	que	todo	ha	vuelto	a	arreglarse!	—pensó	la	mujer	como
si	se	le	quitara	un	peso	de	encima—;	mas…	siendo	esto	así,	¿qué	bicho	les	ha
picado?	—siguió	pensando,	e	 inmediatamente	contó	al	pastor	 lo	que	con	los
de	San	Poncio	le	estaba	pasando.

—No	 vos	 preocupéis,	 ermitaña	—dijo	 el	 pastor	 ligeramente	 turbado,	 a
pesar	 de	 su	 habitual	 serenidad—.	 ¿Les	 habéis	 dado	 acaso	 algún	motivo	 de
disgusto?	Pus	no	siendo	así…,	allá	se	las	haya	cada	cual	con	su	concencia.	En
este	mundo,	ya	se	sabe,	too	se	vuelven	chismes	y	malquerencias,	mas	siempre
al	fin	y	a	la	postre	llega	día	en	que	se	descubre	la	verdá…

—Sin	embargo,	daría	cualquier	cosa	por	saber	por	qué	hacen	eso.
El	pastor	entonces,	aunque	sin	querer,	añadió:
—Que	 los	 de	 San	 Poncio	 son	 una	 gente	 excelente,	 salta	 a	 la	 vista…,

¿estamos…?	 Mas	 como	 creen	 que	 le	 tengo	 más	 ley	 a	 la	 ermita	 que	 a	 la
alquería…	—y	perdiendo	por	un	momento	su	habitual	aplomo,	exclamó	con
ira:

—¡Ah,	o	poco	he	de	poder,	o	al	mal	bicho	ese	he	de	cortarle	yo	la	lengua!
Mila	no	quiso	saber	más.	Sobrecogida,	anonadada,	todo	lo	comprendía	al

cabo.	No	volvería,	pues,	a	poner	los	pies	en	la	ermita.
Como	era	muy	niño,	Baudilillo,	por	 fortuna,	carecía	de	 la	malicia	de	 las

personas	mayores.	El	domingo	siguiente	a	su	partida	de	la	ermita,	Mila	le	oyó
de	pronto	penetrar	por	el	patio	a	carrera	tendida	y	precipitarse	por	la	escalera
arriba.	Ella	entonces	salió	no	menos	precipitadamente	a	su	encuentro.	El	niño,
al	verla,	se	le	abrazó	a	las	piernas	restregando	la	cabeza	contra	sus	faldas,	sin
pronunciar	palabra.	Mila,	cuyos	claros	ojos	se	habían	llenado	de	lágrimas	ante
semejante	explosión	de	 intenso	cariño,	 le	condujo	a	 la	cocina.	Una	vez	allí,
sentada	ella	en	un	banco	y	teniendo	al	niño	entre	sus	piernas,	abrazado	por	la
cintura,	 estuvieron	 ambos	 durante	 largo	 rato	 charla	 que	 te	 charla	 como	 dos
cotorras,	hablando	a	la	vez	y	atropelladamente	como	descosidos.

—¿Sigues	saliendo	con	el	rebaño…?	¿vas	ya	a	la	escuela…?	¿os	cuenta	el
pastor	 consejas	 por	 la	 noche…?	 ¿no	 has	 echado	 alguna	 vez	 de	 menos	 el
santuario?
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El	niño	a	todo	esto	y	mientras	le	iba	tirando	una	por	una	de	las	mallas	de
la	toquilla	de	pelo	de	cabra	que	llevaba	puesta,	iba	contestando:

—¿No	lo	sabéis?	Ya	estoy	aprendiendo	la	tabla…	Un	niño	ayer	no	supo
cuántas	 son	 seis	 por	 seis,	 y	 como	 se	 equivocó,	 el	 Sr.	 Carlitos	 le	 pegó	 un
pescozón…	 ¡Caramba	 con	 la	 abuelita…!	Pues	 no	quería	 que	 a	 pesar	 de	 ser
domingo	fuese	hoy	al	Catecismo…	¡Bueno	me	he	puesto	yo…!	¿cuándo	iba,
pues,	 a	 venir?	 ¡Ah,	 la	 bola	 aquella,	 ¿sabéis?	 Logré	 por	 fin	 ponerla
completamente	 redonda…	 Dice	 el	 Sr.	 Carlitos	 que	 el	 mes	 que	 viene	 va	 a
ponerme	a	escribir…!	¡Las	tes	son	más	difíciles!…	¡si	vierais!

Y	observando	que	mientras	se	iba	explicoteando	no	cesaba	de	rascarse	la
cabeza,	Mila	se	apresuró	a	pasarle	el	peine	por	si	acaso	había	pescado	algo;
después,	 además	 de	 unos	 bizcochos	 y	 almendras	 tostadas	 de	 las	 que	 tenía
guardadas	para	los	que	subían	a	visitar	la	ermita,	le	dio	un	pedacito	de	randa,
dorada,	igual	a	la	del	vestido	de	un	Niño	que	de	tiempo	atrás	venía	siendo	el
encanto	del	rapaz.	Luego,	como	si	hiciera	Dios	sabe	el	tiempo	que	no	le	había
visto,	le	fue	enseñando,	primero	las	florecitas	de	la	azotea	y	después	las	coles
del	huerto,	abrasadas	por	la	escarcha	y	con	las	mustias	hojas	caídas	sobre	los
regueros.	Llegó,	por	fin,	la	hora	de	que	el	niño	se	marchara,	y	ella	entonces	le
fue	 acompañando	 durante	 un	 buen	 rato	 por	 la	 cuesta	 abajo.	 Cuando	 se
despidieron,	el	niño	le	prometió	que	el	domingo	inmediato	subiría	de	nuevo	a
verla,	diciéndole	a	la	abuela	que	se	marchaba	al	Catecismo.

Tras	las	dos	visitas	aquellas,	Mila	se	pasó	un	día	y	otro	día	y	otros	muchos
completamente	sola.	En	vano	había	procurado	hacer	por	las	buenas	entrar	en
razón	 a	Matías.	 Poco	 tardó	 en	 convencerse	 de	 que	 aquello	 era	 poco	menos
que	machacar	en	hierro	frío:	Matías	estaba	perdido,	irremisiblemente	perdido.

Curada	 como	 por	 ensalmo	 de	 la	 ceguera	 absoluta	 que	 antes	 había
padecido,	gracias	a	las	revelaciones	que	el	pastor	le	había	hecho	en	Cimalta,
se	percató	perfectamente	de	que	en	el	espacio	de	tiempo	durante	el	cual	para
nada	se	había	preocupado	de	su	marido,	éste	había	sufrido	un	cambio	radical.
La	transformación	que	en	el	modo	de	ser	del	mismo	había	tenido	ocasión	de
advertir	en	el	comienzo	de	su	enfermedad,	había	hecho	en	tan	corto	período
de	 tiempo	 tanto	 camino,	 que	 el	 desidioso,	 el	mandria,	 como	 le	 llamaba	 el
pastor,	se	había,	a	impulsos	de	la	pasión	que	le	agitaba,	metamorfoseado	por
completo.

Rechupado	y	 descolorido	 como	 todos	 los	 trasnochadores,	 llena	 la	 frente
de	 arrugas	 y	 recelosa	 la	mirada,	 tenía	 aquél	 la	 arisca	 traza	 del	 animal	 que,
cobarde,	mientras	para	devorar	ávidamente	su	presa	se	mete	en	un	escondrijo,
expone	 en	 cambio	 la	 piel	 defendiéndose,	 si	 es	 preciso,	 con	 las	 uñas	 y	 los
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dientes,	si	intentan	arrebatársela.	Aun	cuando	parecía	que	no	servía	para	nada
de	provecho,	resultaba	que	había	nacido	para	jugador.	Ya	no	cabía	esperar	de
él	otra	cosa:	estaba,	pues,	completamente	perdido,	perdido	sin	remedio.

Mila,	que	lo	comprendió	así,	acabó	por	dejar	de	luchar.	Puesto	que	todo	le
había	fallado,	estaba	de	más	en	el	mundo,	de	nada	ni	de	nadie	cabía	esperar
ayuda.	Convencida,	pues,	perfectamente	de	esto,	 al	par	que	penetrada	de	 su
situación,	 fuese	 la	 mujer	 aquella	 sintiendo	 poco	 a	 poco	 revestida	 de	 la
tranquila	resignación	de	todo	el	que	sabe	perfectamente	que	después	de	jugar
la	última	carta,	no	le	queda	ya	nada	que	perder.

Hacía	como	unos	quince	días	que	se	encontraba	en	este	estado	de	ánimo,
cuando	una	tarde,	a	eso	de	las	dos,	el	cielo,	hasta	entonces	despejado,	empezó
de	 pronto	 a	 encapotarse:	 los	 grupos	 de	 nubes	 que	 turgentes	 y	 blancas
coronaban	 la	 cumbre	 de	 Cimalta	 fueron	 poco	 a	 poco	 tomando	 un	 tinte
sombrío	 y	 extendiéndose	 a	 flor	 de	 tierra	 por	 la	 montaña	 toda;	 no	 había
transcurrido	una	hora	cuando	se	desató	una	tremenda	tempestad.	Como	era	la
primera	tormenta	que	presenciaba	en	aquellos	parajes,	Mila,	presa	de	una	gran
excitación	y	movida	por	la	curiosidad,	estuvo	como	gato	electrizado	yendo	de
ventana	en	ventana,	ávida	de	contemplar	el	espectáculo.

Tras	 una	 gran	 tronada	 que	 como	 a	 tambor	 batiente	 pareció	 anunciar	 el
comienzo	de	aquél,	descargó	un	furibundo	aguacero	que	azotaba	los	cristales,
lo	mismo	que	una	granizada.	Mila	entonces,	con	el	rostro	pegado	a	los	de	la
ventana	de	la	sala,	vio	descender	como	una	cortina	gris	que	al	cabo	de	muy
poco	 rato,	 velando	 por	 entero	 el	 paisaje,	 concluyó	 por	 ocultar	 en	 absoluto
hasta	la	silueta	del	Peñón	Grande.	La	cortina	aquella,	constantemente	agitada
por	 las	 ráfagas	 de	 repentino	 huracán	 que	 tan	 pronto	 la	 empujaba	 hacia
Levante	 como	 hacia	 Poniente	 y	 rasgada	 a	 intervalos	 por	 el	 fulgor	 de	 los
relámpagos,	acabó	de	puro	tupida	por	hacerse	al	poco	rato	impenetrable	a	la
mirada.	 Mila	 entonces	 se	 apresuró	 a	 abandonar	 la	 sala	 para	 correr	 a	 la
ventanita	de	la	cocina.	El	agua,	que	se	despeñaba	en	cataratas	por	el	dorso	del
Peñón	 Mediano,	 iba	 descendiendo	 por	 las	 torrenteras	 de	 la	 vertiente,	 y
después	 de	 precipitarse	 sobre	 la	 casa,	 corría	 a	 raudales	 hacia	 el	 albañal	 del
fregadero,	situado	a	la	parte	de	afuera	de	aquélla,	del	que	espumante	rebosaba
a	borbotones.	A	todo	esto	el	fragor	de	la	tormenta	no	cesaba.	Al	chasquido	de
la	 lluvia	 que	 caía	 sobre	 los	 tejados	 y	 al	 ruido	 del	 agua	 que	 se	 precipitaba
contra	 las	 peñas,	 se	 unía	 el	 del	 vendaval	 que,	 batiendo	 por	 todas	 partes,
sacudía	 las	 maderas	 de	 las	 aberturas,	 agitaba	 las	 campanas	 que	 sonaban
descompasadamente	y	como	asustadas	y	se	colaba	rugiendo	con	furia	por	 la
escalerilla	del	 campanario	como	amenazando	 invadir	 la	 ermita	entera.	Mila,
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que	sentía	en	medio	de	aquel	gran	estruendo	una	extraña	y	apacible	serenidad,
acudía	diligente	a	 todas	partes	a	atajar	 la	creciente	 inundación,	y	al	par	que
taponaba	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 por	 cuyo	 hueco	 desprovisto	 de
marco	 penetraba	 a	 mares,	 restañaba	 con	 una	 bayeta	 la	 que	 anegaba	 ya	 al
pavimento	de	la	alcoba	chica	y	se	daba	buena	maña	a	colocar	sobre	la	cama
unas	cuantas	palanganas	debajo	de	otras	tantas	goteras	que	había	en	el	techo
de	la	grande.	En	medio	de	aquel	vaivén	recordó	de	pronto	que	por	la	mañana
había	 tendido	 un	 delantal	 en	 la	 barandilla	 del	 balcón	 de	 la	 sala.	 Sabe	Dios
dónde	 habría	 ido	 a	 parar.	 Lanzóse	 inmediatamente	 a	 por	 él.	 Por	 fortuna	 y
gracias	a	haberlo	atado	al	pasamano,	el	delantal	estaba	todavía	allí.	Rota	una
de	 las	 cintas	 estaba,	 amarrado	 todavía	 por	 la	 otra,	 flameando	 furiosamente
sacudido	por	 el	viento.	Si	no	acudía	pronto	a	quitarlo	de	allí,	 era	 indudable
que	 la	 cinta	 aquella	 se	 rompería	 también	 y	 ¡adiós	 delantal!	 Echó,	 pues,	 sin
dilación	mano	a	la	falleba;	pero	no	había	tenido	tiempo	de	levantarla,	cuando
una	ráfaga	de	aire	que	por	poco	la	tumba	de	espaldas,	dejó	el	balcón	abierto
de	 par	 en	 par.	 Fuertemente	 sacudidas	 contra	 el	 espesor	 del	 muro,	 dieron
ambos	 batientes	 dos	 o	 tres	 topetazos,	 saltando	 hechos	 añicos	 los	 cristales.
Privada	 casi	 de	 respiración	 por	 la	 violencia	 del	 viento,	 Mila	 entonces,
asomando	la	cabeza	y	sacando	uno	de	los	brazos,	probó	a	tirar	de	la	cinta	para
soltar	el	nudo;	mas	mientras	por	una	parte	no	había	modo	de	lograr	que	ésta,
empapada	como	estaba	de	humedad,	cediera,	la	lluvia	que,	por	otra,	no	cesaba
de	caerle	a	ella	encima	penetrándole	por	el	cuello,	se	escurría	en	frías	gotas	a
lo	largo	de	su	espalda.	En	esto	llegó	a	su	oído	un	tintineo	metálico	confundido
entre	los	rugidos	del	viento.

—¡Virgen!	—exclamó	la	mujer	sobresaltada—.	¡El	mudo	de	Muros!
Había,	 en	 efecto,	 en	 Muros	 un	 pobre	 mudo	 que	 con	 una	 campanita

colgada	al	cuello	andaba	pidiendo	limosna.	Como	Mila,	además	de	un	pedazo
de	pan	le	daba	de	vez	en	cuando	un	trago	de	vino,	el	mudo,	que	era	por	esta
razón	muy	amigo	suyo,	solía	con	frecuencia	subir	a	cantar	a	la	ermita.	Como
hacía	 muchos	 días	 que	 no	 había	 asomado	 por	 el	 santuario,	 ella,	 al	 oir	 su
campanilla,	 pensó	 que	 el	 temporal	 le	 había	 pillado,	 sin	 duda,	 vagando	 por
aquellas	alturas.

—Espera	 un	 poco,	mudo;	 bajo	 enseguida	—gritó	Mila	 tan	 fuerte	 como
pudo	 a	 fin	 de	 que	 se	 le	 oyera	 desde	 ahajo,	 y	metiéndose	 dentro	 cogió	 una
bufanda	vieja	de	Matías,	se	la	echó	a	la	cabeza	y	salió	de	nuevo	al	balcón	para
ver	 si	 con	 mayor	 comodidad	 lograba	 desatar	 el	 delantal.	 Sin	 dejar	 de
forcejear,	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 la	 barandilla,	 y	 de	 una	 rápida	 ojeada
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recorrió	la	plazoleta	de	cabo	a	cabo.	No	se	veía	al	mudo	por	parte	alguna—.
¡Cosa	más	rara;	hubiera	jurado	haberlo	oído!

A	 todo	 esto	 había	 logrado	 al	 cabo	 desatar	 el	 delantal,	 y	 en	 el	 preciso
momento	 en	 que	 iba	 a	 retirarse,	 allá	 en	 lo	 alto	 y	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,
dejóse	oir	de	nuevo	bien	claro	y	perceptible	y	como	si	bajara	de	las	nubes	el
metálico	 tintineo.	 Un	 sudor	 frío	 inundó	 entonces	 su	 cuerpo,	 sus	 dedos	 se
aflojaron	 y	 el	 delantal	 voló	Dios	 sabe	 adónde	 arrebatado	 por	 una	 ráfaga	 de
viento.	 Sin	 fuerzas	 casi,	 encajó	 como	 pudo	 la	 falleba,	 atravesó	 lasala
apoyándose	en	las	paredes	con	las	manos,	cogió	las	cerillas	de	la	cocina	y	por
la	escalerilla	de	la	alcoba	chica	bajó	a	la	capilla.	Aunque	el	agua,	que	también
había	penetrado	allí,	cubría	casi	las	baldosas	del	pavimento,	Mila,	sin	hacer	de
ello	 el	menor	 caso,	 después	 de	 encender	 dos	 de	 los	 cirios	 del	 altar	mayor,
cayó	ante	éste	de	hinojos	diciendo	con	fervor	al	mismo	tiempo	que	levantaba
los	brazos	hacia	San	Poncio:

—¡San	 Poncio…	 Glorioso	 San	 Poncio…!	 ¡Haced	 que	 nada	 le	 ocurra!
¡Que	no	lo	prendan…!	¡Evitadme	esta	vergüenza,	glorioso	San	Poncio!

Y	retorciendo	los	brazos	como	presa	de	un	ataque	epiléptico,	fue	poco	a
poco	 inclinando	 el	 cuerpo	 hasta	 quedarse	 casi	 sin	 sentido	 tendida	 sobre	 la
tarimilla	del	presbiterio.

Hablando,	en	su	última	entrevista	con	el	pastor,	de	su	marido,	moviendo
aquél	la	cabeza	en	señal	de	desconfianza,	le	había	dicho	que	no	sólo	corrían
para	Matías	malos	vientos,	sino	que	no	tendría	nada	de	extraño	que,	caso	de
no	andarse	con	cuidado,	le	ocurriera	algo	grave:	«Como	ha	habío	quejas	y	se
han	recibío	en	la	villa	órdenes	de	arriba,	los	alguaciles	que	andan	ya	al	acecho
no	esperan	sino	que	se	 les	ofrezca	ocasión	de	coger	una	buena	redaa.	Si	no
dejan,	pues,	de	jugar	(que	no	dejarán)	sé	de	buena	tinta	que	no	se	ha	de	pasar
mucho	 tiempo	sin	que	a	 toos	 los	metan	presos.	El	primero	que	en	este	caso
caerá	en	la	red	es	vuestro	marío,	porque	como	le	sopla	la	fortuna,	no	sólo	es
hoy	por	hoy	el	más	empecatao,	sino	que	se	pasa	los	días	y	las	noches	metío	en
el	garito».

Como	nada	apenas	 le	 importaba	ya	de	nada,	Mila	no	hizo	entonces	gran
caso	de	estas	palabras,	mas	en	aquél	instante,	al	llegar	a	su	oído	el	tintineo	de
la	misteriosa	 campanilla	 de	 Cimalta,	 sintió	 que	 la	 predicción	 caía	 sobre	 su
cabeza	 como	castigo	del	 cielo.	Porque	para	 ella	 no	 cabía	 la	menor	 duda,	 la
campanilla	aquella	que	acababa	de	sonar,	no	sólo	era	la	del	hereje,	sino	que	la
desgracia	que	indudablemente	anunciaba	había	de	cogerla	a	ella	de	lleno	y	sin
remedio.	He	aquí	por	qué	 razón,	uniendo	al	 fervor	de	su	mirada	el	dolorido
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acento	 de	 sus	 palabras,	 repetía	 Mila	 en	 son	 de	 súplica	 dirigiéndose	 a	 San
Poncio:

—¡Que	no	le	pase	nada!…	¡Que	no	lo	prendan…!
No	sólo	no	había	sentido	jamás	en	su	corazón	tan	viva	llama	de	franca	y

sincera	devoción	como	la	que	en	él	sentía	arder	en	aquel	instante,	sino	que	al
recordar	que	el	hombre	por	quien	estaba	rogando	era	precisamente	el	 ladrón
de	las	limosnas	del	Santo,	se	afanaba	como	por	vía	de	excusa	en	convencer	a
éste	de	que,	 aunque	 ladrón,	 el	 hombre	 aquel	 era	 su	marido,	de	que,	 aunque
descarriado,	 no	 por	 esto	 era	 un	 criminal,	 y	 finalmente,	 de	 que	 siendo	 por
razón	de	su	unión	una	misma	la	suerte	que	a	entrambos	esperaba,	la	afrenta	de
uno	cualquiera	de	ellos	había	de	recaer	necesariamente	sobre	los	dos.	Caso	de
que	le	prendieran	serían	con	toda	seguridad	arrojados	de	la	ermita,	y	¿qué	iba
a	ser	entonces	de	ellos	rechazados	por	las	personas	honradas,	sin	amparo	y	sin
hogar,	sin	norte	ni	guía?

Él	menos	mal…,	no	por	esto	había	de	faltarle	un	rincón	de	taberna	donde
acabar	de	echarse	a	perder,	pero	¿y	ella?…	¿qué	sería	de	ella?

—¡Que	no	 lo	 prendan!…	 ¡que	no	 lo	 prendan!	—decía	 insistiendo	 en	 su
fervoroso	ruego—.	Si	es	que	merece	ser	castigado,	que	le	sobrevenga	alguna
enfermedad	 u	 otro	 cualquier	 percance	 por	 duro	 que	 sea,	 todo,	 antes	 que	 la
pública	vergüenza.

Como	 se	 había	 puesto	 muy	 obscuro,	 al	 retirarse	 de	 la	 capilla	 tuvo	 que
llevar	 consigo	 uno	 de	 los	 cirios	 que	 había	 encendido.	 No	 eran	 todavía	 las
cuatro	cuando	ya	había	cerrado	el	día,	y	en	medio	de	la	cerrazón	de	aquella
especie	de	noche	anticipada	y	mientras	sucediéndose	unos	a	otros	retumbaban
los	 truenos	 sin	cesar	y	 silbaba	bronco	el	viento	y	 seguía	a	 torrentes	el	 agua
despeñándose	con	sordo	rumor,	veíase	de	vez	en	cuando	penetrar	por	puertas
y	ventanas	y	a	 través	de	 las	rendijas	el	cárdeno	fulgor	de	 los	relámpagos	en
forma	de	ziszás.
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En	 cuanto	 hubo	 cenado	 Mila,	 desencajada	 y	 abatida,	 se	 acostó.	 La
tempestad	que,	a	todo	esto,	íbase	por	fin	alejando	poco	a	poco	como	ejército
devastador,	había	poblado	de	ruidos	los	ámbitos	del	espacio.	Como	se	metió
en	cama	con	la	obsesión	de	todo	aquel	estruendo	en	los	oídos,	a	los	sonidos
reales	del	bramido	del	Borbollón,	del	silbido	de	la	lechuza	del	campanario	y
del	 tic-tac	 del	 reloj,	 a	 que	 se	 había	 acostumbrado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le
servían	como	de	compañía,	sintió	Mila	juntarse	durante	su	fatigoso	sueño	los
ecos	más	o	menos	fantásticos	del	brusco	murmurar	de	los	torrentes,	del	lejano
ladrido	de	 los	 canes,	 del	 plañidero	balido	de	 alguna	que	otra	 oveja	y	de	un
conjunto,	 en	 fin,	de	 revueltos	 sones,	que,	medio	dormida	y	 todo,	no	 sólo	 le
causaban	vértigo	sino	dolor	de	cabeza.

Desde	que	se	levantó,	y	se	levantó	por	cierto	muy	de	mañana,	no	tuvo	más
que	 una	 idea	 que	 la	 dominaba	 por	 completo,	 la	 de	 salir	 de	 dudas,	 la	 de
quitarse	aquel	peso	de	encima	y	hablar	además	a	Matías,	si	es	que	todavía	era
tiempo,	para	probar	por	última	vez	de	meterle	el	miedo	en	el	cuerpo	y	traerlo
a	buen	camino	poniéndole	al	tanto	de	los	avisos	del	cielo.

Como	 no	 tenía	 de	 él	 otra	 noticia	 sino	 que	 solía	 recogerse	 en	 casa	 del
Duende,	 allá	 pensó	 en	busca	de	 él	 encaminarse.	Con	 esta	 idea	 fija,	 se	 echó
fuera	 de	 la	 ermita	 con	 el	 fin	 de	 disponer	 lo	 necesario	 para	 dejar	 los	 bichos
arreglados.	Apenas	hubo	salido	por	la	puerta,	tropezó	con	una	gran	rama	que
se	había	desprendido	del	ciprés;	llenaba	por	completo	los	estanques	una	agua
enteramente	 verde	 sobre	 la	 que	 flotaba	 boca	 abajo	 multitud	 de	 limiagos	 y
caracoles;	montones	de	cascote	interceptaban	la	escalerilla	que	conducía	a	los
bancales,	y	por	 el	 suelo,	que	de	puro	arrasado,	parecía	un	erial,	 se	 extendía
una	alfombra	de	tiernos	capullos	que	se	habían	desprendido	de	los	almendros,
cayendo	alrededor	de	los	mismos.	El	aguacero,	pues,	como	la	romería	de	San
Poncio,	había	hecho	tabla	rasa	de	todo.

—¡Castigo	sobre	castigo!	—pensó	la	pobre	mujer,	y	renunciando	a	seguir
viendo,	cogió	el	capazo	y	el	mantón	y	sin	más	dilación	encaminóse	a	Muros.

Si	bien	después	del	cataclismo	todo	en	las	alturas	había	vuelto	a	entrar	en
caja,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido,	 en	 la	 tierra,	 en	 cambio,	 estaban	 bien
patentes	 las	 reliquias	 de	 aquél.	 A	 cada	 paso	 iba	 Mila	 encontrando	 nuevos
charcos	y	grietas	producidas	por	el	aguacero,	nuevos	montones	de	fango	y	de
piedras,	 nuevas	 carrascas	 arrancadas	 de	 cuajo	 y	 nuevos	 improvisados
regueros;	 y	 algo	 más	 abajo	 y	 a	 medida	 que	 iba	 atravesando	 las	 tierras	 de
labor,	 sendas	destruidas,	 chozas	 cuarteadas	y	olivos	 tronchados	y	 con	 todos
los	retoños	caídos	por	el	suelo,	como	si	los	hubieran	apaleado…	No	pudiendo
la	corriente	del	torrente	de	Mala	Sangre	que,	raudo	y	rumoroso	como	nunca,
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bajaba	crecidísimo,	enfilar	de	lleno	el	ojo	del	Puente	del	Golpe,	se	desbordaba
impetuosamente	 lanzando	sus	aguas	espumantes	y	cenagosas	por	encima	de
los	ribazos…

Cuando	 llegó	 a	 dar	 vista	 a	 la	 alquería	 de	 San	 Poncio	 a	Mila,	 con	 gran
dolor	de	su	corazón,	le	vino	a	la	memoria	lo	que	con	la	gente	de	allí	le	estaba
pasando.	Aun	cuando	ella	estaba,	en	realidad,	tan	inocente	como	el	día	en	que
había	nacido,	lo	cierto	era	que,	tanto	la	gente	aquella	como	el	Duende,	no	sólo
la	 tenían	 por	 una	 mala	 mujer,	 sino	 que	 como	 a	 tal	 la	 trataban.	 Mila,	 sin
embargo,	después	de	mucho	rumiar	había	logrado	comprender	que	la	abuela,
vieja	y	deteriorada	momia,	condenada	a	confinamiento	perpetuo	en	un	rincón
del	hogar,	más	que	su	imaginaria	bajeza,	lo	que	no	podía	sin	duda	perdonarle
era	su	juventud	y	sus	atractivos,	y	que	Arnaldo	vencido	y	subyugado	por	sus
hechizos,	 tampoco	 le	 perdonaría	 jamás	 el	 haber	 hecho	 uso	 del	 derecho,	 no
sólo	 de	 negarse	 a	 ser	 suya,	 sino	 de	 entregarse	 a	 otro…	 ¡Mezquinos	 y
miserables	corazones!

Y	disgustada	y	rencorosa,	Mila	iba	a	pasar	de	largo	sin	penetrar	en	la	finca
cuando,	delante	de	ésta,	oyó	que	desde	dentro,	y	por	dos	veces,	 la	 llamaban
por	su	nombre.	Se	volvió	con	extrañeza;	Marica,	la	dueña,	bajaba	corriendo	a
su	encuentro,	poniéndose	el	pañuelo	a	la	cabeza	y	diciéndole	a	voces:

—¡Esperad!	¡Yo	también	voy!
Mila,	 cuya	 sorpresa	 se	 acrecentó	 ante	 actitud	 semejante,	 se	 quedó

esperándola.
Marica	apenas	se	hubo	reunido	a	ella,	 sin	dar	siquiera	 los	buenos	días	y

según	se	iba	anudando	el	pañuelo,	exclamó:
—¡Quién	había	de	decirlo!	¿verdad?	¡Y	nosotros	que	estábamos	ayer	tan

tranquilos	creyendo	que	no	había	salido	de	la	ermita…!
Marica	estaba	muy	agitada.	Mila,	sin	acabar	de	comprender	lo	que	aquella

quería	decir,	se	quedó	mirándola.
—Pero	cuando	de	madrugada	se	ha	presentado	el	perro	ladrando	como	un

loco	y	arañando	la	puerta,	ya	nos	ha	dado	mala	espina	el	verlo	 tan	calado	y
lleno	de	barro.	En	cuanto	hemos	abierto	la	puerta	ha	echado	aullando	a	correr
hacia	el	puente,	volviendo	a	cada	paso	la	cabeza.	Después,	viendo	que	no	nos
movíamos,	ha	retrocedido	y	ha	vuelto	a	correr	de	nuevo	hacia	adelante.	Tres
veces	 ha	 hecho	 la	 misma	 operación,	 como	 indicando	 que	 le	 siguiéramos.
«Algo	debe	de	ocurrir,	porque	no	parece	sino	que	este	animal	viene	en	busca
nuestra,»	ha	dicho	el	de	casa,	y	cogiendo	entonces	él	y	el	chico	la	manta	y	la
escopeta	han	salido	tras	él.	Ahora	como	van	a	traerlo,	¿entendéis?	Han	vuelto
allá	con	la	justicia.
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Mila,	que	apenas	se	atrevía	a	hablar,	logrando	por	fin	romper	el	nudo	que
parecía	habérsele	formado	en	la	lengua,	murmuró	con	voz	apagada:

—Pero	¿a	quién	van	a	traer…?
Marica	la	miró	sorprendida.
—¿A	quién	ha	de	ser?	Pues…	¡al	pastor,	mujer!
Y	viendo	 que	Mila	 abría	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 quedándose	 como

herida	por	un	rayo,	le	preguntó	admirada:
—Pero	qué,	¿no	sabéis	nada?
Mila	apenas	tuvo	ánimo	para	mover	negativamente	la	cabeza.
—¡Pues	sí	hija,	al	pastor!…	¡al	pastor,	que	se	ha	despeñado	en	las	Lastras!
La	ermitaña	creyó	morir	del	susto.	Sin	sangre	en	las	venas,	sin	color,	sin

aliento,	se	apoyó	de	espaldas	en	la	trinchera	para	no	caer.	Por	su	mente	cruzó
entonces	cual	negra	nube	el	recuerdo	de	la	campanilla	de	Cimalta.

Marica,	al	verla	en	aquel	estado,	murmuró	sobrecogida:
—¡Yo	creí	que	ya	lo	sabías!	¡Si	todo	el	mundo	está	allí…!
Y	 reparando	 que	 a	 todo	 esto	Mila	 iba	 lentamente	 inclinando	 la	 cabeza,

alzó	con	presteza	la	mano	y	le	dio	una	tremenda	bofetada.
El	 brutal	 reactivo	 produjo	 su	 efecto;	Mila,	 que	 recobró	 acto	 continuo	 el

sentido,	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	que	tenía	bañada	de	sudor.
—Perdonad	—dijo	entonces	Marica—.	Ha	sido	para	avivaros	la	sangre;	os

habíais	quedado	como	muerta…
—¡Me	 ha	 cogido	 la	 noticia	 tan	 de	 sorpresa!…	 —murmuró	 Mila

estremecida.
Ya	vuelta	completamente	en	sí	y	reanudada	la	conversación,	pudo	camino

de	las	Lastras	enterarse	del	desgraciado	suceso	por	el	relato	que	Marica	le	fue
por	entregas	haciendo.

—Parece	 ser	 que	 ahora	 iba	 todos	 los	 días	 a	 dar	 suelta	 al	 rebaño	 en	 el
Mirador.	Como	la	tormenta	se	echó	encima	de	pronto,	él	sin	duda	para	no	dar
tanta	vuelta	y	evitar	que	aquél	se	mojara,	decidió,	al	parecer,	regresar	por	el
atajo,	y	como	las	Lastras,	que	estaban	sin	duda	mojadas,	están	además	tan	en
pendiente…,	claro…,	debió	de	resbalar	y	rodó	de	cabeza.	Al	parecer,	la	tiene
completamente	destrozada…	¡Pobrecillo…!

—Y…	¿está	muy	malo?	—preguntó	Mila	haciendo	un	gran	esfuerzo.
—¿Malo	decís?	¡Quién	tal	viera…!	¡Muerto,	mujer,	tan	muerto	como	los

muertos	del	campo	santo!
La	otra	se	le	agarró	entonces	del	brazo,	aterrorizada.
—¿Muerto…?
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—Como	 que	 cuando	 los	 de	 casa	 llegaron	 allá	 estaba	 ya	 frío.	 Por	 eso
fueron	inmediatamente	a	dar	parte.	¡Pobre	pastor,	Dios	le	tenga	en	gloria!	La
justicia	 se	 ha	 visto	 precisada	 a	 ordenar	 que	 al	 perro,	 que	 al	 parecer	 estaba
como	loco	y	no	dejaba	que	nadie	se	acercara	al	cadáver,	le	pegasen	un	tiro	allí
mismo	en	el	barranco,	y	a	las	ovejas,	que	toda	la	noche	han	andado	perdidas
por	el	monte,	se	las	llevara	al	corral.

Mila	 entonces	 recordó	 los	desaforados	 ladridos	y	 lastimeros	balidos	que
había	creído	oir	como	en	sueños,	y	le	contó	a	Marica	lo	de	la	campana	y	del
misterioso	y	tétrico	tintineo.

—No	cabe	duda;	era	un	aviso	de	lo	que	iba	a	suceder	—dijo	Marica	con
profunda	convicción.

—¡Pobre	 pastor!	 —pensaba	 Mila	 según	 iban	 andando—.	 ¿Quién	 se	 lo
había	de	decir,	cuando	hace	pocos	días	me	contaba	toda	aquella	historia,	que
no	 se	 había	 de	 pasar	 mucho	 tiempo,	 sin	 que	 la	 campanilla	 anunciara	 nada
menos	que	su	muerte?	¡Lo	que	es	esta	vez	la	predicción	no	ha	sido	patraña…,
se	 ha	 cumplido…!	 ¡sí…,	 se	 ha	 cumplido…!	 ¡Y	 ella	 que	 por	 quien	 había
venido	era	por	Matías…!	Ahora	ya	no	tenía	por	qué	temer…	Pero…	Vamos	a
ver,	 ¿por	 qué	 razón	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 temer	 más	 que	 por	Matías…?
¡Cosa	más	rara,	como	si	no	hubiese	nadie	más	que	él	en	el	mundo…!

Y	la	pobre	mujer,	que	se	encontraba	 todavía	bajo	 la	profunda	 impresión
que	 acababa	 de	 recibir,	 comenzó	 a	 sentir	 como	 un	 remordimiento	 muy
grande,	por	no	haberse	acordado	igualmente	del	pastor,	por	no	haber	pedido	a
Dios	por	él.	¿Quién	sabe	si	sus	oraciones	lo	hubieran	librado	de	la	caída?

No	habían	llegado	todavía	al	camino	de	las	Lastras	cuando,	después	de	oir
rumor	de	voces	que	desde	lejos	se	iban	acercando,	vieron	venir	un	pelotón	de
gente.	Era	la	comitiva	de	los	que	habían	ido	a	recoger	el	cadáver.	Rodeados
de	una	porción	de	curiosos	venían	el	juez,	el	alcalde,	dos	médicos	y	el	señor
cura,	todos	de	Muros.	En	pos	de	ellos	un	sereno	y	el	marido	de	Marica	venían
conduciendo	 unas	 angarillas	 cubiertas	 con	 una	 capa:	 la	 capa	 de	 buriel	 del
pastor.

En	 un	 rellano	 de	 la	 cuesta	 dejaron	 éstos	 las	 angarillas	 en	 el	 suelo,	 y	 la
comitiva	 entonces	 se	 detuvo	un	momento	para	descansar.	Marica	y	Mila	 se
aproximaron	a	aquellos	hombres.

—Buenos	días	—dijo	la	primera.
—Buenos	días	—contestaron	todos.
A	Mila,	temblorosa	y	sobrecogida	como	estaba,	le	hubiera	sido	imposible

articular	palabra.
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Cubierto	por	 la	capa	de	buriel,	el	cadáver	ofrecía	el	aspecto	de	un	fardo
informe	 lleno	 de	 bultos	 por	 todas	 partes.	 La	 capa,	 enteramente	 mojada	 y
manchada	de	barro,	presentaba	un	color	obscuro.	En	torno	de	las	angarillas	la
gente	aquella	hablaba	toda	en	voz	muy	baja,	como	si	estuviera	en	la	iglesia.
Mila	oyó	que	alguien	preguntaba:	«¿De	dónde	era?»

—No	sé	—contestó	otro—.	De	por	la	sierra.	La	cédula	lo	dirá…
Mila	levantó	de	pronto	la	cabeza	y	tropezó	con	la	mirada	de	Arnaldo	que

tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 ella.	 En	 el	 rostro	 del	 mozo	 asomaba	 cierta	 feroz
sonrisa,	 por	 la	 que	Mila,	 con	 vivo	 dolor	 de	 su	 corazón,	 comprendió	 que	 el
muchacho	 aquel	 se	 estaba	 por	 culpa	 de	 ella	 alegrando	 interiormente	 de	 la
muerte	del	pastor.	Sintiendo	al	mismo	tiempo	que	su	mano	tropezaba	con	una
cosa	tibia,	miró,	y	vio	que	allí	a	su	lado	tenía	a	Baudilillo.	El	niño,	que	tenía
la	cara	muy	encendida	y	los	ojos	completamente	hinchados,	después	de	asirse
fuertemente	 de	 su	 brazo	 y	 mirarla	 con	 fijeza,	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 las
angarillas.

—¡Pobrecito!…	¿verdad?	—dijo	y	rompió	a	llorar.
Una	severa	mirada	de	su	padre	le	hizo	callar	de	repente.
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—¡Ya	sabes	lo	que	te	tengo	dicho…!
Al	enterarse	de	la	muerte	del	pastor,	el	rapaz	había	echado	a	correr	como

un	 loco	 hacia	 las	 Lastras.	 Una	 vez	 allí,	 fue	 grande	 su	 desconsuelo.	 Para
calmarlo,	su	padre	tuvo	que	reñirlo	seriamente	amenazando	con	mandarlo	a	la
escuela	más	que	de	prisa	si	volvía	a	chistar.	El	niño,	después	que	oyó	aquello,
procuró	reprimirse	todo	lo	posible.

Mila	al	verlo,	pasándole	no	menos	afectada	que	él	uno	de	los	brazos	por	el
cuello,	le	dio	un	beso.

—Qué,	¿no	lo	dejan	ver?	—preguntó	Marica	en	voz	baja	a	su	marido.
Aquél	se	encogió	de	hombros.
El	juez,	que	había	oído	la	pregunta,	ordenó	que	se	lo	enseñaran.
Los	circunstantes,	entonces,	se	aproximaron	todos	a	las	angarillas.
El	marido	de	Marica	levantó	una	de	las	puntas	de	la	capa,	y	el	rostro	del

pastor	quedó	al	descubierto.
Mila	sintió	al	verlo	que	las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas.	Aquel	rostro,

completamente	inmóvil,	estaba	también	lleno	de	barro;	ni	más	ni	menos	que
la	capa.	A	duras	penas	se	le	reconocía.	Sus	lívidas	mejillas	estaban	hundidas;
su	 frente,	 de	 puro	 pálida,	 amarilla	 como	 la	 cera.	 Los	 ojos	 que,	 exentos	 en
absoluto	 de	 expresión,	 tenía	 completamente	 abiertos	 y	 vidriosos,	 a	Mila	 le
trajeron	a	la	memoria	los	de	la	liebre	aquella	que	el	día	de	la	excursión	habían
estado	desollando	allá	en	el	Órgano.	Sobre	la	ceja	derecha	se	veía	un	enorme
chichón	amoratado,	causado	sin	duda	por	el	golpe	recibido	en	la	caída	y	algo
más	 arriba	 y	 entre	 los	 cabellos	 unas	manchas	 negras,	 que	Mila	 sospechó	 si
serían	coágulos	de	sangre.

Pero	¿era	posible	que	aquello,	que	la	figura	aquella	tan	rara	e	inmóvil,	que
estaban	 todos	 contemplando	 con	 religioso	 silencio,	 fuera	 el	 pastor?	Mila	 se
hizo	a	sí	misma	esta	pregunta,	con	extrañeza	 igual	a	 la	que	días	antes	había
sentido	al	contemplar	el	mar	por	vez	primera.

A	 una	 señal	 del	 juez,	 volvió	 la	 capa	 a	 caer	 sobre	 el	 cadáver.	 Cogiendo
cada	 uno	 por	 su	 lado,	 suspendieron	 los	 dos	 hombres	 las	 angarillas	 y	 la
comitiva	reanudó	su	marcha.

—¿Dónde	 van	 a	 llevarlo?	 —preguntó	 Mila	 a	 uno	 de	 los	 que	 con	 ella
marchaban	detrás.

—Pues	 al	 hospital	 —contestó	 aquél	 volviéndose	 y	 mirándola	 como
asombrado	de	pregunta	semejante.

Arnaldo,	que	marchaba	delante	y	a	corta	distancia,	se	volvió	hacia	ella,	la
miró	fijamente	como	poco	antes	y	arrojó	al	suelo	un	salivazo.
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Mila	 entonces	 sintió	 que	 las	 piernas	 le	 flaqueaban.	 Al	 llegar	 con	 la
comitiva	al	Puente	del	Golpe	fue	a	despedirse	de	Marica.

—Adiós	—le	dijo.
—¿Adónde	vais?
—A	mi	casa…,	me	siento	mal…
Y	cruzó	por	el	puente	para	ir	a	tomar	la	vereda.
Baudilillo,	al	oir	que	Mila	se	sentía	mal,	se	detuvo	como	disponiéndose	a

seguirla,	 la	 miró,	 miró	 luego	 a	 las	 angarillas,	 y,	 por	 fin,	 después	 de
permanecer	 un	 momento	 como	 indeciso,	 se	 echó	 a	 correr	 en	 pos	 de	 la
comitiva.
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XVI

LA	NOCHE	AQUELLA

A	Mila,	que	de	día	en	día	iba	sintiendo	mayor	tristeza,	más	que	otra	cosa
le	 había	 la	muerte	 del	 pastor	 producido,	 al	 par	 que	 atontamiento,	 un	 efecto
verdaderamente	extraño.	La	manera	de	llegar	ésta	a	su	noticia,	su	ida	en	unión
de	 Marica	 al	 encuentro	 del	 cadáver,	 el	 aspecto	 de	 éste	 tendido	 en	 las
angarillas	 desfigurado,	 inmóvil,	 mudo,	 los	 ojos	 sin	 vida,	 completamente
distinto,	en	una	palabra,	del	pastor	aquel	que	tan	conocido	le	era,	fueron	para
ella	otras	tantas	impresiones	que,	no	obstante	causarle	honda	herida,	le	habían
resultado	como	extrañas,	como	dolorosos	pasos	de	comedia	en	que	los	actores
no	hacían	otra	cosa	más	que	ajustarse	al	papel	de	antemano	encomendado	a
cada	cual,	y	que	por	lo	mismo	que	tenían	más	de	externo	que	de	íntimo,	con
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todo	y	haber	 logrado	herir	 su	sensibilidad,	pasaron	en	 realidad	 tan	de	 largo,
que	 aun	 rozando	 el	 verdadero	 sentimiento	 no	 llegaron	 sin	 embargo	 a
despertarlo.

Durante	 el	 entierro	 sin	 ir	 más	 lejos,	 un	 día	 después	 de	 ocurrida	 la
desgracia,	 cuando	 en	 la	 conducción	 del	 cadáver	 iba	 con	 todo	 el	 cortejo
andando	 camino	 del	 cementerio,	 la	 gran	 impresión	 de	 frialdad	 que	 ante	 la
desaparición	 del	 ser	 aquel	 estaba	 experimentando,	 le	 seguía	 todavía
pareciendo	 completamente	 inmotivada.	 Perfectamente	 tranquila	 y	 sin	 una
lágrima	en	los	ojos,	no	se	le	escapaba	el	menor	detalle	de	cuanto	la	rodeaba,
ni	 la	 cómica	 compunción	que	 en	 su	 cara	 reflejaban	 las	mujeres	 todas;	 ni	 lo
colorada	 que	 tenía	 la	 punta	 de	 la	 nariz	Marica	 la	 de	 San	Poncio	 a	 quien	 el
llanto	y	el	frío	se	la	habían	puesto	como	una	cereza;	ni	la	cara	de	enfermo	de
Matías	que,	pálido	y	ojeroso	iba	andando	entre	los	hombres,	delante	y	a	corta
distancia	de	ella,	con	su	extravagante	sombrerito	de	fieltro	y	la	negra	chaqueta
aquella	 de	 su	 traje	 dominguero	 que,	 lejos	 de	 venirle	 como	 antes	 de	 puro
tirante	estrecha	de	debajo	de	los	sobacos,	le	estaba	por	el	contrario	tan	ancha
que	 le	 hacía	 por	 la	 parte	 de	 la	 espalda	 infinidad	 de	 arrugas.	Y	mientras	 así
divagando	 y	 fijando	 la	 atención,	 ora	 en	 una	 cosa,	 ora	 en	 otra,	 iba	 Mila
andando,	 iba	 al	 propio	 tiempo	 oyendo	 lo	 que	 a	 propósito	 de	 la	muerte	 del
pastor	hablaban	dos	mujeres	que	estaban	a	su	derecha.	Decía	una	de	ellas:

—Fui	 al	 hospital	 a	 verlo:	 ¡hija,	 daba	 horror!…	 Además	 de	 la	 cara
completamente	estropeada,	tenía	una	herida	así	de	grande	en	el	cogote.

Y	la	otra	añadía:
—Y	 también,	 según	 parece,	 la	 ropa	 toda	 en	 desorden	 y	 la	 faja	 medio

suelta,	como	de	resultas	de	haber	pretendido	asirse	con	ella	de	algo.
—Sí	—agregaba	la	primera—,	lo	que	es	en	la	sima	aquella,	lisa	como	la

palma	de	la	mano,	podía	el	pobre	andar	buscando	dónde	agarrarse.
Y	proseguía	su	interlocutora:
—El	 médico,	 al	 parecer,	 cree	 que	 dado	 lo	 enorme,	 tanto	 del	 batacazo

como	de	la	herida,	la	muerte	debió	ser	instantánea.
Mientras	las	mujeres	aquellas	seguían	enfrascadas	en	su	plática,	pugnaba

Mila	 por	 averiguar	 la	 razón,	 no	 ya	 de	 su	 tranquilidad,	 sino	 de	 su	 profunda
indiferencia.	 ¿Es	 que,	 por	 ventura,	 permanecía	 ante	 la	 muerte	 del	 pastor
impasible…?	¿Es	acaso	que	ni	quería	ni	había	querido	jamás	al	hombre	aquel
que	cabalmente	tan	bueno	había	sido	para	con	ella?	«No	por	cierto	—pareció
por	fin	responderle	una	voz	interior—.	Lo	que	hay	es	que	nada	de	esto	tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 pastor».	 Y	 a	Mila	 se	 le	 figuró	 entonces,	 no	 sólo	 que
estaba	todavía	viendo	a	aquél,	sino	que	esperándola	de	pie	en	el	dintel	de	la
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puerta	 de	 la	 ermita,	 al	 verla	 él	 a	 su	 vez	 penetrar	 en	 el	 patio	 le	 preguntaba:
«¿Conque	venís	ya	del	entierro,	ermitaña…?	Y	¿qué	tal,	qué	tal?»

Una	 semana	 después	 todavía	 le	 seguía,	 en	 igual	 estado	 de	 ánimo,
pareciendo	 un	 imposible,	 un	 sueño,	 la	 muerte	 de	 aquel	 hombre.	 Estaba
siempre	esperando	verlo	llegar	de	un	momento	a	otro,	dispuesta	a	consultarle
algo	o	pedirle,	como	solía,	algún	favor	o	consejo.

Un	 día	 que	 en	 un	momento	 de	 precipitación	 se	 le	 soltó	 la	 cadenita	 del
rosario	por	habérsele	enredado	en	el	pestillo	de	una	puerta,	pensó	al	pronto:

—Le	diré	al	pastor	que	me	lo	componga.
Otro	día	que	revolviendo	el	armario	encontró	un	pañuelo	de	aquél,	que	sin

duda	 por	 distracción	 había	 guardado	 allí	 entre	 la	 ropa	 de	Matías,	murmuró
entre	dientes:

—El	domingo	se	lo	bajaré…
¡Nada,	que	no	podía	hacerse	a	 la	 idea	de	que	el	pastor	no	era	ya	de	este

mundo!
Mas	no	por	esto	dejaba	de	echar	Mila	de	menos,	no	sólo	la	mirada	aquella

que	llena	de	previsión,	al	par	que	de	tranquilidad,	solía	infundirle	valor	en	las
horas	de	desmayo,	sino	la	plácida	sonrisa	que	todas	sus	inquietudes	disipaba	y
la	palabra	que	mágica	solía	pintarle	las	cosas	lo	mismo	que	si	fueran	de	color
de	 rosa.	 Antes	 al	 contrario,	 agravándose	 por	 momentos	 cual	 raro	 malestar
producido	por	ignorada	enfermedad,	su	vaga	melancolía,	que	iba	de	día	en	día
en	aumento,	amenazaba	concluir	por	abrumarla	con	su	peso.

Para	 colmo	 de	 desdichas	 no	 parecía	 sino	 que	 Baudilillo,	 que	 no	 había
vuelto	a	poner	los	pies	en	la	ermita,	se	había	muerto	también.	Ya	no	se	veía
asomar	por	allí	más	que	a	Matías,	el	cual	de	vez	en	cuando	subía,	a	lo	mejor,
con	objeto	de	traerle	los	encargos	que	ella	le	solía	hacer.	Estar,	empero,	con
Matías	 era	 para	 ella	 lo	mismo	 que	 estar	 completamente	 sola.	 Sentado	 a	 un
extremo	del	banco,	con	los	codos	apoyados	sobre	la	mesa	y	sosteniéndose	con
las	manos	la	cabeza,	solía	aquél,	por	lo	regular,	estar	durante	todo	el	tiempo
que	 pasaba	 en	 su	 compañía,	 cuando	 no	 adormilado,	 meditabundo.	 ¡Bonita
compañía!	Aburrida	ella,	en	 tanto,	de	 los	eternos	soliloquios	mentales	a	que
se	veía	condenada,	procuraba	tirándole	de	la	lengua	entablar	conversación	con
él,	afanosa	de	que	 le	contara	algo	cuando	menos	de	 lo	que	pasaba,	más	que
fuera	en	el	mundo	de	la	hedionda	taberna	aquella	donde	él	durante	el	invierno
solía	 pasarse	 la	 vida,	 algo	 de	 las	 negras	 inquietudes	 que	 seguramente	 le
estaban	consumiendo.	Matías,	no	obstante,	se	limitaba	distraído	a	contestarle
de	mala	 gana	 y	 sólo	 con	medias	 palabras,	 como	 si	 no	 se	 le	 ocurriese	 ya	 ni
siquiera	alguna	de	las	exageraciones	y	mentiras	a	que	tan	dado	siempre	había

www.lectulandia.com	-	Página	228



sido;	 hubiérase	 dicho	 o	 que	 apenas	 sabía	 hablar	 o	 que	 había	 perdido	 por
completo	 la	costumbre	de	hacerlo.	Como	esto	era	para	ella	poco	menos	que
una	agonía,	 sintiendo	al	par	que	deseo,	verdadera	necesidad,	no	 sólo	de	ver
gente,	sino	de	oir	la	voz	humana,	se	le	ocurrió	a	la	pobre	mujer	la	malhadada
idea	de	bajar	a	la	alquería	de	San	Poncio.	Desde	antes	de	ocurrir	el	percance
de	 la	 desgraciada	 muerte	 del	 pastor,	 no	 había	 vuelto	 a	 poner	 allí	 los	 pies.
¿Cómo,	 pues,	 la	 recibirían?	 La	 manzana	 de	 la	 discordia,	 el	 causante	 del
disgusto	había	ya	desaparecido;	las	cosas,	pues,	tanto	para	ella	como	para	los
de	 la	 alquería,	 habían	 cambiado.	 Decidida	 a	 emprender	 el	 camino	 por	 la
ladera	abajo,	dirigíase	a	la	azotea	con	objeto	de	recoger	antes	algo	que	allí	se
había	dejado,	cuando	alzando	de	pronto	la	cabeza	acertó	a	ver	en	los	pinares
del	 Borbollón	 un	 bulto	 negro	 que	 en	 aquel	momento	 cruzaba	 por	 entre	 los
árboles.

—¡Una	mujer!	—pensó	 al	 pronto—.	 ¡Y	 sola	 por	 estos	 parajes!…	 ¡Cosa
más	 rara!…	 Pero	 no,	 es	 un	 sacerdote	—añadió	 en	 seguida,	 saliendo	 de	 su
error—.	¡Virgen,	si	es	el	señor	cura!…	¡Adiós	paseo!

Entró	precipitadamente	dentro,	cogió	un	mantel	limpio,	lo	extendió	en	una
de	las	cabeceras	de	la	mesa	y	sacando	un	salchichón	y	pastillas	de	chocolate,
además	 de	 algunos	 bizcochos,	 después	 de	 bajarse	 la	 falda	 que	 llevaba
recogida,	esperó	la	llegada	del	señor	cura.	Mas	en	vano	estuvo	allí	espera	que
te	espera;	pasó	una	hora,	pasaron	dos,	pasaron	tres,	y	nada,	el	señor	cura	no
acababa	de	llegar…	«¿Cómo	tardará	tanto?,»	se	decía	Mila	a	quien	todo	se	le
volvía	 asomarse	 a	 la	 azotea.	 «Del	Borbollón	 aquí	 no	 hay	 que	 digamos	 una
gran	distancia».

Decidida	 a	 salirle	 al	 encuentro,	 no	 sólo	 se	 echó	 fuera,	 sino	 que	 hasta
anduvo	algunos	pasos	por	la	pendiente	del	solano	abajo.	Pero	nada,	en	toda	la
tarde	no	volvió	a	ver	al	señor	cura.

Mucho	 la	 mortificó	 el	 desaire	 de	 éste.	 ¡Mira	 tú	 que	 subir	 hasta	 el
Borbollón	 y	 no	 dignarse	 siquiera	 poner	 los	 pies	 en	 la	 ermita!	 ¡Lástima	 de
tarde	que	había	perdido	por	su	causa!

Al	día	siguiente,	bajó	a	la	alquería	de	San	Poncio.	Los	hombres	habían	ido
a	su	trabajo	y	Baudilillo	a	la	escuela;	la	abuela	estaba	en	cama	enferma.	Mila
se	alegró	de	no	encontrar,	por	consiguiente,	mas	que	a	la	dueña.	Estaba	ésta
sentada	al	sol	 junto	a	la	ventana	de	la	cocina	remendando	la	ropa,	apoyados
los	pies	en	una	sillita	baja,	con	la	canastilla	de	la	costura	al	lado	y	caladas	las
antiparras,	que	 llevaba	sujetas	por	encima	del	pañuelo	de	 la	cabeza	con	una
cinta	 negra;	 como	 tenía	 la	 vista	 cansada,	 Marica	 para	 coser	 solía	 usar
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antiparras.	Al	oir	el	Dios	os	guarde	de	Mila,	alzó	los	ojos	y	miró	por	encima
de	la	roñosa	montura	de	éstas.

—¡Quieta,	 Marica!	 —dijo	 la	 ermitaña	 cogiendo	 otra	 sillita	 baja,	 y
sentándose	 frente	 por	 frente	 de	 aquélla,	 fuéle	 uno	 por	 uno	 preguntando	 por
todos	los	de	la	casa.

Como	 Marica	 no	 dejó	 pregunta	 por	 contestar,	 Mila	 tuvo	 ocasión	 de
enterarse	 de	 que	 ya	 la	 novia	 del	 hijo	mayor	 se	 había	 comprado	 la	 cómoda,
«una	 cómoda	 que	 había	 costado	 nada	menos	 que	 una	 onza;»	 de	 que,	 como
había	 entrado	 de	monaguillo	 y	 se	 quedaba,	 por	 tanto,	 a	 comer	 en	 casa	 del
señor	cura,	Baudilillo	entonces	no	volvía	a	la	alquería	hasta	la	noche;	de	que	a
la	 abuela,	 que	 padecía	 de	mal	 de	 piedra,	 había	 dicho	 el	médico	 que	 habría
necesidad	de	ponerle	una	sonda;	de	que	el	segundo	de	los	chicos	les	entraba
aquel	 año	 en	 quinta	 a	 los	 de	 la	 alquería,	 lo	 cual	 tenía	 a	 éstos	 muy
preocupados;	 de	 que	 la	 Vermeja,	 a	 consecuencia	 de	 un	 mal	 parto,	 había
echado	un	lechal	muerto…	Mila,	que,	a	pesar	de	todas	aquellas	explicaciones,
continuaba	 observando	 en	 su	 interlocutora	 la	 misma	 reserva	 que	 semanas
antes,	comprendía	perfectamente,	como	si	una	voz	misteriosa	se	lo	estuviera
diciendo,	 que	 no	 resultaba	 su	 visita	 muy	 del	 agrado	 de	 la	 dueña	 de	 San
Poncio.	Pero	por	más	que	esta	convicción	la	llenaba	de	tristeza,	no	acertaba,
sin	 embargo,	 a	marcharse.	No	 parecía	 sino	 que	 estaba	 esperando	 algo,	 y	 lo
que	en	efecto	esperaba,	no	se	hizo	aguardar	por	mucho	 tiempo.	Como	en	el
curso	de	la	conversación	se	le	ocurriera	a	Marica	mentar	de	pronto	al	pastor,
olvidando	 lo	 pasado	 y	 encareciendo	 además	 lo	 mucho	 que	 le	 echaba	 de
menos,	a	Mila	 le	 faltó	 tiempo	para	confesar	el	dolor	que	su	muerte	 le	había
causado.	 El	 rostro	 de	 Marica	 tomó	 entonces	 cierta	 expresión	 de	 fría
indiferencia	que	hizo	mucho	daño	a	Mila	que	 jamás	 la	había	visto	de	aquel
talante.

—Vosotros,	al	fin	y	al	cabo,	razón	tenéis	de	llorarlo,	ermitaña.
—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Mila	con	extrañeza.
—Pues…	que	queriéndoos	como	os	quería.
—Lo	mismo	que	a	vosotros…	—repuso	aquélla	con	viveza,	levantando	la

cabeza	algo	amoscada.
—¡Puede…,	aunque	a	juzgar	por	las	pruebas!	—repuso	Marica.
Y	procurando	reprimirse,	añadió	inmediatamente:
—A	bien	 que	 él	 el	 pobre…	En	 fin,	Dios	 le	 haya	 perdonado;	 sabe	Dios

quién	habrá	tenido	la	culpa.
Mila,	sin	saber	por	qué,	al	adivinar	en	estas	palabras	un	nuevo	misterio,	se

quedó	toda	acobardada.
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—No	 acierto	 a	 comprender	 lo	 que	 me	 queréis	 decir,	 Marica…,	 si	 no
procuráis	explicaros…

—Vamos	 mujer,	 vamos,	 no	 os	 hagáis	 la	 tonta.	 —Y	 sonriendo	 con	 la
misma	fría	sonrisita	que	poco	antes,	añadió—:	Bien	suyo	era,	y	pues	fue	su
voluntad	disponerlo	de	este	modo,	nada	hay	que	decir;	sus	razones	tendría…
Vaya	usted	a	saber…	Los	hombres	contraen	a	 lo	mejor	compromisos	que…
Lo	único	que	me	pone	de	mal	humor	es	que	no	haya	modo	de	convencer	a	la
gente	de	que	nosotros	no…	Hasta	el	señor	cura…,	que	vuelta	y	que	dale	con
que	a	él	le	había	dicho.	También	a	nosotros	nos	había	dicho	o	por	lo	menos
dado	a	entender…,	el	caso	es	que	ver,	no	hemos	visto	ni	una	hilacha.

Mila	entonces	asombrada	empezó	a	vislumbrar	todo	el	misterio.	«¿Cuánto
va	 a	 que	 era	 a	 la	 cuestión	 de	 intereses	 a	 lo	 que	 la	mujer	 aquella	 se	 estaba
refiriendo?»

—¡Válgame	 la	Virgen!	—exclamó	 entonces—.	 ¿Os	 figuráis	 por	 ventura
que	el	pastor	nos	ha	dejado	algo?

—No,	 si	 testamento	 ya	 sé	 yo	 que	 no	 lo	 ha	 hecho,	 pero	 ¿qué	 más	 da?
Mejor,	así	se	ahorra	uno	andar	pagando	derechos.

—Ni	 con,	 ni	 sin	 testamento	 hemos	 heredado	 del	 pastor	 cosa	 alguna	—
repuso	Mila	 con	 enojo—.	 Es	más,	 ignorábamos	 si	 tenía	 o	 dejaba	 de	 tener.
Decís	 vos	 que	 era	 bien	 suyo;	 señal	 de	 que	 estabais	 mejor	 enterada	 que
nosotros.

Había	 tal	 entereza	 en	 el	 vibrante	 acento	 con	 que	 pronunció	 Mila	 estas
palabras,	 tal	 firmeza	 en	 su	 mirada,	 que	Marica,	 un	 tanto	 confusa,	 bajó	 los
ojos.

—Pues	no	sé…	—añadió,	sin	embargo,	insistiendo—;	el	caso	es	que	a	él
no	 se	 le	 ha	 encontrado	 nada,	 y	 no	 creo	 yo	 que	 sea	 posible	 que	 se	 lo	 haya
llevado	consigo	al	otro	mundo.

—De	lo	que	resulta	que	necesariamente	hemos	de	ser	nosotros	los	que	lo
tenemos	—dijo	Mila	verdaderamente	indignada.

Marica	entonces,	al	ver	que	aquélla	se	encrespaba,	amainó.
—Yo	no	digo	tanto;	pero…	si	él	tenía	cariño	a	alguna	persona…,	como	el

cariño	obliga…
Mila	entonces	acabó	por	comprender	de	una	vez	lo	que	Marica	quería	dar

a	entender:	era	natural	que	el	pastor	hubiese	correspondido	a	cierto	género	de
cariño,	o	lo	que	es	igual,	a	ciertos	servicios.

—Válgame	la	Virgen	—gimió	con	voz	ahogada,	y	tapándose	el	rostro	con
entrambas	manos,	rompió	a	llorar	con	todas	sus	fuerzas.
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—¡Señor!	—dijo	entonces	Marica	toda	apurada,	dejando	la	costura	en	la
sillita	baja—.	¿A	qué	viene	ahora	esto?	En	substancia,	¿qué	es	lo	que	yo	os	he
dicho	para	que	os	pongáis	así?

Mila,	profundamente	trastornada,	pensaba	a	todo	esto	para	sí:	«Ahora	me
explico	la	razón	de	sus	celos	y	sus	enojos.	Lo	que	estos	taimados,	lo	que	estos
maliciosos	se	temían,	no	era	sino	que	pudiese	dejarnos	algo	de	lo	que	tenía».

Y	 cuando	 por	 fin,	 y	 después	 de	 haberse	 desahogado	 un	 poco,	 logró
reprimir	sus	sollozos,	encarándose	con	Marica	le	dijo	con	acento	de	profundo
resentimiento.

—Tanto	 a	 vos	 como	 a	 los	 vuestros,	 os	 tenía	 en	muy	 distinto	 concepto,
Marica;	 pero…	 el	 haber	 llegado	 a	 figuraros	 de	 mí	 ciertas	 cosas,	 no	 tiene
perdón	de	Dios.

Y	habiéndose	puesto	de	pie	y	después	de	secarse	las	lágrimas,	añadió	con
acento	lleno	a	un	tiempo	de	dignidad	y	amargura:

—Procurad	 tener	 presente	 esto	 que	 voy	 a	 deciros,	 y	 que	Dios	me	mate
ahora	 mismo	 si	 no	 digo	 la	 verdad.	 Yo	 no	 he	 sido	 nunca	 la	 querida	 del
pastor…,	¡nunca!	¿Lo	oís	Marica?	De	lo	que	haya	tenido	o	dejado	de	 tener,
allá	 él	 se	 sabrá	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 que	 lo	 que	 es	 nosotros,	 estamos	 tan
inocentes	de	ello	como	limpia	está	de	pecado	la	Virgen	María.

Y	sin	añadir	palabra,	echando	a	andar	se	dirigió	a	la	puerta.
—Pero	 ¿adónde	 vais	 con	 esa	 cara?	—dijo	Marica	 haciendo	 ademán	 de

detenerla—.	No	salgáis	de	este	modo,	procurad	antes	tranquilizaros:	¿qué	van
a	 pensar	 los	 que	 os	 vean?…	 Por	 lo	 demás…,	 cuando	 una	 habla	 es	 porque
tiene	motivos.

Mila	se	quedó	de	nuevo	mirándola	con	extrañeza.
—¡Naturalmente!…	—añadió	entonces	aquélla,	sosteniendo	la	mirada—.

Vos	misma	me	habíais	confesado	alguna	vez	que	estabais	llenos	de	deudas…
¿Cómo,	pues,	si	nada	os	ha	dejado,	apenas	muerto	el	pastor	las	habéis	pagado
todas?

Mila	 se	 quedó	 atontada	 como	 si	 le	 hubiesen	 soltado	 a	 quemarropa	 un
cañonazo.

—De	modo	que	suponéis	que	nosotros…
Y	 luego	 recobrándose	 y	 sonriendo	 con	 amarga	 resignación	 se	 limitó	 a

añadir:
—¡Bendito	sea	Dios!
—Qué,	 ¿también	 esto	 seréis	 capaz	 de	 negarlo?	 ¡Si	me	 lo	 han	 dicho	 los

tenderos	mismos!
Mila	iba	a	replicar,	pero	Marica	exasperada	no	le	dio	tiempo.
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—A	la	muerte	del	pastor,	en	vista	de	que	nada	se	le	había	encontrado,	se
dijo	 todo	 el	mundo:	 «En	 la	 ermita	 estará;»	 y	 como	vuestro	marido,	 ochavo
sobre	 ochavo,	 hoy	 a	 uno,	 mañana	 a	 otro,	 a	 todos	 cuantos	 acreedores	 se	 le
echaron	encima	entonces,	ha	ido	poco	a	poco	pagando,	la	gente,	maliciosa,	no
ha	 necesitado	 de	 más.	 Puesto	 que	 nadie	 os	 lo	 ha	 dado,	 ¿de	 dónde	 habéis
sacado,	de	pronto,	tanto	dinero?

Mila	se	quedó	entonces	como	herida	por	un	rayo.	¿Por	qué	razón	la	estaba
persiguiendo	tan	despiadadamente	 la	fatalidad?	¿Por	qué	motivo	todo	por	 lo
visto	 parecía	 volverse	 en	 contra	 de	 ella?	 Intentó	 replicar;	 pero…,	 mirando
fijamente	a	Marica	la	de	San	Poncio,	acabó	desesperada	por	llevarse	a	la	boca
el	pañuelo;	empapado	en	lágrimas,	lo	apretó	con	fuerza	entre	los	dientes.

—Quedar	con	Dios	—barbotó	al	cabo,	temblándole	los	labios,	y	saliendo
precipitadamente,	dejó	plantada	a	Marica	que	la	había	seguido	hasta	la	puerta
de	la	finca.

Dada	a	todos	los	diablos	llegó	a	la	ermita.
—¿Por	 qué,	 por	 qué	 se	 le	 habría	 ocurrido	 a	Matías	 pagar	 en	 semejante

ocasión?	 ¿Cómo	 no	 le	 había	 dado	Dios	 una	 chispa	 siquiera	 de	 caletre	 o	 de
malicia?	Y	esto	aparte,	¿cómo	se	le	había	ocurrido	al	pastor	marcharse	de	este
mundo?	Si	tanto	la	quería,	¿cómo	se	explicaba	que	en	vez	de	dinero,	en	vez
de	la	herencia	que	la	gente	suponía,	no	le	hubiese	dejado	más	que	disgustos?
Dios,	según	él,	volvía	siempre	por	los	fueros	de	la	verdad.	¡Ah,	si	era	ese	el
modo	de	volver	por	ellos…!	Y	convulsa,	se	tiraba	de	los	pelos	y	se	mordía	los
puños.

Cual	 fiera	 que,	 malherida,	 se	 dispone,	 acorralada,	 a	 morir,	 decidió	 no
volver	 a	 descender	 de	 la	 montaña.	 La	 demás	 gente	 la	 trataría	 seguramente
como	 la	habían	 tratado	 los	de	San	Poncio	a	quienes	el	miserable	 interés	 tan
ruines	había	vuelto.	A	la	calumnia,	que	como	la	grama	dondequiera	arraiga,
difícilmente	 se	 la	 logra	descastar.	Torpemente	 calumniada,	 no	 se	 sentía	 con
valor	para	que	anduviera	en	lenguas	su	mala	fama	y	la	señalara	dondequiera
la	gente	con	el	dedo.	Si	habían	de	afrentarla,	que	no	fuese	en	su	presencia;	si
la	habían	de	calumniar,	que	no	llegase,	a	lo	menos,	a	sus	oídos	la	calumnia.
Que	 volviera	Matías	 a	 hacer	 de	 cosario	 cuidándose	 de	 subir	 cuanto	 hiciese
falta	 para	 la	 casa;	 que	 ella,	 allí	 se	 estaría	 eternamente	 encerrada,	muerta	 en
vida.

A	los	dos	días	de	haber	formado	Mila	este	firme	propósito,	una	visita	de
Baudilillo	 vino	 a	 desbaratarlo	 por	 completo.	 No	 subía	 esta	 vez	 a	 verla	 por
natural	 y	 propio	 deseo,	 sino	 de	 orden	 del	 señor	 cura	 y	 con	 el	 encargo	 de
decirle	que	así	que	pudiera	hiciese	el	favor	de	bajar	a	la	casa	rectoral.	Como
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al	preguntar	si	sabía	lo	que	le	quería	el	señor	cura,	el	rapaz	contestara	que	lo
ignoraba,	Mila,	que	vivía	en	continua	zozobra,	se	apresuró	a	retirar	del	fuego
la	comida,	y	echando	a	andar	tras	el	chico,	a	Muros	se	encaminó	preocupada
y	con	el	corazón	en	un	puño.

Estaba	 el	 señor	 cura	 en	 su	 despacho,	 solo	 y	 repantigado	 en	 su	 poltrona
detrás	de	 la	mesa	de	 escribir.	Al	ver	 a	Mila	 la	mandó	pasar,	 rogándole	que
entornara	la	puerta.

—Sentaos,	 sentaos,	 ermitaña…	 Os	 he	 mandado	 llamar	 porque	 tenía
precisión,	 sí,	 tenía	precisión	de	deciros	cuatro	palabras.	Hace	pocos	días	 fui
allá	 sí,	 fui	allá	arriba	con	 la	 intención	de	veros,	pero…	francamente,	no	me
decidí,	no	me	decidí	a	entrar	en	la	ermita.	Repugna,	sí,	repugna	el	tener	que
tratar	 de	 ciertas	 cosas,	 pero…	como	 ayer	 la	madre	 del	monaguillo	 volvió	 a
hablarme	del	asunto…

No	bien	oyó	mentar	a	Marica,	Mila,	palideciendo,	se	quedó	yerta,	sentada
en	el	borde	de	la	silla	en	la	actitud	del	reo	a	quien	van	a	notificar	la	sentencia.
¿Qué	había	pasado	después?	¿Qué	 fue	 lo	que	durante	su	conversación	hubo
de	 decirle	 el	 señor	 cura,	 que	 tan	 profunda	 impresión	 había	 dejado	 en	 su
ánimo?	Aunque	hubiese	querido,	no	hubiera	podido	precisarlo.	No	recordaba
sino	que	había	sido	sometida	a	una	especie	de	interrogatorio	judicial,	erizado,
no	sólo	de	preguntas	y	respuestas	 intencionadas,	sino	de	sorpresas	y	crueles
revelaciones.	 De	 todo	 aquel	 tejido	 de	 emboscadas	 y	 sutilezas,	 no	 había
logrado	sacar	en	claro	 sino	que	el	pastor	 tenía	cuartos,	«muchos	cuartejos,»
los	cuales	 llevaba	consigo,	 en	un	doble	cinto	de	cuero,	debajo	de	 la	 faja	de
lana;	que	a	pesar	de	que	el	señor	cura	—puesto	que	aquél	 le	había	dicho	de
palabra	que	en	caso	de	muerte	dejaba,	en	memoria	de	su	mujer	y	de	su	hijo,	la
mitad	 del	 referido	 dinero	 a	 la	 iglesia	 y	 la	 otra	 mitad	 al	 pequeño,	 o	 sea	 a
Baudilillo—,	 había,	 después	 de	 ocurrida	 la	 desgracia,	 presenciado,	 desde	 el
levantamiento	 al	 sepelio,	 cuantas	 diligencias	 se	 habían	 practicado	 con	 el
cadáver,	 ni	 él	 ni	 nadie,	 habían	 visto	 parecer	 por	 parte	 alguna	 ni	 cinto	 ni
dinero;	 que	 era	 cierto	que	Matías	 había	 ido	poco	 a	 poco	pagando	 todas	 sus
deudas,	 y	 finalmente,	 que	 si	 por	 casualidad	 había	 alguien	 que	 conociera	 el
paradero	 del	 repetido	 dinero,	 estaba	 en	 el	 deber	 de	 declararlo,	 so	 pena	 de
incurrir	 en	 pecado	 mortal;	 pues	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 callar	 equivalía	 a
defraudar	a	la	iglesia	y	a	«una	inocente	criaturita,»	el	de	confesar	implicaba,
en	cambio,	el	perdón,	pues	«Dios	usa	de	misericordia	con	el	pecador	que	de
todo	corazón	se	arrepiente	de	sus	culpas…»

Durante	 la	perorata	del	 señor	 cura,	que	a	 causa	de	 los	muchos	 rodeos	y
repeticiones	que	solía	aquél	emplear,	resultó	bastante	más	larga	de	lo	que	el
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caso	requería,	a	Mila	un	sudor	se	le	iba	y	otro	se	le	venía,	pues	a	pesar	de	las
protestas	de	que	«se	la	interrogaba	por	si,	como	durante	tanto	tiempo	habían
ellos	 vivido	 en	 compañía	 del	 pastor,	 sabían	 por	 casualidad	 algo	 tocante	 al
asunto,»	harto	comprendía	que,	como	en	la	alquería	de	San	Poncio,	en	la	casa
rectoral	se	venía	desde	un	principio	sospechando	de	ellos.

Ella,	prescindiendo	de	 todo	 respeto	y	 jugando	el	 todo	por	el	 todo,	había
negado	de	nuevo,	y	había	negado	no	sólo	llena	de	ardimiento	y	dignidad,	sino
exasperada	 ante	 la	 magnitud	 de	 la	 ofensa.	 Mil	 veces	 estaba	 dispuesta	 a
repetirlo;	 no	 sólo	 no	 sabía	 nada,	 sino	 que	 no	 tenía	 en	 su	 poder	 nada	 que
hubiese	 pertenecido	 al	 pastor.	 Podían	 sostenerlo	 dondequiera	 con	 la	 cabeza
muy	alta.	 ¡Era	probable	que	no	 todos	pudiesen	hacer	otro	 tanto!…	No	sería
difícil	 que	 alguno	 de	 los	 que	 más	 se	 quejaban,	 estuviese	 bastante	 más
enterado	que	ellos…	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 cuando	ocurrió	 la	desgracia	hacía	ya
días	que	el	pastor	no	vivía	en	la	ermita…

Y	agitada,	alterada,	descompuesta	la	voz	y	reconcentrado	el	ardor	todo	de
su	corazón	en	 la	 fúlgida	mirada	de	 sus	claros	ojos,	estuvo	con	 tenacidad	de
monomaniaco	repitiendo	que	no	sólo	era	una	mujer	honrada,	sino	que	ponía	a
Dios	por	testigo	de	su	inocencia.

El	señor	cura,	que	fijos	los	ojos	en	ella,	la	había	estado	oyendo	con	gran
atención,	 después	 de	 hacerle	 ademán	 de	 que	 se	 tranquilizara,	 acabó	 por
declararle	 que	 «la	 tenía	 por	mujer	 de	 bien,»	 añadiendo	 que	 «él	 hacía	 poco
caso	de	las	hablillas	de	la	gente».	Pero	cuando	algo	más	tranquila,	gracias	a
tal	 declaración,	 confesó	 francamente	 la	 pasión	 de	 Matías	 por	 el	 juego,
insinuando,	 por	 vía	 de	 prueba	 definitiva	 de	 su	 inocencia,	 la	 procedencia
probable	 del	 dinero	 con	 que	 aquél	 había	 pagado	 sus	 deudas,	 retirando	 su
mano	 temblorosa	 y	 deponiendo	 su	 actitud	 tranquilizadora,	 el	 señor	 cura
adoptó	de	nuevo	cierta	reserva.

—Ya,	ya	sabía	algo,	y	por	eso,	por	eso	precisamente…	Porque,	vamos	a
ver,	¿qué	puede	esperarse,	qué,	de	un	hombre	encenagado	en	el	vicio?…	La
pasión	 por	 el	 juego	 conduce	 a	 toda	 clase	 de	 delitos;	 como	 dice	 el	 refrán,
«ladroncillo	de	agujeta…»	Es	verdad	que	ahora	no	juegan:	hemos	logrado,	a
Dios	 gracias,	 conseguir	 que	 se	 les	 prohibiera,	 porque	 vamos,	 era	 una
perdición,	 sí,	 una	 verdadera	 perdición…,	 pero	 no	 creo	 yo	 que	 desistan	 del
todo;	 es	 fácil,	 sí,	 es	 fácil	 que	 vuelvan	 a	 las	 andadas,	 y	 entonces	 vos,	 con
disimulo,	ermitaña,	lo	que	debéis	hacer,	es	vigilar,	sí,	vigilar…	No	es	que	yo
crea	que…,	pero	 en	 fin,	 nadie	 está	 libre	de	que	 le	 asalte	 a	 lo	mejor	un	mal
pensamiento…	 Si	 vos,	 que	 sois	 una	 mujer	 de	 bien,	 descubrieseis	 por
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casualidad…,	 sin	 temor…,	 porque	 un	 confesor,	 sí,	 un	 confesor…,
¿comprendéis…?

Mila	 salió	 de	 la	 casa	 rectoral	 más	 anonadada	 todavía	 de	 lo	 que	 había
salido	 de	 la	 alquería	 de	 San	 Poncio.	 «¡Ladrones,	Dios	 del	 cielo!	 ¡Ladrones
ellos,	y	 todo	por	 la	mala	conducta	de	Matías!»	Y	el	 caso	es	que	a	pesar	de
verse	 así	 tildados,	 no	 había	medio	 de	 probar	 su	 inocencia,	 que	 ella	 hubiera
querido	 que	 resplandeciera	 como	 el	 sol	 de	 mediodía.	 La	 afrenta	 aquella
pesaría	 indudablemente	 sobre	 ellos	 por	 toda	 una	 eternidad.	 ¿Acaso	 no
acababa	 el	 propio	 señor	 cura	 de	 proponerle	 que	 se	 convirtiera,	 no	 sólo	 en
fiscal,	sino	en	denunciadora	nada	menos	que	de	su	marido?

Aquella	 noche,	 precisamente,	 a	 éste	 para	 mayor	 desdicha	 se	 le	 ocurrió
subir	 a	 dormir	 a	 la	 ermita.	 Al	 contemplarlo	 Mila	 sentado	 junto	 al	 hogar,
silencioso	y	pensativo,	comprendiendo	perfectamente	el	motivo	en	virtud	del
cual	 solía	 de	 un	 tiempo	 a	 aquella	 parte	 subir	 con	mayor	 frecuencia,	 se	 dijo
para	sí:

—Ahora	me	explico	 la	razón	por	 la	cual	se	está	volviendo	de	día	en	día
más	 raro.	 Como	 no	 puede	 jugar,	 claro,	 no	 sólo	 sufre,	 sino	 que	 además	 se
aburre	como	chiquillo	contrariado.

Y	 aunque	 estuvo	 poco	 menos	 que	 en	 un	 tris	 que	 no	 le	 reprochara	 su
conducta	dándole,	como	con	un	látigo,	con	ella	en	cara,	procuró,	sin	embargo,
contenerse.	 ¿Iba	 acaso	 a	 adelantar	 algo	 con	 hacerlo?	 Seguramente	 que	 no.
Además,	 dada	 su	 insensatez	 y	 caso	 de	 enterarse	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando,
consideraba	a	Matías	muy	capaz,	no	sólo	de	hacer	alguna	majadería,	sino	de
agravar	su	situación.	Avezada	como	estaba,	de	algún	tiempo	a	aquella	parte,	a
no	 confiarse	 a	 nadie,	 procuró	 por	 una	 vez	más	 reservar	 sus	 impresiones,	 a
bien	que	de	aquella	vez	quedaba	ya	colmada	la	medida.

Todo	 en	 Mila	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 desapareciendo,	 primero	 la
consideración	 que	 pudo	 en	 un	 principio	 merecerle	 su	 marido,	 después	 el
afecto,	 más	 tarde	 la	 paciencia	 y	 en	 aquel	 instante	 acababa	 finalmente	 de
romperse	el	último	eslabón	de	la	cadena:	la	resignación.

El	 hombre	 aquel	 no	 le	 inspiraba	 ya	 más	 que	 menosprecio	 y	 repulsión,
exasperada	y	recrudecida	durante	las	últimas	veinticuatro	horas.	Su	modo	de
andar,	 su	 mirada,	 su	 voz	 y	 aun	 su	 misma	 respiración,	 le	 resultaban	 tan
insoportables,	que	sólo	con	verlo	se	alteraba	y	ponía	fuera	de	sí.	Llegadas	ya
las	cosas	a	este	extremo,	la	vida	en	común	se	le	hizo	inaguantable.	Durante	el
día,	menos	mal;	mientras	él	estaba	ausente,	ella,	entretenida	en	los	quehaceres
domésticos,	 se	 sentía	 un	 poco	 más	 tranquila;	 mas	 de	 noche,	 en	 cambio,
aunque	 recatada	en	 la	 sombra,	 era	 en	 el	 lecho	conyugal	 inmensa	 su	 tortura.
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No	 bien,	medio	 dormida,	 se	 daba	 cuenta	 del	más	 ligero	 roce,	 del	más	 leve
contacto,	se	despertaba	convulsa.
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Lejos	 de	 descansar	 como	 antes	 con	 el	 apacible	 sueño	 del	 animal	 bien
cebado,	solía	por	el	contrario	Matías	 tener,	de	algún	 tiempo	a	aquella	parte,
un	 sueño	 intranquilo	 y	 agitado.	 Presa	 de	 una	 excitación	 nerviosa	 que	 le
obligaba	 a	 estar	 dando	 vueltas	 y	 rasca	 que	 te	 rasca,	 sacudía	 a	 lo	mejor	 las
piernas,	 lanzando	 ahogados	 quejidos	 como	 niño	 acongojado.	 «Ahora,	 ahora
va	a	despertar,»	decíase	a	cada	movimiento	de	aquellos	su	mujer	que,	llena	a
un	 tiempo	 de	 aprensión	 y	 repugnancia,	 se	 iba	 poquito	 a	 poco	 deslizando	 y
retirando	cautelosamente.	Una	vez	en	el	borde	de	la	cama,	inmóvil	y	oprimido
el	 corazón,	 allí	 se	 quedaba	 sin	 atreverse	 a	 respirar	 siquiera,	 por	 miedo	 al
despertar	del	hombre	aquel,	que	para	ella	equivalía	a	una	catástrofe	 terrible.
Cuando	veía,	por	fin,	asomar	por	las	rendijas	de	la	ventana	la	primera	claridad
del	día,	 apresurábase	a	 saltar	del	 lecho	y	cogiendo	 sus	 ropas	 se	marchaba	a
vestirse	a	la	cocina.	Además	de	volver	a	desmejorarse,	como	tiempo	antes	le
había	 acontecido,	 sus	 grandes	 y	 verdes	 ojos,	 mayores	 que	 de	 ordinario,
amenazaban,	 cual	 los	 del	 señor	 de	 Peñalisa,	 acabar,	 de	 puro	 grandes,	 por
comérsele	toda	la	cara.
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XVII

SOSPECHAS

Habiendo	Mila	sabido	por	Matías	que	aquel	día	comenzaba	la	fiesta	chica
de	Muros,	allá	se	encaminó	por	la	tarde	con	objeto	de	ir	a	echar	un	vistazo	por
el	 baile.	 La	 plaza	 vieja	 parecía	 propiamente	 una	 colmena,	 tal	 era	 allí	 la
aglomeración	 de	 gente	 y	 tanto	 el	 ruido.	 Racimos	 de	 vistosas	 mujeres
elegantemente	 ataviadas	 presenciaban	 con	 olímpico	 empaque	 las	 sardanas
desde	 los	 balcones.	Mila,	 un	 tanto	mareada,	 fue	 a	 cobijarse	 en	 los	 bajos	 y
abovedados	 soportales	 de	 cuadrangulares	 pilastras,	 cuyos	 zócalos,
constantemente	 regados	 por	 perros	 y	 chiquillos,	 despedían	 cierto	 olorcillo
ingrato	como	el	de	las	cloacas.

Como	por	un	lado	tenía	delante	dos	o	tres	filas	de	hombres	y	mujeres	que
allí	plantificados	y	de	espaldas	a	ella	 le	 impedían	ver	 la	plaza,	y	por	otro,	o
sea	 por	 la	 parte	 de	 detrás,	 la	 gente	 que	 en	 incesante	 vaivén	 se	 cruzaba	 le
estaba	continuamente	empujando	y	pisando	 la	 falda,	no	 tardó	en	decidirse	a
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quitarse	de	allí.	Encajonada	entre	aquellas	dos	murallas	de	gente,	 la	 inmóvil
de	 delante	 y	 la	 movediza	 de	 detrás,	 y	 percibiendo	 sin	 cesar	 las	 pestilentes
emanaciones	que	allí	se	respiraban,	comenzó	al	poco	rato	a	sentirse	molesta	y
aburrida.	 Aquello	 no	 era	 divertirse.	 Bien	 mirado,	 para	 no	 ver	 nada,	 era
preferible	 respirar	 el	 aire	 puro,	 a	 estar	 recibiendo	 continuos	 pisotones.	 Y
procurando	como	Dios	 le	dio	a	entender	zafarse	de	aquel	barullo,	 se	dirigió
antes	de	volver	a	la	ermita	a	hacer	algunas	compras.

Al	embocar	la	calle	de	Francia	se	topó	con	los	músicos	que,	terminada	la
primera	parte,	 iban	a	echar	unas	copas.	Como	eran	casualmente	 los	mismos
que	habían	estado	tocando	en	San	Poncio,	el	del	fiscorno	apenas	la	vio	le	dijo
a	voces	desde	lejos:	«¡Adiós,	hermosa!»	El	músico	aquel	cuya	cabeza	parecía
una	alcancía	de	barro	tenía	el	cómico	vicio	de	estar	constantemente	guiñando
el	ojo	derecho	con	aire	picaresco.	Mila	no	pudo	contener	la	risa,	recordando
que	el	día	de	San	Poncio	el	mozo	aquel,	creyéndola	soltera,	 la	había	estado
obsequiando.

Gracias	 al	 inesperado	 encuentro,	 se	 le	 había	 disipado	 un	 tanto	 el	 mal
humor	que	en	la	plaza	había	comenzado	a	sentir.

Matías,	que	la	andaba	espiando,	le	fue	a	salir	al	paso	a	la	entrada	misma
del	pueblo.

—¿Qué,	ya	te	vas?
—Sí;	¿vienes	tú?
Matías	se	rascó	el	cogote.
—¿Ahora?…	Es	 temprano…	Vaya,	cuando	acabe	el	baile…,	después	de

cenar…	Va	a	haber,	según	dicen,	una	marcha	de	antorchas	muy	lucida…
Mila	pensó:	«te	veo	venir».
—Y	querrás	quedarte,	¿verdad?	—dijo	mirándolo	fríamente.
—Un	rato	no	más…
—Bueno;	quédate	—le	respondió	con	naturalidad—.	¡Adiós!	—y	se	alejó

con	paso	ligero	y	decidido.
—Ya	subiré,	¿oyes?	—añadió	gritando.
Y	cuando	ya	la	creyó	demasiado	lejos	para	que	pudiera	regañarlo,	agregó

de	un	tirón:
—Como	ya	será	algo	tarde,	no	me	esperes	¿eh?	Ya	llamaré.
¡Qué	había	de	esperar!	Una	noche	sola,	una	noche	libre.	¡Qué	gusto!
Y	 tris…,	 tras…,	 tris…,	 tras…,	 emprendió	el	 camino	por	 la	cuesta	arriba

pensando	aún	en	el	músico.	Debía	de	tener	el	tal	sujeto	un	excelente	carácter;
la	 cara	 aquella	 no	 podía	 por	 menos	 que	 predisponerlo	 a	 la	 alegría	 como
predisponía	 a	 los	 demás;	 a	 ella,	 por	 ejemplo.	Mirarlo	 y	 tener	 que	 soltar	 la
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carcajada	 era	 todo	 uno;	 y	 de	 seguro	 que	 si	 cien	 años	 se	 estaba
contemplándolo,	cien	años	se	estaría	riendo.	¿Por	qué	razón	la	habría	tomado
por	soltera?	A	ella	le	parecía	que	no	tenía	traza	de	tal.	Hoy,	además,	la	había
llamado	hermosa,	y	tampoco	se	tenía	por	hermosa	en	la	actualidad.	Nada,	lo
dicho;	de	 fijo	que	al	hombre	aquel,	que	 indudablemente	 se	conformaba	con
poco,	todo	le	parecía	bien.	Era	una	suerte	tener	un	carácter	así…

Y	distraída	en	semejantes	cavilaciones,	se	encontró,	sin	darse	cuenta,	en
lo	alto	de	la	montaña.	Anochecía.	Penetró	en	el	corral	y	a	tientas	fue	sacando
los	huevos	de	los	nidales.	Había	dos…,	tres…,	seis…,	siete.	Apenas	le	cabían
en	las	manos;	con	las	dos	ocupadas	dirigióse,	después	de	subir	la	escalera,	al
cuarto	 del	 campanario	 para	 colocarlos	 en	 la	 cestita.	 Una	 vez	 allí,	 hizo	 el
recuento	 de	 todos:	 no	 le	 faltaba	 más	 que	 uno	 para	 tres	 docenas.	 Como	 se
estaban	vendiendo	a	cinco	 reales,	valían	cinco…,	diez…,	quince	 reales.	 ¡La
semana,	pues,	había	sido	buena!

Cuando	 hubo	 tapado	 los	 huevos,	 se	 trasladó	 a	 la	 otra	 alcoba,	 donde	 se
cambió	la	ropa;	después,	dejando	al	pasar	entornados	los	postigos	de	la	sala,
se	dirigió	a	la	cocina	para	encender	la	lumbre	y	el	quinqué.	Como	estaba	ya
hecha	la	cena,	no	había	más	que	calentarla.	Bajó	de	nuevo	abajo	para	atrancar
antes	 la	 puerta	 del	 patio.	 A	 la	 parte	 de	 fuera	 cantaba	 un	 grillo	 con	 canto
persistente	y	agudo.	Sin	que	acertara	a	explicarse	la	causa,	el	canto	aquel,	por
virtud	sin	duda	de	alguna	misteriosa	relación,	le	hizo	sentir	antojos	de	comer
caracoles.	 —«Lo	 que	 es	 mañana	 no	 me	 quedo	 yo	 sin	 comerlos»—	 pensó
haciéndosele	 la	 boca	 agua.	 A	 todo	 esto	 había	 cerrado	 la	 puerta.	 Cuando	 la
tuvo	bien	asegurada,	volvió	casualmente	la	cabeza,	y	 lanzando	de	pronto	un
gran	chillido,	dio	un	salto	extraordinario.	No	era	para	menos,	dado	su	natural
asustadizo;	en	la	sombra	del	corral	 le	había	parecido	ver	algo	que	se	movía.
Miró	 de	 nuevo	 y…	 ¡nada!…	 «Los	 nervios,»	 como	 hubiera	 dicho	 el	 pobre
pastor.	 Lanzóse,	 sin	 embargo,	 escalera	 arriba.	 Cuando	 iba	 por	 la	 mitad,	 el
miedo	le	hizo	volver	de	nuevo	la	cabeza.	¡Oh	Dios!	¡No	fue	entonces	chillido
el	 que	 soltó	 ni	 salto	 el	 que	 llegó	 a	 pegar!	 Dando	 con	 voz	 ahogada	 un
verdadero	 alarido,	 de	 un	 brinco	 y	 despavorida	 se	 plantó	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera.	Un	bulto	que	 surgió	de	entre	 las	 tinieblas	 se	precipitó	 tras	ella.	Ni
siquiera	tuvo	valor	para	entornar	la	puerta	de	la	cocina.	De	pie	en	el	dintel	de
la	misma,	apareció	un	hombre.	Ella,	helada	de	espanto,	corrió	a	parapetarse
detrás	de	la	mesa.

—No	 tengáis	miedo…	—balbuceó	 una	 voz	 ronca;	 y	 a	 la	 escasa	 luz	 del
quinqué,	Mila	distinguió	en	 la	obscuridad	de	 la	penumbra	un	bulto	de	color
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pardusco	que	se	movía.	Si	en	aquel	momento	la	pinchan	no	le	sacan	de	seguro
una	gota	de	sangre.	El	sujeto	aquel	aventuró	dos	pasos	hacia	delante.

Mila	al	ver	que	avanzaba	hacia	ella,	lanzó	un	agudo	chillido.
—¿Qué	queréis?	—preguntó.
El	advenedizo	entonces	deteniéndose	contestó:
—No	tengáis	miedo…	¡Hu,	hu,	hu!
Y	 metiéndose	 la	 mano	 por	 la	 pretina	 del	 pantalón,	 se	 rascó	 como	 una

bestia.
Transcurrieron	unos	segundos;	después	el	hombre	aquel	carraspeó,	vaciló

y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza,	balbuceó	roncamente:
—¡Hu,	hu,	hu!…	Deseaba	deciros…,	si	vos	quisierais…
Y	la	voz	se	le	quedó	como	atascada	en	la	garganta.
Mila,	 que	 estaba	 temblando	 como	 la	 hoja	 en	 el	 árbol,	 haciendo	 un

supremo	esfuerzo	pudo	añadir:
—¡Salid…,	salid	inmediatamente!
Pero	él,	que,	inmóvil,	parecía	haber	echado	raíces	en	el	suelo,	se	limitó	a

alargar	 su	 hirsuta	 mano	 semejante	 la	 garra	 de	 un	 mono,	 y	 en	 la	 que	 algo
brillaba	con	amarillo	fulgor.

—¿Queréis?…	¿verdad	que	sí?…	¿verdad?
Y	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	Mila	 una	moneda	 de	 oro	 que	 rebotó	 con	 sonoro

retintín.
Ella,	 que	 a	 la	 vista	 de	 la	 moneda	 había	 retrocedido	 hasta	 la	 pared,	 se

quedó	allí	pegada	como	si	acabara	de	aparecérsele	un	monstruo.
Los	 escondidos	 ojos	 del	 hombre	 aquel	 brillaban	 bajo	 las	 velludas	 cejas,

con	 una	 expresión	 exactamente	 igual	 a	 la	 de	 aquellos	 con	 que	 allá	 en	 los
bancales	de	los	almendros	había	cierto	día	tropezado	al	despertar.

—¿Queréis	dos?…	—murmuró—.	Os	las	doy.
Y	otra	moneda	cayó	rodando	bajo	la	mesa.
—¡No,	no!	—exclamó	vivamente	la	pobre	mujer,	pegada	de	espalda	a	la

pared—.	¡Salid…,	salid!
Él,	 no	 obstante,	 lejos	 de	 salir	 avanzó	 un	 paso	 más.	 Respiraba

anhelosamente	y	temblaba	de	pies	a	cabeza	como	picado	de	la	tarántula.
—¿Cuántas	queréis	entonces…?	—agregó,	dilatadas	las	aletas	de	la	nariz

—.	¿Todas	acaso?	¿Las	queréis	todas…?
Y	sin	aguardar	respuesta,	fue	arrojando	a	los	pies	de	Mila	monedas	y	más

monedas.
Ésta	 seguía	 en	 tanto	muda	 e	 inmóvil;	 rígida	y	 sin	 aliento,	 parecía	 como

fascinada	ante	aquella	 lluvia	de	oro	que	sonaba	al	caer	con	vibrante	sonido.
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Pero	de	repente	deshechizada	por	 la	propia	violencia	del	 terror	y	como	si	 le
hubieran	brotado	alas	en	los	pies,	se	lanzó	despavorida	hacia	el	salón	sumido
en	las	tinieblas.

No	 sólo,	 según	 iba	 huyendo	 percibió	 con	 toda	 claridad	 el	 rugido	 que
burlada	 lanzaba	 la	 fiera	 aquella,	 sino	 que	 por	 la	 violencia	 de	 su	 resuello
comprendió	perfectamente	que	 se	 le	 estaba	por	momentos	viniendo	encima.
Perseguida	 sin	 descanso	 y	 delatada	 en	 la	 huida	 por	 el	 ruido	 de	 sus	 propios
acelerados	pasos,	cruzó	como	una	exhalación	por	el	cuarto	del	campanario,	se
deslizó	por	la	escalerilla	de	la	capilla,	atravesó	ésta	y	siempre	entre	tinieblas,
logró	 al	 cabo	 llegar	 a	 la	 portezuela	 situada	 tras	 el	 altar	mayor;	mas	 al	 ir	 a
trasponerla,	algo	se	le	enredó	de	pronto	entre	los	pies,	y	la	infeliz,	entonces,
lanzando	un	penetrante	grito,	cayó	rodando	sobre	el	pavimento…

Al	 recio	 golpetazo	 de	 la	 caída	 no	 sólo	 creyó	morir,	 sino	 que	 se	 quedó
deslumbrada	por	el	súbito	brillo	de	mil	raros	fulgores	que	surgieron	de	pronto
ante	sus	ojos;	mas	antes	de	perder	el	conocimiento	por	completo,	tuvo	todavía
ocasión	de	sentir	cómo,	cayendo	sobre	ella,	iba	hundiéndose	en	sus	carnes,	al
par	que	la	hirsuta	garra,	el	cálido	resuello	de	la	fiera.

Después	de	haber	permanecido	largo	rato	sentada	en	el	suelo	Mila	se	puso
de	 pie:	 mientras	 su	 cerebro	 estaba	 como	 obscurecido	 por	 tupida	 niebla,
fulguraban	 en	 cambio	 ante	 sus	 ojos	 una	 infinidad	 de	 manchas	 de	 colores
diversos.	 Tentando	 con	 los	 pies	 el	 suelo,	 atravesó	 la	 habitación	 contigua	 al
altar	mayor,	y	una	vez	en	la	inmediata,	la	que	como	se	ha	dicho	estaba,	llena
de	 trastos,	 empujó	 suavemente	 la	 puerta	 del	 corral.	 Frente	 por	 frente,
destacábase	a	través	de	la	sombra	el	arco	que	daba	acceso	al	patio	y	por	el	que
penetraba	 la	 tenue	claridad	de	 la	 serena	noche.	En	el	 fondo	veíase	 la	puerta
forana	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 En	medio	 de	 la	 soledad	 y	 calma	 de	 la	 noche,
aquella	puerta,	abierta	conforme	estaba,	infundía	pavor.	A	la	parte	de	fuera,	el
grillo	seguía	en	tanto	entonando	su	persistente	a	la	vez	que	monótono	canto.
Mila	 subió	 la	 escalera.	Al	 extremo	de	 la	galería	descubierta,	 la	puerta	de	 la
cocina	estaba	también	abierta	de	par	en	par.	El	hueco	de	la	misma,	iluminado
desde	dentro	por	el	quinqué,	aparecía	como	una	mancha	amarilla	y	fosfórica
cuyos	 destellos	 iban	 a	 chocar	 contra	 la	 pared	 frontera	 en	 cuya	 grisácea
blancura	se	reflejaban.	Aquel	fulgor	dorado	le	trajo	a	Mila	a	la	memoria	el	oro
que	hacía	poco	había	visto	rodar	a	sus	pies.

Penetró	 en	 la	 cocina:	 el	 suelo	 estaba	 completamente	 limpio.	 El	 asesino
que	había	recogido	de	nuevo	su	caudal	antes	de	marcharse,	no	había	dejado
más	rastro	que	la	húmeda	huella	de	una	alpargata	junto	al	dintel…
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Mila	se	miró	las	manos	que	se	sentía	pegajosas:	las	tenía	llenas	de	sangre;
de	soslayo	vio	que	 tenía	 también	manchada	de	rojo	 la	 toquilla	de	 lana	suiza
que	llevaba	al	cuello…	Después	de	encender	un	cabo	de	vela	que	había	en	un
ángulo	del	fregadero	se	dirigió	a	la	sala.	En	las	baldosas	podían	distinguirse,
bien	 que	 borrosas	 húmedas	 aún…,	 una…,	 dos…,	 tres	 huellas	 de	 alpargata.
Levantó	 la	 vela	 para	mirar	 el	 reloj;	 señalaba	 las	 nueve	 y	 cuarto;	 su	 tic-tac,
continuado	 y	 persistente	 como	 el	 canto	 del	 grillo	 se	 le	 antojó	 en	 aquel
momento	algo	burlón.

Entró	 en	el	 cuarto	y	 se	 acercó	al	 espejito.	Las	nubes	que	empañaban	 su
cerebro	 se	 enrojecieron	 de	 pronto	 como	 celajes	 iluminados	 por	 el	 sol
poniente.	Después	de	permanecer	unos	segundos	con	los	ojos	cerrados,	fijó	de
nuevo	 la	mirada	 en	 el	 espejo;	 como	 las	manos,	 como	 la	 toquilla,	 como	 las
nubes	 aquellas,	 su	 cara	 toda	 estaba	 también	 ensangrentada;	 y	 en	 la	 roja
mancha	 de	 su	 rostro	 reflejado	 en	 el	 espejo,	 pudo	 distinguir	 una	 herida,	 un
desgarro	que	le	cogía	desde	la	mitad	de	la	mejilla	derecha	hasta	por	debajo	de
la	 mandíbula	 inferior.	 Entonces	 fue	 cuando	 comprendió	 la	 causa	 del	 vivo
dolor	que	había	experimentado	a	la	caída.

Sin	 duda	 había	 dado	 contra	 el	 perno	 saliente	 de	 algún	 viejo	 retablo
arrinconado	en	el	 trasaltar.	Al	 lavarse	con	alcohol	 la	herida,	 tan	vivo	 fue	el
escozor	 que	 éste	 le	 produjo,	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 El	 temor	 de
desmayarse	la	obligó	a	suspender	la	cura;	volvió	después	a	mirarse	al	espejo.
Aunque	 la	herida	no	 era	muy	profunda	quedaría	 seguramente	 señalada	para
toda	 la	 vida.	 Después	 de	 haberse	 cambiado	 tanto	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza
como	el	del	cuello,	se	lavó	las	manos.	Cual	si	algo	la	estuviera	aguijoneando,
sentíase	como	impelida	a	echarse	fuera	de	casa.	Apagó	la	vela	y	atravesó	la
sala.	Hacía	una	noche	 tan	agradable,	que	parecía	 talmente	de	primavera.	La
claridad	era	tanta,	que	pudo	perfectamente	distinguir	en	lo	alto	del	muro	de	la
cocina	 la	 redonda	 cara	 del	 reloj	 de	 sol,	 cuya	 plácida	 sonrisa	 se	 le	 antojó
perfectamente	 igual	 a	 la	 del	 músico	 aquel	 del	 fiscorno	 cuya	 fisonomía
recordaba	la	figura	de	una	alcancía	de	barro.	Como	la	puerta	del	patio,	abierta
todavía	 de	 par	 en	 par	 la	 convidaba	 a	 salir,	Mila	 se	 echó	 fuera.	 Pareció	 que
desprendiéndose	del	horizonte,	el	firmamento	se	apresuraba	a	envolverla	con
su	manto…	Ofrecía	la	noche	un	aspecto	maravilloso:	el	titilante	centelleo	de
los	 astros	 que	 brillaban	 con	 extraordinario	 fulgor	 inundaba	 el	 espacio	 de
inefable	claridad.

Sin	 sombra	 de	 temor	Mila	 fue	 en	 derechura	 a	 sentarse	 en	 una	 pequeña
prominencia	 que	 había	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 solana.	 Ella	 de	 ordinario	 tan
apocada	 había	 perdido	 por	 completo	 el	 miedo.	 Nada	 después	 de	 lo	 pasado

www.lectulandia.com	-	Página	245



tenía	 ya	 que	 temer…	Allí	 se	 estuvo,	 pues,	 apretadas	 las	 piernas	 una	 contra
otra,	con	el	codo	apoyado	sobre	la	rodilla	y	sostenida	la	cabeza	con	una	mano,
en	la	que	tenía	un	pañuelo	con	el	cual	se	cubría	al	propio	tiempo	la	herida	de
la	frente.

Erguido	allí	ante	ella,	el	Peñón	Grande	parecía	uno	de	tantos	girones	que
obscuros	y	 sin	una	estrella	 se	veían	en	el	 espacio.	Algo	más	abajo,	grandes
masas	de	formas	vagas	nadaban	en	la	obscura	penumbra,	preñada	de	misterio.
No	parecía	sino	que	de	la	penumbra	aquella	brotaba,	cual	brota	del	pebetero
suave	aroma,	el	profundo	silencio	que,	henchido	de	muchas	armonías,	todo	lo
llenaba.	En	 los	 instantes	 aquellos	nada	más	grato	para	Mila	que	el	 absoluto
silencio	 que	 se	 extendía	 en	 derredor.	 El	 más	 leve	 ruido	 le	 hubiera	 con
seguridad	 causado	 daño,	 hubiera	 quizá	 llegado	 a	 producirle	 dolor	 físico.
Tanto	es	así,	que	habiendo	de	pronto	el	grillo	aquel,	que	poco	antes	parecía
infatigable,	cesado	de	 improviso	de	cantar,	 sintió	como	cierta	gratitud	hacia
él,	si	bien	de	pronto	le	asaltó	la	sospecha	de	que	tal	vez	ella	misma	le	había
quizá	aplastado	en	el	momento	de	salir	de	casa.	«¿Será	acaso	pecado	—se	le
ocurrió	entonces	pensar—	dar	muerte	a	un	grillo?	Los	grillos	 tienen	vida,	y
una	vida,	aunque	sea	la	de	un	grillo,	es	al	fin	y	al	cabo	una	vida.	Truncarla,
impedir	 que	 alcance	 su	 término	natural	 es,	 por	 consiguiente,	 el	mayor	daño
que	puede	hacerse	a	un	grillo	que,	lo	propio	que	cada	uno	de	cuantos	seres	la
tierra	sustenta,	no	tiene	más	que	una	vida…,	una	tan	sólo…,	¡lo	menos	que	se
puede	 tener!	Mas	 cabe	 también,	 que	 sin	 querer	 se	 desbarate	 a	 lo	mejor	 esa
vida,	que	se	 la	 trunque	como	ella,	sin	 ir	más	 lejos,	podía	casualmente	haber
truncado	 la	 del	 grillo	 aquel.	 ¿Habría	 en	 caso	 tal	 algún	 remedio,	 alguna
compensación?…»	 El	 dar	 muerte	 a	 un	 grillo	 era	 probablemente	 pecado,	 y
pecado	 sin	 duda	mayor	 que	 otros	 que	 hasta	 entonces	 se	 le	 habían	 antojado
muy	grandes…	El	discernir	qué	cosas	son	pecado	y	qué	cosas	no,	cuestión	era
que	 la	 había	 preocupado	 constantemente,	 y	 rumiándola	 entonces	 de	 nuevo,
como	si	su	mente	después	de	dilatarse	hubiese	concluido	por	adoptar	la	forma
semiesférica	 de	 la	 bóveda	 estrellada,	 Mila	 sentía	 que,	 volando	 hacia	 el
infinito,	 sus	 ideas	 se	 iban	 poco	 a	 poco	 alejando,	 no	 obstante	 lo	 cual	 ella,
núcleo	central	de	aquel	vastísimo	entendimiento	que	todo	lo	abarcaba,	no	sólo
comprendía	 sin	 esfuerzo	 cuanto	 hasta	 entonces	 no	 había	 alcanzado	 a
comprender,	sino	que	veía	tan	claro	y	transparente	el	lado	antes	sombrío	del
pasado,	que	no	acertaba	a	explicarse	la	ceguera	en	que	hasta	aquel	momento
había	vivido.	¿Cómo,	sin	ir	más	lejos,	no	se	le	había	ocurrido	en	tanto	tiempo
que	 un	mal	 bicho	 como	 aquél	 tenía	 por	 necesidad	 que	 jugarle	 alguna	mala
pasada?	 ¿Cómo	no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	que	desde	 el	 día	mismo	que	 la
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conoció,	desde	el	instante	mismo	que	la	sorprendió	en	la	capilla	en	el	preciso
momento	en	que	acababa	de	bajar	de	limpiarle	el	muslo	al	angelote	aquel	de
madera,	 la	 venía	 acechando?	 Y	 en	 esto,	 no	 sólo	 se	 lo	 imaginaba	 plantado
todavía	 ante	 ella,	 contemplándola	 silenciosamente	 y	 como	 asombrado,	 sino
que	descubría	perfectamente,	en	su	aviesa	mirada	y	en	el	 instante	mismo	en
que	 empezaba	 a	 germinar,	 su	 solapada	y	 dañina	 intención.	Y	 recordando	 la
conducta	por	él	observada	a	partir	de	aquel	instante,	en	todos	y	en	cada	uno
de	sus	actos	veía	una	clara	profecía	del	golpe	terrible	que	había	de	asestarle.
El	pastor	había	procurado	tranquilizarla:	«Nada	temáis	mientras	yo	viva,»	le
había	dicho.	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	que	el	otro,	equivocado	como	ella
misma	en	punto	a	la	índole	del	afecto	que	el	primero	sentía	hacia	ella,	a	fin	de
poder	abordarla	sin	temor,	había	de	procurar	quitarlo	pronto	de	en	medio?	La
verdad	es	que	tanto	ella	como	el	otro	se	habían	equivocado	por	completo.	No,
el	 pastor	 jamás	 la	 había	 querido	 como	 quiere	 el	 varón	 a	 la	mujer.	Harto	 lo
comprendía	 ahora;	 no,	 no	 había	 sido,	 en	 verdad,	 la	 edad	 de	 aquél,	 ni	 la
preservadora	virtud	de	su	amuleto,	ni	una	serenidad,	en	fin,	superior	a	la	del
resto	 de	 los	 hombres	 lo	 que	 entre	 ambos	 se	 había	 interpuesto,	 sino	 una
sombra,	el	indeleble	recuerdo,	el	respeto	que	aquél	sentía,	por	la	memoria	de
otra	 mujer,	 de	 la	 mujer	 propia,	 de	 la	 antigua	 criada	 de	 la	 alquería	 de	 San
Poncio.
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Y	entonces,	iluminada	su	mente	por	mayor	y	más	completa	clarividencia,
le	 parecía	 estarlos	 viendo,	 aunque	 ya	 difunta	 ella,	 él	 con	 vida	 todavía,
renovarse,	eternamente	juntos,	como	cuando	eran	ambos	de	este	mundo,	sus
firmes	promesas	de	amor,	unidas	sus	almas	en	connubio	indisoluble.

Un	prolongado	silbido	de	la	lechuza	del	campanario	vino	a	interrumpir	las
meditaciones	de	Mila.	A	ésta	le	pareció	que,	al	surcar	el	éter,	el	silbido	aquel
había	dejado	en	el	espacio	un	 tremendo	desgarro,	 semejante	al	que	el	perno
del	retablo	le	había	producido	en	la	mejilla.	No	sería	extraño	que	también	en
el	éter	quedara	como	en	ésta	alguna	cicatriz.	Para	ella	todo	lo	existente	tenía
que	dejar	alguna	huella.	¡La	creación	entera	estaba,	pues,	sembrada	de	huellas
invisibles!…

Sin	quitarse	la	mano	de	la	cara,	Mila	se	enderezó.	Como	el	codo	que	hasta
entonces	había	tenido	apoyado	en	la	rodilla,	le	había	dejado	un	punto	dolorido
y	como	impreso	en	el	hueso	de	la	misma,	colocó	debajo	de	aquél	la	otra	mano
a	 guisa	 de	 almohadilla	 y	 se	 quedó	 de	 nuevo	 inmóvil	 como	 si	 estuviera
paralítica.

Y	 en	 tanto	 la	 noche,	 henchida	 de	 mística	 belleza,	 la	 iba	 poco	 a	 poco
envolviendo	en	los	pliegues	de	su	manto,	ella,	como	si	toda	la	sensibilidad	se
le	hubiera	quedado	reducida	a	dos	solos	puntos,	el	de	la	rodilla	y	el	del	botón
de	 fuego	 que	 le	 quemaba	 las	 entrañas,	 permanecía	 distraída	 y	 absorta.	 Al
melancólico	fulgor	de	la	luna	que	acababa	de	aparecer,	iba	todo,	a	la	vez	que
aclarándose,	tomando	un	tinte	cerúleo	parecido	al	de	las	aguas	del	mar.	Sobre
el	color	uniforme	del	fondo	se	destacaban	los	principales	términos	del	paisaje
que,	 como	 presentaban	 idéntica	 entonación,	 no	 alteraban	 en	 nada	 la	 suave
monotonía	 del	 conjunto;	 las	 balsas	 de	 agua	 pluvial	 que	 estaban	 allí	 cerca	 y
cuyas	tranquilas	linfas	semejaban	enormes	esmeraldas;	los	dos	cipreses	que	a
la	entrada	de	 los	bancales,	altos	y	desgreñados	como	nunca	se	abrazaban	en
silencio	 allá	 en	 la	 altura	 cual	 gigantes	 que	 se	 despiden	para	 la	 eternidad;	 el
Peñón	Grande	 cuya	 intensa	mancha	 azulada	 se	 destacaba	 apenas	 del	 lienzo
del	firmamento,	merced	a	cierta	tenue	fosforescencia,	a	cierto	vago	y	poético
resplandor	que	como	una	aureola	parecía	emanar	de	 las	 leyendas	encerradas
en	su	propio	seno;	el	blanco	muro	de	la	cocina	del	santuario,	que	aparecía	a	la
luz	 de	 la	 luna	 teñido	 de	 un	 azul	 eléctrico	 crudo	 y	 brillante;	 y…	 nada	más
apenas,	pues	pinares,	cuestas,	hondonadas,	 lejanías,	el	 resto,	en	una	palabra,
del	paisaje,	aparecía	como	sumido	y	disuelto	en	un	tranquilo	piélago	inmenso
y	silencioso…

El	ruido	producido	por	el	recio	aleteo	de	un	pajarraco	nocturno	que	cruzó
de	pronto	el	espacio,	turbó	de	improviso	el	silencio.	Una	estrella	errante	surcó
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casi	al	mismo	tiempo	el	firmamento,	y	describiendo	un	arco	luminoso,	fue,	en
dirección	a	la	Niña,	a	caer	allá	muy	lejos.

—Viendo	el	pájaro	éste	y	esta	estrella,	el	pastor	—pensó	Mila—	ya	habría
sacado	 un	 cuento…	 ¡Era	 todo	 un	 sabio	 el	 pastor!…	 No	 parecía	 sino	 que
Floridalba	 le	 había	 otorgado	 el	 don	 aquel	 que	 había	 prometido	 al	 penitente
que	jamás	había	conocido	mujer…	Y	no	sólo	era	un	sabio,	sino	que,	como	si
de	antemano	conociera	el	porvenir,	jamás	se	equivocaba.

Absorta	 en	 sus	 meditaciones	 le	 vinieron	 de	 pronto	 a	 la	 memoria	 las
advertencias	que	aquél,	frunciendo	el	ceño	preocupado	y	como	si	previera	lo
que	había	de	ocurrir,	en	distintas	ocasiones	le	había	dicho:	«¡Cuidao	con	ese
hombre,	ermitaña,	es	el	bicho	más	malo	de	la	sierra!…»	y	luego…	«¡Buena	la
hemos	hecho!	El	pájaro	ese	de	mal	agüero	anda	 rondando	 la	ermita…;	esto
me	da	mala	espina.	En	verdad	que	—solía	por	fin	añadir—	esto	precisamente
es	 lo	único	que	me	hace	 andar	 alerta…	Como	 llegara	 a	 caer	 en	 sus	manos,
¡buena	me	esperaba!…»

Mila	en	su	fuero	interno	se	había	siempre	reído	de	los	 temores	aquellos;
entonces	era	cuando	se	daba	cuenta	exacta	de	su	verdadero	valor,	cuando	ya
era	tarde,	cuando	tanto	ella	como	él…	Porque	el	pastor	había	muerto	a	manos
del	Duende;	Mila	estaba	 tan	cierta	de	esto	como	si	 lo	hubiese	visto	con	sus
propios	ojos:	el	retintín	de	las	monedas	de	oro	que	habían	caído	rodando	a	sus
pies,	 habían	 sido	 para	 ella	 una	 completa	 revelación,	 y	 el	 retintín	 aquel	 no
mentía…	Y	 por	 este	 estilo	 iba	 recordando	 otra	 porción	 de	 detalles	 aislados
que	a	raíz	de	la	desgracia	se	le	habían	quedado	como	grabados	en	la	memoria:
«todo	despechugado…,»	«la	faja	suelta…,»	«una	herida	en	el	cogote…,»	«el
rostro	 aplastado…,»	 «todo	 manchado	 de	 barro…»	 y	 «sin	 cinto…»	 ¡Sin
cinto!…	No,	 a	 ella	 que	 no	 le	 dijeran…,	 el	 pastor	 no	 se	 había	 despeñado:
demasiado	conocía,	a	la	par	que	la	seguridad	de	su	cabeza,	la	prudencia	que
en	 todos	 sus	 pasos	 guiaba	 al	 hombre	 aquel…	 No,	 no	 era	 que	 hubiese
resbalado;	era	que	acometido	por	 la	espalda	había	 sido	empujado	al	 abismo
por	 una	 mano	 perversa…	 Sí,	 no	 cabía	 duda;	 había	 sido	 acometido	 por	 la
espalda;	ya	él	mismo	parecía	presentirlo	cuando	refiriéndose	al	Duende	solía
a	lo	mejor	exclamar:	«Yo	no	sé	por	qué,	pero	es	lo	cierto	que	él	a	mí	me	tiene
más	mieo	que	a	 la	cruz	el	diablo…,	enjamás	 se	ha	atrevío	a	mírame	 cara	a
cara	 con	 sus	 ojos	 de	 búfalo…»	 Como	 cuando	 el	 disparo	 de	 la	 Cresta	 del
Trasgo,	el	Duende	había	seguramente	obrado	a	traición…	El	brusco	asalto	de
la	fiera	en	acecho,	el	golpe	certero	que	le	había	hendido	el	cráneo,	habían	sido
los	 que	 habían	 precipitado	 al	 pastor	 por	 la	 quebrada	 aquella	 «lisa	 como	 la
palma	de	la	mano…»	Caería	seguramente	de	bruces,	rodaría	hasta	el	fondo…,
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y	 por	 eso	 tenía	 el	 rostro	 magullado	 y	 lleno	 de	 barro…	 El	 médico	 había
afirmado	 que	 «había	muerto	 en	 el	 acto…»	Ya	 cadáver,	 ¿qué	 costaba	 andar
volviéndole	de	arriba	abajo	para	robarle	el	cinto?…

¡Pobre	pastor!	El	Duende	y	sólo	el	Duende	le	había	asesinado.	Mas	como
nadie	sospechó	la	verdad,	la	cosa	quedó	así:	«se	ha	despeñado,»	pensó	todo	el
mundo,	 y…	 y	 allí	 estaba	 el	 mal	 bicho	 aquel,	 no	 sólo	 campando	 por	 sus
respetos,	 sino	 acechando	 seguramente	 la	 ocasión	 de	 tropezar	 con	 un	 nuevo
pastor	y	con	alguna	otra	ermitaña…

Mila,	 que	 sintió	 de	 pronto	 en	 las	 entrañas	 un	 botonazo	 de	 fuego	 que	 le
escoció	bastante	más	de	lo	que	le	había	escocido	el	alcohol	en	la	herida	de	la
mejilla,	 se	 estremeció	 convulsa.	 Un	 súbito	 recuerdo	 heló	 la	 sangre	 en	 sus
venas;	 acababa	 de	 venirle	 a	 la	memoria	 el	 ruego	 aquel	 que	 llena	 de	 fervor
había	en	cierta	ocasión	dirigido	a	San	Poncio	al	probar	el	agua	del	Borbollón.
De	pronto	le	pareció	estar	viendo	todavía	al	santo,	tal	y	como	en	sueños	se	le
había	presentado,	esto	es,	mirándola	con	su	sonrisita	burlona	y	moviendo	al
reír	su	repulsivo	y	abultado	abdomen	de	mujer	encinta…	¡Ah,	lo	que	es	a	ella
San	Poncio	jamás	la	había	querido!	Y	estremeciéndose	nueva	y	vivamente	de
terror,	 se	 quedó	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	muslos	 fuertemente	 pegados	 el
uno	contra	el	otro…

En	 esto	 cri,	 cri,	 cri,	 cantó	 de	 nuevo	 el	 grillo,	 repitiendo	 con	 fuerza	 allí
cerca	 al	 pie	 de	 las	 balsas	 su	 eterna	 nota	 seca	 y	 penetrante,	 áspera	 como	 el
toque	del	clarín.

Mila,	 que	 volvió	 la	 cabeza,	 en	 vano	 trató	 de	 descubrirlo	 al	 través	 de	 la
penumbra	 azulada.	 ¡Menos	 mal	 que	 no	 lo	 había	 aplastado!…	 Tratábase	 al
cabo	de	un	ser	viviente	que	no	había,	de	seguro,	de	disfrutar	más	que	de	una
vida…	 ¿Una	 y	 no	 más?…	 ¿Sería	 esto	 verdad?…	Y	 el	 recuerdo	 del	 pastor
acudió	nuevamente	a	su	memoria.

Solía	con	gran	frecuencia	hablar	aquél	de	otras	vidas,	de	vidas	anteriores	a
la	actual	que	no	era	más	que	una	especie	de	continuación	de	aquéllas.	Cuanto,
según	 de	 sus	 relatos	 se	 desprendía,	 en	 los	 pasados	 siglos	 había	 existido,
seguía	en	la	actualidad	existiendo:	está	el	espacio	todo	poblado	de	visiones	y
espectros	 que,	 libres	 de	 la	 envoltura	 corporal	 que	 en	 otro	 tiempo	 les	 diera
forma	perceptible,	no	 sólo	vagan	errantes	entre	el	 cielo	y	 la	 tierra,	 sino	que
intervienen	por	secreto	modo	en	los	acontecimientos	todos	de	este	mundo…

Y	 enfrascada	 en	 sus	 cavilaciones	Mila	 vio	 entonces	 con	 la	 imaginación
cruzar	por	 la	hondonada,	cual	azulado	fulgor	de	un	fuego	fatuo,	el	alma	del
viejo	 aquel	 tan	 viejo	 condenado,	 en	 medio	 del	 eterno	 escarnio	 de	 las
trompetillas,	a	la	eterna	nostalgia	de	amores	imposibles.	Y	tétricas	y	confusas,
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como	 si	 fueran	 de	 almas	 en	 pena,	 le	 pareció	 de	 pronto	 oir	 voces	 lejanas,
dolientes	gemidos	sin	duda,	de	las	cabezas	aquellas	del	cuento	del	pastor	que,
separadas	 en	 el	 Puente	 del	 Golpe	 de	 sus	 respectivos	 troncos,	 al	 ser	 por	 la
corriente,	 enrojecida	 por	 su	 propia	 sangre,	 lanzadas	 contra	 los	 estribos,
rebotaban	 entre	 la	 espuma.	 Todas,	 absolutamente	 todas	 cuantas	 fábulas	 de
labios	 del	 pastor	 había	 oído,	 al	 par	 que	 de	 otras	 vidas	 hablaban	 de	 la
supervivencia	de	todo	cuanto	ha	existido;	pero…	¿dejarían	acaso	de	ser	tales
relatos	meras	fábulas,	sólo	destinadas	a	deleitar	el	oído	y	halagar	la	fantasía?
Ciertamente	 que	 no.	 Y	 al	 negarse	 la	 mujer	 aquella,	 escéptica	 de	 suyo,	 a
otorgar	 crédito	 a	 nada	 de	 cuanto	 sus	 sentidos	 no	 corroboraran,	 acabó	 por
tropezar	con	la	fábula	postrera:	la	de	la	campanilla	de	Cimalta.

¿Sería	 también	 pura	 fábula?…	 ¡No,	 no,	 aquella	 no!…	No	 sólo	 lo	 había
oído	perfectamente,	sino	que	le	parecía	estar	oyendo	todavía	el	tintineo	de	la
campana	aquella	que	en	lo	recio	de	la	tormenta	sonó	sobre	su	cabeza…	¡No
por	 cierto,	 aquella	 no	 era	 fábula!…	 Pero…	 poco	 a	 poco	 fue	 hundiendo	 la
mirada	 en	 las	 verdes	 y	 azuladas	 ondas	 del	 fantástico	mar	 que	 al	 fondo	 del
paisaje	se	extendía.	No	parecía	sino	que	llena	de	perplejidad	quería	anegar	en
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él	la	ya	inútil	clarividencia	de	su	mente	que	de	puro	sobrexcitada	se	iba	cada
vez	más	debilitando…

La	 luna	 dejaba	 en	 tanto,	 con	 espléndido	 abandono,	 flotar	 sobre	 el	 mar
aquel	sus	tenues	y	plateados	rayos,	semejantes	a	esas	hebras	que	sutiles	suelen
tejer	 las	 arañas,	 para	 adornar	 las	 misteriosas	 y	 grandes	 soledades	 que	 las
ingratas	malandanzas	de	los	hombres	jamás	han	de	perturbar.
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XVIII

CUESTA	ABAJO

Habían,	 a	 todo	 esto,	 pasado	 lentas	 las	 horas,	 y	 mientras	 inmóvil
permanecía	 sentada	 en	 aquella	 especie	 de	 poyo	que	 formaba	 el	 altozano,	 la
noche,	 que	 se	 había	 echado	 encima,	 había	 ido	 poco	 a	 poco	 envolviendo	 a
Mila,	a	quien	ni	siquiera	se	le	había,	no	obstante,	ocurrido	la	idea	de	retirarse.
Si,	 por	 el	 contrario,	 había	 alguna	que	otra	vez	dirigido	 la	vista	 casualmente
hacia	 la	 ermita,	 habíase	 apresurado	 a	 desviarla	 estremeciéndose	 de	 pies	 a
cabeza.

¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?…	 Esperar…	 Como	Matías	 había	 asegurado
que	iba	a	subir,	le	aguardaba.

—Iré	 un	 poquillo	 tarde	—había	 dicho.	 Su	 mujer	 se	 explicaba	 entonces
perfectamente	el	porqué	de	 tardanza	 semejante.	Como	era	 la	 fiesta	 chica	de
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Muros,	y	en	Muros,	ya	se	sabía,	chica	o	grande,	no	había	fiesta	sin	que	contra
viento	y	marea	se	jugara,	Matías	estaba	jugando,	y	como	estaba	jugando,	no
había	por	 tanto	 temor	de	que	abandonara	 a	Muros	 en	 tanto	 el	 juego	durara.
Terminado	éste,	sí	subiría.	Lo	que	es	de	esto,	Mila	tenía	el	día	aquel	seguridad
completa.	Por	eso	estaba	esperando.	Mientras,	pues,	permanecía	en	la	solana,
iba,	aunque	poco	a	poco,	la	noche	transcurriendo	con	la	lentitud	esa,	aparente
y	enojosa,	propia	de	todas	las	cosas	que	no	nos	interesan	lo	más	mínimo.

Mas,	 lenta	o	no	 lenta,	 la	noche	pasó	al	 cabo	 toda	entera,	que	era	ya	día
claro	cuando	se	dejaron	oír	unos	pasos.	No	habían	seguramente	mediado	más
que	 unos	 segundos,	 cuando	 surgiendo	 de	 pronto	 allá	 en	 el	 fondo,	 pudo,
aunque	confusamente,	distinguirse	 la	 figura	de	Matías,	que	a	 la	claridad	del
alba	incierta	todavía,	avanzaba	por	la	cañada.

Su	 marido	 que,	 apresuradamente,	 subía	 cabizbajo,	 venía	 sin	 duda
meditando	el	modo	de	engañarla,	disfrazando	el	verdadero	motivo	de	haberse
pasado	en	claro	la	noche	toda	entera.

Mila	 que,	 a	 todo	 esto,	 inmóvil	 le	 seguía	 con	 la	 mirada,	 al	 ver	 que	 se
disponía	a	torcer	para	dirigirse	a	la	ermita,	le	llamó	con	la	mayor	naturalidad.

Él	que,	asustado	y	como	cogido	por	sorpresa,	lanzó	entonces	una	mirada	a
su	alrededor,	al	reparar	en	su	mujer	se	fue	poco	a	poco,	con	paso	irresoluto	y
cauteloso,	 acercando	 a	 ella.	 Veíanse	 en	 su	 rostro,	 tan	 lívido	 como	 el	 del
Duende,	las	huellas,	no	sólo	del	vicio,	sino	de	la	fatiga.

—¡Temprano	te	has	levantado!
—¡Como	que	no	me	he	acostado…!
Y	sin	gritos,	sin	aspavientos,	sin	lágrimas	relató	in	tegramente	a	su	marido

con	franca	sobriedad	el	trágico	suceso.	Era,	de	puro	conciso,	escueto	su	relato
como	inscripción	lapidaria.	En	la	profunda	mirada	de	sus	misteriosas	y	verdes
pupilas,	había	la	misma	calma	que	en	el	fondo	de	un	abismo.
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Mila	 cesó	 por	 fin	 de	 hablar…	 El	 rostro	 de	 Matías	 revelaba	 una	 gran
consternación,	una	cruel,	una	espantosa	y	muda	consternación,	 la	mayor	sin
duda	 de	 cuantas	 hasta	 entonces	 había	 experimentado.	 Al	 ver	 que	 no
despegaba	los	labios,	ella,	señalando	al	santuario,	le	dijo:

—Yo	allí,	como	tú	comprenderás…,	¡no	vuelvo	a	poner	los	pies!…	No	he
querido,	sin	embargo,	marcharme	sin	decírtelo.

—¿Qué?	—murmuró	con	voz	aterrada	Matías,	cuyo	rostro	cadavérico	se
había	 puesto	 completamente	 desencajado	 en	 vista	 de	 aquella	 actitud—.
¿Quieres	marcharte?	¿Adónde…?

—No	lo	sé	—contestó	ella	haciendo	un	supremo	esfuerzo—.	Adonde	Dios
quiera…	¡Lo	más	lejos	posible!…

Estremeciéndose	 de	 pies	 a	 cabeza	 Matías	 entonces	 se	 tambaleó,	 como
poco	 antes	 el	 Duende,	 cual	 sorprendido	 por	 súbita	 y	 furiosa	 tempestad.
Aunque	 al	 pronto	pareció	 vacilar,	 como	dudando	 entre	 suplicar	 o	 rebelarse,
falto	 empero,	 de	 valor,	 sometióse	 al	 cabo	 sin	 protesta,	 bajando	 la	 cabeza	 y
diciendo	con	voz	sorda:

—Vámonos,	pues…
Oír	 estas	 palabras	 y	 desaparecer	 de	 los	 ojos	 de	 Mila,	 verdes,	 serenos,

misteriosos	 como	 un	 lago	 y	 en	 los	 que	 fulguró	 de	 pronto	 una	 furibunda	 y
satánica	mirada,	su	habitual	expresión	de	calma,	todo	fue	uno.

—¡No,	 contigo	 no!…	 ¡jamás!	 —dijo	 tendiendo	 el	 brazo	 con	 ademán
fatídico	 y	 resuelto—.	 No	 trates	 de	 seguirme…	 ¡Si	 llegases	 a	 hacerlo…	 te
mataría!

Y	como	queriendo	grabar	esta	terrible	amenaza	en	el	fondo	del	alma	de	su
marido,	se	quedó	mirándolo	de	hito	en	hito.

Descendió	 después	 lentamente	 del	 alto	 en	 que	 se	 hallaba,	 y	 sin	 añadir
palabra,	 sin	 volverse	 siquiera,	 sin	 llevar	 más	 que	 lo	 puesto,	 rígida,	 grave,
erguida	la	cabeza	y	sombría	la	mirada	echó	a	andar	cuesta	abajo.

¡A	 costa	 de	 mil	 amarguras,	 la	 soledad,	 que	 poco	 a	 poco	 se	 había	 ido
infiltrando	en	él,	quedaba	definitivamente	cristalizada	en	su	destino!

FIN
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Dedicatoria

A	mi	hermano	Alfredo

Capitán	de	la	Transatlántica

Para	 que	 veas	 cómo	 es,	 en	 efecto,	 conforme	he
porfiado	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 —no	 tanto	 para
fortalecer	piadosamente	tu	ánimo	como	porque	estoy
de	 ello	 plenamente	 convencido—,	 aunque
aventurada,	preferible	la	vida	arriscada	y	bravía	del
hombre	de	mar,	a	la	del	que	en	tierra,	más	que	firme,
dura,	 se	 ve	 encerrado	 en	 el	 miserable	 círculo	 de
ruindades	 y	 pasiones	 en	 que	 de	 ordinario	 solemos
agitarnos	 los	 que	 andamos	 arrastrándonos	 por	 la
corteza	 del	 planeta,	 te	 brindo	 la	 traducción	 de	 esta
novela,	la	más	acabada	y	gallarda	que	ha	producido
el	genio	de	nuestra	rasa	en	la	resurrección	de	nuestra
lengua	 materna,	 y	 en	 la	 cual,	 al	 par	 que	 grato
esparcimiento	en	alguna	de	 tus	horas	 tristes,	habrás
tenido	ocasión	de	contemplar	el	dramático	cuadro	de
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la	 tremenda	 bancarrota	 de	 los	 ideales	 todos	 y
aspiraciones	 de	un	 espíritu	 superior,	 hundido	por	 el
destino,	 a	 pesar	 de	 su	 maravilloso	 temple,	 en	 la
soledad	abrumadora	del	corazón	de	una	sierra	harto
más	 triste	 que	 ese	mar	 siempre	 sublime	y	 vario	 por
que	peregrinas.

Oviedo,	julio	de	1907
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VÍCTOR	 CATALÀ,	 seudónimo	 de	 Caterina	 Albert	 i	 Paradís	 [La	 Escala,
provincia	 de	Girona,	 1869-1966],	 fue	 una	 escritora	 catalana	 conocida	 sobre
todo	por	su	novela	Solitud	(1905).	Escribió	otra	novela,	Un	film,	3000	metres,
y	 muchas	 recopilaciones	 de	 cuentos:	 Drames	 rurals	 (1902),	 Caires	 vius
(1907),	Contrallums	(1930)	o	Jubileu	(1951).	También	cultivó	la	poesía	y	el
teatro,	aunque	nunca	vio	representado	ningún	texto	dramático	propio.

Apareció	en	la	escena	literaria	como	Caterina	Albert	en	los	Juegos	Florales	de
Olot	en	1898	donde	le	premiaron	el	poema	El	llibre	nou	y	un	monólogo,	La
Infanticida.	Este	último	monólogo	causó	escándalo	por	la	temática	y	el	tono
con	que	 estaba	 escrito.	El	 escándalo	 aumentó	 cuando	 el	 jurado	 supo	que	 lo
había	escrito	una	mujer.	Desde	entonces,	firmó	como	Víctor	Català.

Dentro	de	su	obra	literaria	destaca	su	obra	Solitud	(Soledad)	que	se	encuadra
dentro	del	Modernisme	catalán.	En	esta	obra,	Víctor	Català	refleja	a	través	de
su	personaje	principal	femenino	(Mila)	la	búsqueda	de	la	propia	invidualidad
y	la	lucha	de	esta	mujer	dentro	de	su	entorno	social.	Esta	obra	fue	premiada
con	el	premio	Fastenrath	en	1909	y	traducida	a	varios	idiomas.

El	corpus	narrativo	de	sus	obras	se	presenta	coherente	y	cohesionado	a	través
de	 diversos	 ejes	 temáticos	 como	 la	 locura,	 la	 violencia,	 el	 tratamiento	 del
entorno,	el	destino.
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