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Soledad, ambientada en las montafias del Pirineo catalan en 1905, narra el
vigje interior de Mila, a través de un viaje exterior, cuando se traslada con su
marido Matias a vivir como guardeses de una ermita en esas alturas, retirados
del mundo aunque cerca de un pueblo de nombre ficticio, Muros. El marido
es un ser abulico y desapasionado, que prefiere el vino y el juego a la
compafiia de su esposa. En la ermita, Mila conocera a un viejo pastor, que con
su lenguaje llano, de hombre de montafia, pero con una experiencia de la vida
que le otorga sabiduria, la llevara a descubrirse a si misma como mujer. En
ese viaje de autodescubrimiento, la montafia es un personaje mas, un lugar en
donde conectar y sentir las emociones que se le van despertando.

Con una prosa de un lirismo conmovedor —s6lo hay que notar el tratamiento
del paisaje—, esta construida sobre la base de un complejo universo de
simbolismos. La lucha espiritual de su protagonista, en medio de la soledad
de esos parajes, soledad no sélo fisica sino también moral, mantiene un pulso
de supervivencia con su propia vida, atravesando fases de depresion y de
delirio erético frustrado por la incapacidad de los hombres de su entorno para
satisfacerlo, va precipitando gradualmente la accién hacia la tragedia.

Es una novela dura, pero Mila es un personaje digno de figurar junto a los
grandes personajes femeninos de la literatura como «Madame Bovary» o
«Anna Karenina». Y es, posiblemente, una mujer mucho mas moderna que
ellas.

Esta obra debe vincularse a la tradicién de la novela catalana de tema rural,
sin embargo Victor Catala, en Soledad sabe superar por una parte el canon
realista hasta ofrecernos una obra de alto valor simbédlico y poético que
comunica extraordinaria grandeza y magnitud a la tragedia; trascendiendo y
elevando a alta creacion literaria el topico del tema rural, hasta convertir su
obra no so6lo en suprema representacion del género, sino ademas en una de las
mejores novelas de la literatura catalana.

La primera edicion de esta gran novela del modernismo catalan se publico por
entregas de ocho paginas en la revista Joventut, la mas importante y
representativa del Modernismo catalan, entre el 19 de mayo de 1904 y el 20
de abril de 1905.
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CUESTA ARRIBA

Mas alla de Huerta del Rio dieron alcance a un carro que llevaba el mismo
camino que ellos, y Matias, deseoso de ahorrarse molestias, pregunto al
carretero si queria llevarlos hasta los collados de la sierra. Gozoso el
carretero, porque iba a tener con quien conversar durante un rato, no solo le
hizo sitio a su lado, en la banqueta, sino que invit6 a Mila a que se acomodara
también detras de ellos, en la bolsa del carro.

Aquélla dirigi6 una mirada llena de gratitud al desconocido que tal
merced le hacia. Aunque no era mala andadora, se sentia ya fatigada. Habiale
dicho su marido que desde Pefialisa, donde les habia dejado el ordinario, hasta
Huerta del Rio podia haber, a lo sumo, dos kilometros de distancia, y llevaban
andando hacia ya cinco largos cuartos de hora, cuando vieron negrear sobre la
verde colina la torrecilla del campanario del lugar. Desde entonces, hasta que
se encontraron con el carro, habia transcurrido con creces otro cuarto de hora,
y el calor, el polvo y la misma contrariedad que venia experimentando, le
habian causado profundo malhumor.
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Ya colocada en su nido de la bolsa con el fardelillo al lado y la espalda
reclinada en uno de los costados del carro, desato el pafiuelo que llevaba en la
cabeza algo echado sobre la frente, y cogiéndolo por las puntas, lo agit6 sobre
sus mejillas. Estaba completamente sofocada, y al acariciar su cuello y sus
sienes el airecillo fresco del pafiuelo, sinti6 por todo el cuerpo un dulce
escalofrio. Ya mas tranquila y sosegada, podia ir contemplando la belleza de
aquellos parajes que tanto Matias le habia ponderado.

Entrettivose, pues, en echar por ellos un vistazo. Por detras del carro, se
iba perdiendo cuesta abajo con sus curvas y revueltas el camino vecinal, lleno
de baches y de hondas rodadas con cresterias de un barro tan reseco, que aun
cuando en su continuo transito los carros con sus ruedas iban poco a poco
desmoronando éste, era del todo imposible hasta el rigor del verano quedasen
aquéllas borradas por completo. Por entonces, y hasta que de nuevo lo
estropeasen los aguaceros otonales, quedaria también para durante algun
tiempo nivelado el camino por espesas capas de polvo.

Estaba el lado izquierdo del tal camino formado por una alta trinchera
inclinada oblicuamente como amenazando derrumbarse sobre él. Contenian,
sin embargo, el terreno desiguales lienzos de pared horma, ventruda a trechos
y mas peligrosa que la trinchera misma. En la parte superior de ésta
aferrabanse los setos vivos de los bancales, formados a trozos por compactas
filas de pitas de enhiestas y crasas hojas que como manojos de espadas
rasgaban el espacio, y a trozos por tarayes de tembloroso ramaje y por hileras
de espinos que a la saz6n mostraban la nueva flor completamente blanca y
rodeada de pinchos.

Al otro lado y a cosa de dos metros y medio por bajo de la carretera,
extendiase el llano de Huerta del Rio que rodeaba la colina dividido en
porciones simétricas como un gran tablero de damas. Las porciones aquellas
eran las huertas de regadio que constituian la riqueza toda del pueblo,
repartida entre los vecinos merced a antiguas enfiteusis. Destacabanse en
ellas, a la sazén, infinidad de manchas verdes: plantios de hortaliza, cuya
alegre y fresca nota matizaba la tostada amarillez del terreno encuadrado por
largas acequias de agua, tan clara, que a los rayos del sol brillaba como un
espejo.

Mila estaba verdaderamente encantada. Nacida en la tierra baja arida por
falta no so6lo de cultivo, sino de agua y abono, pareciale que no era una
realidad, sino un fantastico espejismo, el hermoso y risuefio llano que estaba
viendo alli, encerrado entre una colina cuajada de casas y unas montafias
yermas y rocosas y exuberante de vida a pesar de su pequefiez.
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iNo se veia en él un palmo de terreno baldio, ni una mala hierba que se
chupara los jugos de la tierra que, por entero cultivada, vuelta de abajo arriba
por la azada o la pala, cuidada y atendida como quien dice a cuerpo de rey,
fructificaba espléndida por todos lados con prédiga y fecunda gratitud!

Alla bajo, en la tierra de Mila, la gente, desparramandose, se desperdigaba
por los campos dejando grandes porciones de terreno desiertas, y en las
margenes y ribazos amplisimos cubiertos de arbustos y matas de toda especie,
pacian los resecos yerbajos cuatro vacas flacuchas a las cuales se les
seflalaban ademas de las costillas, semejantes por lo descarnadas a unas
parrillas, los huesos de las ancas que de puro afilados amenazaban agujerear
la piel que los cubria. Aqui, en cambio, no se veia un solo animal esmirriado,
y estaba la gente tan apifiada y junta como los dedos de la mano.
Desparramadas por los bancales, multitud de mujeres, vivientes piezas de
aquel tablero de damas, hormigueaban diligentes y atareadas como enjambre
de abejas, roturando la tierra, sacando agua de los pozos, recogiendo la
hortaliza o reposando bajo una higuera, todas al sol y con la falda recogida, el
pafiuelo sobre la cara y remangadas de piernas y brazos.

Al contemplar a las mujeres aquellas, a Mila, que sentia por el campo
verdadera pasion, se le iba el corazon tras ellas, y le daban tentaciones y
antojos, verdaderamente irresistibles, de apearse del carro y meterse también
por aquellas huertas a revolver con las manos los tibios terrones, la humeda
hojarasca y el agua que regalada se deslizaba por entre las espadafias, cuyas
flores veia balancearse majestuosas junto a la linde.

Tenia razon Matias. La campifia de Huerta del Rio, del pueblo aquel
apifiado alla en lo alto de la colina y rodeado por la llanura que a modo de
vistosa banda lo cefiia, era hermosa y alegre de verdad, y siendo asi, la ermita
no debia de ser seguramente tan triste como alguien habia ido a contarle.

A Mila le parecié estarla ya viendo colgadita del monte como nido
pendiente de un arbol, imaginandose ademas que sélo con asomarse a la
ventana podria contemplar a sus pies la maravillosa y encantadora hondonada
aquella. jAh, si lograba con el tiempo adquirir un huerto mirifico que pudiese
cultivar a su gusto, entonces si que no sentiria haber dejado su tierra aunque
no pudiese volver a ella jamas!
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LOS DOS HOMBRES IBAN EN TANTO ALL{ EN L CARRO CHARLANDO TRANQUILAMENTE

i i b
pa b e '-"'F"‘.!-"f!'!..r. 4

Alentada por semejantes esperanzas, se volvio deseosa de contar a su
marido tan risuefias ilusiones; mas, a la vista de las dos espaldas que ante ella
se erguian, queddse con la palabra en la boca: la halagiiefia idea que iba a
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brotar de sus labios, retrocedié bruscamente para ocultarse de nuevo en el
fondo de su alma, como animalejo asustadizo.

Los dos hombres iban en tanto alli en el carro charlando tranquilamente, y
aun cuando ella con el corazén y el pensamiento puestos de nuevo en la
campifia, entreoyo0 las palabras frio, tristeza..., veredas..., muy alto..., apenas
si se fijo en lo que decian.

Mas el hechizo habia ya cesado; la campifia que iban descubriendo, que
no le iba en zaga en hermosura a la que acababan de cruzar, no logro, sin
embargo, hacer revivir el primitivo ardiente entusiasmo en Mila, pues
apartando de ella la mirada, fijo, con cierto dejo de tristeza, la vista en el
firmamento. Estaba la inmensidad del espacio inundada de una claridad tan
viva que heria la vista. Mila mird por el hueco que entre los dos hombres
quedaba: una mancha verde y uniforme extendiase alld a lo lejos como
hermosa alfombra... La mirada de Mila se fijo de nuevo en las espaldas de
aquellos dos hombres. Una, la del campesino, era flaca y huesosa como las
vacas aquellas de la tierra baja; tenia, ademas, pegada a modo de epidermis
una camisa muy deshilachada por los bordes que hedia a sudor y a polvo. La
otra, que, ancha y recia, parecia una almohada, pugnaba por salirse de aquella
chaqueta negra que, oprimiéndolo y tirandole fuertemente de debajo de
entrambos sobacos, amenazaba de puro tirante rasgarse de arriba abajo.

«jComo ha engordado este hombre desde la boda aca!,» pensé Mila
reparando de nuevo en que a Matias le venia ya el traje chico hasta el extremo
de hacerle parecer contrahecho y empaquetado como un fardo. El propio
sombrerito de fieltro que antes tan bien le sentaba, iba tomando poco a poco
en su cabeza aspecto de solideo sacerdotal a cuyos lados se destacaban las
orejas que, vistas a contraluz, parecian por lo encendidas y transparentes dos
asas de espeso vidrio.

Por bajo del sombrero destacabase la nota cruda y brillante del planchado
cuello de la camisa, que como una tira de marmol separaba horizontalmente el
rollizo pestorejo de Matias de la negra chaqueta.

Acurrucada Mila en aquella especie de nido que formaba la bolsa del
carro, experimentaba grato bienestar, envuelto el cuerpo en la fresca sombra
que sobre ella aquellos dos hombres proyectaban, y sumido el espiritu en
placida calma.

Iba en tanto el carromato moviéndose constantemente sobre si mismo sin
cambiar de sitio y con tal lentitud, que no parecia sino que no tenia mas
mision que la de ir limando las cresterias que a lo largo del camino se
extendian. Desde que se divisaba un arbol hasta que lo dejaban atras,
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transcurria mas tiempo que el necesario para rezar con todo descanso una
buena parte de rosario.

El parsimonioso balanceo del carro acabé por infundir en la buena mujer
un sopor y un suefio irresistibles.

Estaba ya verdaderamente harta de contemplar por entre aquellas dos
espaldas... constantemente erguidas ante sus ojos, el cielo y el matizado
verdor de la huerta; y el cuello le dolia ya de tanto tener vuelta la cabeza.
Sacudié ésta como para librarse del enervamiento que la aquejaba, y
adoptando luego cémoda postura, se quedé inmovil, reclinada en uno de los
lados del carro y de cara a la esterilla frontera: una preciosidad de esterilla
cuya trama semejaba grueso tejido de amarilla seda, sobre la que la trinchera
contigua reflejaba los brillantes rayos del sol que, filtrandose a través de la
misma, la llenaban de doradas motitas. En esta postura y sumida en dulce
recogimiento, fue poco a poco poniéndosele ante los ojos un velo, rojo
primero, azul después, después negro...

Un testarazo en la espalda la desperto bruscamente.

—iHuy! ¢Qué pasa? —murmuro0 turbada.

—Anda, tenemos que apearnos —repuso su marido ya de pie en el carro,
que en aquel instante se acababa de parar.

Desperezose, se levanté tambaleando y echaron pie a tierra.

—iSalud, amigo, y que Dios os lo pague!

—iSalud, ermitafio y la compafiia! Ya subiré a veros el dia de San Poncio.

—iSubid! Se os convida a unas copas...

—Estimando... jAdios!

—iAdios!

Hizo el payés a modo de sonrisa un visaje que de puro grande dilato su
cara colorada y lustrosa como fondo de perol; tir6 con brio de las riendas
como si fueran de goma, solt6 con fuerza cuatro gritos de «jarre, gabacho!...»
y el carro, entonces, reanud6 su cachazuda marcha por la carretera adelante,
dejando atras a marido y mujer, arrimados a la pared seca de la trinchera con
aire distraido.

—¢Has oido? —dijo Mila recalcando las palabras— te ha llamado
ermitano...

—Porque le he contado que ibamos a la ermita...

—Me disgusta eso... —afadio ella, mirando distraidamente hacia lo lejos.

—¢iQué?

—Eso..., ¢qué quieres que te diga?... Se me antoja que no sienta bien en
un joven este oficio propio de... de viejos o de invalidos.
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—iTonta!... ;Qué mas da un oficio que otro?

Y sacudi6 las piernas para bajarse los pantalones que se le habian
encogido.

También Mila se sacudi6 la falda, lanzando un suspiro.

Cuando los pantalones se le hubieron bajado hasta los tobillos, colgo
Matias su hatillo, en que iban cuatro piezas de ropa, de la vara que llevaba, y
echandose ésta al hombro, dijo:

—:Vamos andando?

—Vamos —murmuro ella cogiendo el lio y poniéndoselo bajo el brazo.

A pocos pasos de alli y algo mas abajo, la pared seca quedaba truncada, y
abriéndose la trinchera daba paso a una senda. Esta, que estaba formada por
una especie de excavacion honda y desigual, cubierta de lisos cantos rodados,
era una de tantas arrugas de la inmensa y rocosa corteza de la montafia, por
donde chorreaban y se escurrian los aguaceros de las tempestades invernales,
lagrimas del cielo.

Tomaron por dicha senda. El iba delante silbando entre dientes, ella, que
marchaba detras, a pesar de andar muy despacio, iba dando continuos
traspiés.

No habian andado seguramente cincuenta pasos cuando Mila se paro.

—¢Qué, ya te cansas?

—iEsta cuesta es tan pesada!

—ILa llaman el Canal de los Cojos. En invierno, sobre todo, resulta un
paso muy malo.

—Peor que ahora?

—iAhora menos mal!

Y advirtiendo en la mirada de su mujer cierta contrariedad, se apresuro a
afiadir en tono de broma:

—iAnda, si vieses el Barranco Obscuro!... jAlli si que corre uno peligro
de matarse!

—¢Y no hay otro camino mejor que éste?

—iEstos son atajos, mujer! El verdadero camino esta mas arriba, por cima
de Muros; pero por los atajos se llega antes. Hoy se te antojan algo pesados
por la falta de costumbre: cuando estés hecha a andar por estos montes, no
acertaras a pasar por otro lado. Mira, esta vereda misma que cuesta arriba
resulta mas penosa que una escalera, cuesta abajo, en cambio, se hace hasta
agradable; no parece sino que uno va descolgandose como por una maroma, y
no sélo no hay medio de tener los pies quietos, sino que uno se encuentra
abajo en un santiamén.
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Mila lanz6 un suspiro, y silenciosos ambos siguieron avanzando por
aquella senda cubierta siempre de movedizos cantos y orlada a trechos de
grupos de zarzas que como garfios se les aferraban a las ropas. Al poco rato
dejo él de silbar, y en cuanto hubieron andado unos cincuenta pasos, Mila, a
quien el lio iba ya pesando como una piedra, se detuvo, quedandose, sin
aliento, arrimada a la trinchera del camino.

Matias, que marchaba delante, volvio la cabeza.

—Mujer, ;otra vez?

—No puedo... mas...

—A fe que no podemos entretenernos: ya el sol tardara poco en ponerse.

—Falta mucho todavia?

—iClaro, como que estamos empezando!...

—iValgame la Virgen! —dijo ella sobresaltada—. ;Empezando y
llevamos desde las cuatro de la mafiana andando por esos mundos?

El se echo a redfr.

—iQuiero decir que estamos en el comienzo de la cuesta!... Mas no por
esto te impacientes, mujer: ya llegaremos.

Y volvié la cabeza para coger una ramita de una mata de palomilla que
crecia en el borde del camino. Mila, entonces, clavd en él una de aquellas
miradas llenas de angustia y desconfianza que de vez en cuando solia
asestarle.

«;Tendrian acaso razon los que me advirtieron que este hombre iba con
sus ponderaciones a engafiarme una vez mas?,» penso, apartandose del borde
del camino, mientras sentia clavarse una espina en su corazon.

El procur6 animarla.

—iAsi, mujer!, un esfuerzo mas y en seguida llegamos al Mojon...

—Si no fuese este lio...

Matias se hizo el desentendido y siguieron subiendo por la cuesta,
silenciosos ambos de nuevo.

El Canal, cada vez mas empinado, se les iba haciendo mas duro de subir.
Marchaban por el pedregal aquel dando continuos traspiés y tenian que
agarrarse a los matorrales de los lados, para seguir avanzando.

Las lagartijas huian a su paso meneando la cola y ocultandose locas de
miedo al oir su cansado jadeo, y las matas de palomilla que crecian a
entrambos lados del camino les azotaban el rostro, encendido y sudoroso, con
sus tiernas ramas. Matias llevaba el sombrerito de fieltro en el mismo cogote
y tenia el cuello de la camisa completamente desplanchado.

www.lectulandia.com - Pagina 13



Aunque desaparecia a lo mejor, para dar de trecho en trecho paso a algtin
olivar, en seguida volvia la trinchera a erguirse a entrambos lados del camino,
desde el que, materialmente encajonados, s6lo divisaban nuestros viajeros una
tira del cielo aquel que espléndido brillaba sobre sus cabezas. En un olivar de
aquellos veiase una yunta que uncida al arado descansaba bajo un olivo, a
pocos pasos del cual y sentado en el suelo estaba un labrador, tomando un
bocado. Los animales piafaban ahuyentando con la cola el enjambre de
moscas que los asediaban; el campesino en cuya mano se veia una cebolla
gorda como el pufio, tenia junto a si un negro cantarillo de barro. Los olivos
plantados en hileras tejian con sus altas copas sobre la cabeza de entrambos
un arco de argentada filigrana; la tierra removida formaba entre las filas de los
olivos una especie de franja de color de almazarrén. Mila, contemplando al
payés aquel, murmuro6 con envidia:

—Si me atreviera, pediria a aquel hombre un poco de agua. Tengo la boca
seca como un esparto.

—También yo..., entremos.

Una vez dentro, estuvieron un rato bebiendo y conversando. Matias conto
de nuevo que iban a la ermita, y de nuevo sintiése Mila inquieta y mortificada
sin saber por qué. Después prosiguieron su camino, trepando sin descanso por
aquella cuesta cubierta toda de resbaladizos cantos rodados y limitada a
trechos, y en las depresiones que a entrambos lados presentaba la trinchera,
por zarzas y espinos que cual feroces alimafias les clavaban la zarpa a cada
paso.

A un golpe de tos de Matias, un pajarillo que estaba posado en la punta de
una pita, huyo lanzando una nota aguda y penetrante.

A pesar de estar en toda su profundidad sepultado en la sombra, notabase
en el Canal un calor intenso. Mila se sentia pegada a la espalda la camisa
empapada de sudor; su corazon latia apresuradamente.

De pronto y tras una brusca revuelta, el camino aquel se empinaba como
para saltar algun obstaculo. Mila solté un grito de sorpresa: en tanto que de
medio cuerpo para arriba estaba inundada de luz, de la cintura para abajo
continuaba, en cambio, sumida en la mas completa obscuridad.

Habian llegado al final de la torrentera. El Canal alli se dividia, formando
una Y invertida, en tres ramales. Mientras dos de éstos, cogiendo en medio
gran parte de la primera estribacion del monte, lanzabanse por la cuesta abajo,
el tercero, algo sesgado, se encaramaba hacia arriba. Los tres iban a reunirse
en una pequefia y prolongada planicie llena a la saz6n de sol, como el valle de
abajo.
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—Aqui podemos descansar un rato —dijo Matias.

Mila, sin esperar a que se lo repitiera, dejése caer en el suelo rendida y
derrengada. Las sienes y las plantas de los pies le latian como si tuviese
calentura.

De pronto se fijo en las botas que llevaba puestas: jestaban hechas una
lastima! Aquello ya no eran botas... «Si éste me hubiese dicho la verdad —
pens6—, hubiérame puesto las alpargatas y de este modo no hubiera
estropeado tontamente por estos andurriales el calzado de cuando nos
casamos». Era cabalmente el inico bueno que tenia.

Y procurando sofocar su disgusto, levanto la cabeza.

A su derecha tenia el Canal, que precipitandose cuesta abajo casi
verticalmente, parecia desde aquella altura un pozo con una resquebrajadura
enorme. Mila, al mirarlo, se hizo cruces de haber podido trepar por él.
Aquello mas parecia paso de cabras o facinerosos que camino de cristianos.
Al otro lado del Canal veianse multitud de olivos de cuarteados troncos,
desperdigados por cuestas y hondonadas: del lado de aca se extendia un
pedregal cubierto a trechos de carrasca y de tomillo en flor, cuyo aroma,
purisimo como el aliento de los mismos angeles, llegaba en alas de la brisa
hasta el alto en que nuestros viajeros se encontraban.

A su izquierda tenia la otra pata de la Y que, mucho mas extensa, iba
serpenteando a morir perdida en un repliegue de la montafia. Entre ambas
sendas se levantaba la primera estribacion del monte, redonda como el pecho
de una mujer y coronada, para mayor semejanza, por una especie de menhir o
excrecencia natural que, irguiéndose a modo de pezén, destacabase sobre el
fondo azul del espacio, sirviendo de limite a la meseta por el lado en que ésta
dominaba el dilatado valle que se extendia a sus pies. En la base de aquella
especie de pezon velanse restos de una graderia de ciclopeos sillares, por
encima de los cuales aparecia empotrado horizontalmente en la roca viva un
resto de gozne de hierro completamente carcomido por el orin.

—¢:Sabes donde estamos? —pregunto Matias.

—:Como quieres que lo sepa si no anduve jamas por estos parajes?

—Pues estamos en el Pefion Chico. Ya sabes que los pefiones son tres: el
Grande, el de San Poncio y éste. Eso —y le sefialo el morro que tenian al
frente— se llama el Mojon de los Moros. Cuentan que en tiempos pasados
tuvo aqui el rey moro un vigia que desde la salida hasta la puesta del sol no
podia quitar ojo ni mover pie de la montafia so pena de perder la vida.

—Y la ermita ;hacia qué lado esta?

—Esta alla bajo, a tu espalda, a la vuelta del Pefion..., levantate y veras.
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Levantése ella no de muy buena gana, y él, volviéndose de espaldas al
valle, sefial6 con el dedo hacia Sudoeste.

—En aquel monte tan obscuro?

—No: aquello es el Pefién Grande. Mira: ;ves este cauce que hay mas aca
y que parece un barboquejo que ata las quijadas de aquel otro montecito mas
bajo? Pues es el Barranco Obscuro que arranca de la cafiada de San Poncio. A
la parte de alla de la cafiada esta la ermita.

—iDios de bondad! ;Hasta alli hay que subir?

—iNo, mujer!, nosotros nos desviaremos tomando por aquella primera
vereda que se ve alli pardear, que es el atajo.

—iQué preciosos huertos aquellos de alla bajo! ;verdad? ;Podran verse
desde la ermita?

—Desde la ermita precisamente... no. Desde aqui si que se ven
perfectamente.

Y atravesando la planicie, Matias se encaramo por las gradas del Mojon.
Mila intent6 imitarle, pero fue en vano: cada sillar de aquellos media casi un
metro de altura.

—iJesus, qué escalones!

—Son obra de los moros... Dicen que antiguamente todo esto estaba lleno
de moros. Veras, dame las manos... jAjaja! Ahora ponte aqui, afianzate bien
y mira.

Mila sinti6 como un desvanecimiento; no parecia sino que la tierra
hubiese desaparecido subitamente. El espacio, la inmensa urna que antes lo
encerrara al planeta, abriase a sus ojos completamente vacio. Ante ellos no
aparecia mas que una especie de grada que, sumida alla en lo profundo en
honda calma, se extendia hasta muy lejos. En ella y a modo de sedimento de
aquella espléndida y soleada tarde primaveral se divisaban, en primer
término, las huertas del valle, mas alla Huerta del Rio, después una amplia
llanura y, por ultimo, una infinidad de pueblos acurrucados todos sobre un
verdadero laberinto de colinas, arboledas y caminos, como bandada de
tortolas.

La vista no alcanzaba ya a distinguir nada mas en el horizonte cuyos
ultimos términos aparecian velados por azuladas brumas.

—iQué hermoso es esto! —dijo Mila juntando las manos en actitud
beatifica.

—:No te dije yo que iba a gustarte mucho? —repuso Matias, satisfecho; y
acto seguido fue diciéndole los nombres de todos los lugares y cerros que
desde alli se divisaban.
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Mila, aunque rendida de cansancio, iba con avida mirada contemplando el
paisaje que la rodeaba, cual si quisiera llevarse estampado en el fondo de sus
pupilas aquel panorama encantador. No se hubiera acordado siquiera de
moverse, si Matias, bajando a saltos por la graderia, no le hubiese dicho en
tono de chanza:

—Chica, ¢piensas quedarte ahi?

Aquella pregunta la restituy6 a la realidad, y ya dispuesta a descender del
Mojon, bien que con verdadero pesar, dettivose unos segundos para echar
sobre el paisaje una postrera mirada, llena de admiracion.

La pata aquella de la Y que se lanzaba monte arriba, la de la cola, era una
especie de sendero abierto en la roca viva. Bastante menos aspero que el
Canal y por afadidura limpio de cantos rodados, estaba en cambio lleno de
aristas y resaltos mucho peores para las plantas de los pies que las piedras
realencas mismas.

Al parecer aquel ratito de parada solo habia servido para avivar el
cansancio de nuestros viajeros que, sin animo para hablar siquiera, iban
subiendo siempre cuesta arriba, cabizbajos y en silencio.

Matias iba delante, materialmente jadeando, y Mila, marchando detras,
pensaba, al reparar que la desmesurada gordura empezaba a ocasionar
molestias a su marido: «jQué pachorra tiene!... jDe seguir asi, acabara por
ponerse como una ballena!»

De pronto le asalté un raro presentimiento: «de seguro que aquel hombre,
por mas que estaba fresco como una lechuga, no tardaria en ponerse achacoso
y padecer de asma».

Matias fue esta vez el primero en pararse. Al darle aquélla alcance, dijo
secamente, mirandole con dureza:

—Bien podias habérmelo advertido que era tan largo el camino y habria
traido algo que comer...; jestoy completamente desfallecida!

—iAnimo, mujer! El atajo esta aqui mismo, a un tiro de bala, y una vez en
él, estamos ya en casa.

—Si, te conozco bien —respondio ella con amargura—, tu todo lo
arreglas facilmente.

El ni siquiera replicé... y silenciosos ambos de nuevo siguieron andando.

Pero esta vez lo que Matias habia dicho era lo cierto: el atajo estaba, en
efecto, a pocos pasos de alli.

—Descansemos otro poco si quieres... —afadi6 asi que hubieron llegado
a él.

—Esto es un verdadero calvario —repuso ella por toda respuesta.
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Sentaronse: Matias, después de sacar la petaca, pusose a liar un pitillo.
Ella se quit6 el pafiuelo de la cabeza, y como ya no hacia calor, se lo echo al
cuello.

Encontrabanse proximamente a la mitad de la cuesta del Pefién de San
Poncio, el cual mientras por una parte, la superior, seguia prolongandose
envuelto por los anaranjados resplandores del sol poniente, por la otra, la
inferior, se escurria hacia abajo a vuelta de saltos y recuestos que se iban ya
cubriendo de sombras azuladas.

No se veia por ningin lado rastro ni indicio alguno de llanura, y el cielo
aparecia en toda su extension cubierto de una blancura gris perla, ligeramente
dorada hacia el horizonte, sobre el que se deslizaban lentamente y de
izquierda a derecha grupos de nubecitas de nacar que iban, durante su curso,
mudando de forma y de color. De pronto la mirada vaga de Mila descubri6
entre ellas un puntito negro casi imperceptible que se fue agrandando por
momentos.

—:Qué es aquello? —pregunto a Matias.

—Debe de ser un cuervo.

—Ahora se suspende hacia aquel lado de la montafia.

—Justo, sobre la Nifia... Estara probablemente olfateando algo que los de
San Poncio habran arrojado al barranco. La alqueria cae por bajo mismo de la
Nina.

—¢Por qué la llaman asi?

—Porque, mirandola desde ciertos parajes —contesto Matias—, parece la
cabeza de una nifia con la coleta puntiaguda que le cuelga por detras. Un dia
te la ensefiaré desde lo alto del Borbollén. Por la madrugada parece una
pintura; de puro azul se confunde con el cielo.

Y después de decir estas palabras se quedo silenciosa, la mirada perdida
en la lejania.

«Cualquiera le tomaria por un santo varon,» pensé Mila contemplandole
en aquella actitud mansa y candorosa. Pero de subito, como si semejante
apariencia le causase vivo e intimo disgusto, se le crisparon los nervios y miré
hacia otro lado.

Matias, a todo esto, se habia puesto de pie, y después de haberse colocado
la colilla en la boca, enfilaron ambos el atajo. Era éste un sendero tan angosto
y tan liso que parecia propiamente un surco labrado alli por alguna rueda
enorme, después de estar siglos y siglos pasando por aquel sitio. Conducia a
la marina y, apenas se andaban unos pasos, tropezabase en él con el Pefion
Grande, cuya mole se erguia llenando el espacio, dominandolo todo y
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sefioreando el paisaje como tnico soberano, envuelto en su espléndido manto
de sombras de un azul cardeno, las cuales se extendian majestuosamente por
todos aquellos parajes, dandoles un aspecto imponente que infundié a Mila
cierto respeto.

Este impulso fué en Mila tan vivo que se pard en seco

Del Pefion aquel, todavia lejano, se desprendia un cierzo frio, un extrafio e
ingrato cierzo invernal que de tal modo les heria, sorprendiendo su cuerpo
saturado aun del sol de la primavera, que nuestros viajeros se sentian tentados
a retroceder.

Este impulso fue en Mila tan vivo que se pard en seco.

Entonces percibié un ruido sordo que ignoraba de donde procedia y que
semejaba el ronquido de algun animal gigantesco que se hubiese dormido
fatigado.

—¢Qué ruido es éste, Matias? —pregunto inquieta.

—El del Torrente de Malasangre que escupe el agua del Borbollon.
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Estas palabras le trajeron a Mila a la memoria los milagros que su marido
le habia contado de aquellas aguas que, segun él, hacian recobrar el apetito y
curaban a personas y animales todos los achaques debidos a la miseria y al
raquitismo: escréfulas, herpes, llagas purulentas, diarreas cronicas, erupciones
malignas...

Pensando, pues, en enfermedades y milagros, iba ella avanzando por aquel
desfiladero, el cual empinandose cada vez mas y ladeandose al propio tiempo,
daba la vuelta al Pefion para internarse por ultimo en la sombria y himeda
region que alla a lo lejos se divisaba.

Mila se detuvo, de pronto y después de dar una vuelta completa, «;Virgen
Santa!,» exclamo, contemplando el camino que habian recorrido.

A sus pies no se veia mas que un ondulante mar de cadenas y mas cadenas
de montafias que siempre en descenso iban a sumergirse en la sombria
quietud del crepusculo, cuya obscura niebla se extendia sobre ellos como una
mortaja.

Mila busco por aquel azul desierto alguna nota alegre: un penacho de
humo, una casita, una figura humana, pero no logré descubrir ni la mas leve
sefial que denunciara en aquellos parajes la presencia del hombre.

—iQué soledad tan grande! —murmuro aterrada y sintiendo de improviso
su corazoén tanto o mas sombrio que los profundos abismos que dondequiera
se abrian a su alrededor.
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OBSCURIDAD

Por fin llegaron a la ermita, a cuya puerta llamaron golpeando con una
piedra.

No bien hubieron dado en ella el primer golpe, sonaron en el interior con
gran estruendo fuertes ladridos, a los cuales respondieron otros que parecian
partir de mil diversos puntos de la montafia.

Mila, asustada, se asio del brazo de su marido, que, echandose a reir, le
dijo muy tranquilo:

—No te asustes, mujer. Esto que oyes son las Trompetillas, que en cuanto
suena el menor ruido ya lo estan remedando.

Aun cuando esta rara explicacion contribuy6 a aumentar su terror, Mila,
que oy0 de pronto sonar del otro lado de la pared, medio ahogados por los
ladridos de dentro y de fuera, unos pasos que se acercaban, no desplegé los
labios.

A todo esto, un débil resplandor extendiose por encima de la cresteria de
cachos de vidrio y clavos puestos punta arriba, que coronaba la tapia; en
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seguida oydse rechinar pesadamente algo que cogia la puerta de alto a bajo, y
tras un minuto de silencio, una voz algo temblona pregunt6 con naturalidad:

—¢Quién llama a estas horas?

—Abrid, Cayetano..., SOmos nosotros.

—¢Quién decis?

—Yo y mi mujer, Cayetano..., abrid sin cuidado.

Hubo un momento de silencio.

—¢Cuando heis venio? —repuso la voz desde dentro.

—Ahora mismo llegamos, porque ésta se ha caido en el camino.

Mila, que estaba pegada a su marido, le pregunt6 al oido:

—¢Como tarda tanto?

—FEs que recela... —le respondié Matias en igual forma.

La voz pregunt6 con premura:

—¢Qué decis ahi fuera?

—Le digo a ésta que tenéis miedo... —contesto Matias; y sacando su
petaca, afiadio riendo—: mirad para arriba, Cayetano: jahi va la cédula!

Y arrojo, en efecto, por encima de la tapia la petaca al interior.

Oyose entonces el chirrido de un cerrojo que se descorria, el ruido de
algun hierro que sin duda se habia caido al suelo, el pesado cric-crac de una
gran llave que daba vuelta, y abriose al cabo la puerta como rasgandose de
arriba abajo, dando paso a una franja de luz dorada y resplandeciente.

—iBuenas noches!... —dijo Matias, empujando la puerta.

—iBuenas nos las dé Dios!...

Y aquélla acabo de abrirse y aparecio un hombrecillo chiquitin y
vivaracho que tenia en la mano un reluciente corvillo. Junto a él, un nifio
como de ocho afios sostenia un humoso farolillo y la petaca de Matias.

Este sonrio al ver el corvillo.

—iPor lo visto estabais prevenido, Cayetano!

—La comparia es mu amable, jsabéis?... y como por estos parajes
abundan mas los zorros que las carrozas, hay que andar alerta...

Y dejando en el suelo el corvillo que a la luz del farol brillé con siniestro
fulgor, entorné las dos hojas de la puerta, encajandolas con la rodilla, corrio
luego el cerrojo, afianzé el pasador con una espiga de hierro sujeta a una
cadena que colgaba de la pared, dio vuelta a una gran llave puesta en la
cerradura, y una vez hechas con toda calma estas operaciones, volvidse hacia
los recién llegados y sonrié de nuevo frotandose las manos.

—iAhora ya poemos hablar!... Ya yo me lo figuré que llegariais a esta
hora... jBienvenios! Conque vamos, ;qué icis de bueno?
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—iYa os lo podéis figurar! Que traemos muchas ganas de acostarnos —
contest6 Matias; y cogiendo de las manos del nifio su petaca, afiadio—:
Ignorabamos que teniais aqui a Baudilillo...

—Veréis, ermitafio, aburrio de estar tan solo en esta casona, le dije un dia
al pequefio: «Anda, vente conmigo y asi tendré alla arriba con quien charlar;»
y éste, ya se ve, con tal de que le cuente algin cuento..., ;verdad? —Y el
hombrecillo aquel mir6 al rapaz y se sonrio, y el rapaz miré a su vez al
hombrecillo y se sonri6é también, bajando luego la cabeza todo avergonzado.

A todo esto, Mila, que no habia despegado los labios mas que para dar las
buenas noches, escudrifiaba lo que tenia alrededor. A la escasa luz del
farolillo, distingui6 confusamente un patio cercado de altas paredes y pegado
a una casa. En medio del patio descubrio el brocal de un pozo con una polea
de hierro toda torcida y alla en el fondo una gran arcada. En un angulo del
patio habia una escalera de piedra labrada...; nada mas pudo ver, porque el
hombrecillo aquel, siempre frotandose las manos y sonriendo siempre, se
habia vuelto hacia ella y le dirigia la palabra.

—iConque vos heis caio, ermitafia!... ;Cémo ha sio eso?... ;se vos fue la
caeza?...

—iQuial... la raiz de un pino que me ha hecho dar un traspié...; no es
nada —y Mila se palp6 una herida que tenia en la frente.

—FEntoavia sangra una miaja, mirai; pero vaya, asi y too no creo que
tengamos por ahora que administrarvos... Esto con una poca yesca quea
enseguia apafiao.

Y volviéndose hacia el nifio agrego:

—Pequeiio, coge la herramienta y vamonos pa arriba... —y sonriendo y
dirigiéndose de nuevo al matrimonio—: ;A que no cenasteis entoavia?

Matias confes6 que desde hacia muchas horas no habian probado bocado,
y mientras subian la escalera precedidos del nifio que llevaba el farol y el
corvillo, el hombrecillo aquel les iba diciendo que él ya se figuraba todo
aquello y que por un si acaso habia puesto cena.

—No sé si vos gustara nuestro condumio, ermitafia..., jCOmo no traigais
buena salsa de hambre!... {Valientes guisanderos estamos el pequefio y yo!...
—agrego el hombrecillo con la mayor naturalidad.

Mila quedo prendada de él. Ademas de una excelente persona le parecia
sumamente agradable y servicial. Como era asaz chiquitin y delgaducho,
procuraba esponjar su figurita con una holgada chaquetilla y unos calzones
cortos y también holgados, de grueso buriel. Una gorra de pelo le comia
media cara, cuya otra mitad completamente monda, mas que recién afeitada,
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parecia lampifia. Usaba zapatos de gruesos clavos y tenia un andar firme y
reposado.

Mila le ech6 unos cuarenta afios.

De no saberlo de antemano, inmediatamente hubiera adivinado que era
pastor, sélo con ver su porte y reparar en el fuerte tufo a ganado lanar que
despedia, a bien que no era sélo el pastor el que olia de semejante modo, sino
la casa entera; tanto es asi, que ya antes de llamar a la puerta habia ella notado
el tufo en cuestién, que percibi6 todavia con mayor intensidad al entrar en el
patio, y que alli, en las habitaciones altas de la casa, en donde estaba
confinado y de donde no podia desterrarlo el libre acceso del aire, se le hacia
verdaderamente repulsivo de puro penetrante.

Después de atravesado un terradillo, se encontraron con la cocina.

Era ésta una amplia pieza cuyas paredes y techo, ahumados y sombrios,
parecian alejarse y huir de las miradas de la gente. Denunciabanlas algunos
brufiidos utensilios de cobre y de laton que sobre ellas se destacaban.

Bajo la campana de la chimenea chisporroteaba un pufiado de rescoldo, y
algo, quiza un puchero, negreaba junto a €l. Una larga mesa plantada sobre
sus cuatro patas, tiesas y abiertas, parecia un monstruo decapitado y dispuesto
a embestir al primero que llegase.

Mila distinguié ademas el fregadero, desgastado y grasiento, las puertas
de un armario, el torno de cerner la harina... Pero todo lo restante quedo para
ella envuelto en el misterio: un misterio prefiado de sorpresas y reservas.

El pastor, sin dejar de hablar, habia encendido un candil.

—Esta noche quiero tratar a los amos como huéspedes. Como la ermitafia
no estuvo nunca por aca, habra que adiestrala, ;verdd? Tan y mientras tu
pones la mesa, pequefio, yo voy a ensefiale la casa. Veney, veney, ermitafia...
—Y como al volverse reparara que ella, indecisa, movia la cabeza, se detuvo.

—¢:Tenéis acaso mieo de algin duende...? {Mala cosa es el mieo y hay
que descastalo como a la cizafa! Es achaque mu propio de mujeres, pero aqui
vos lo curaemos, Dios mediante —y esto diciendo, pusose a su lado y echaron
a andar.

Cuando Mila buscé a Matias, echo de ver que no les acompafiaba: se
habia quedado en la cocina.

Penetraron en una sala grande, donde no habia mas muebles que un reloj
de caja, un par de mesas y unas cuantas sillas. En el suelo, tendida sobre las
tablas y arrimada a la pared, veiase una larga viga que parecia una serpiente
muerta. Contemplando aquella sala tan grande y destartalada, Mila se acordo
de la soledad de las montafias amortajadas con la negra niebla del crepuisculo
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de la tarde, y sintio escalofrios. El pastor le conté que alli era donde antes se
bailaba el dia del santo, y que ahora el parroco lo habia prohibido por miedo a
que la sala, que estaba muy resentida, se viniera abajo. Una de sus paredes no
tenia hueco alguno: en la de enfrente habia dos puertas y en el fondo un
balcon.

—Entremos aqui primero, ermitafia. Esta es vuestra alcoba.

Habia en ella una cama hecha, con un cobertor de color amarillo muy
obscuro; una cémoda, unas sillas y un aguamanil. Por el hueco de un cristal
que faltaba en la ventana, uno de cuyos postigos estaba abierto, entr6 de
pronto una rafaga de aire helado que por poco apaga la luz.

—iA ese condenao Pefion siempre le hiede el aliento!

El pastor cerr6 el postigo, y luego, levantando la luz, mostré a Mila una
estampita colocada en un cuadro.

—San Poncio, ermitafia..., un guapo santo, abogado contra toda clase de
miserias.

Mila miro la estampa: estaba el santo vestido de obispo, con la mitra en la
cabeza, el baculo en la mano izquierda, y la otra levantada y con dos de los
dedos extendidos como echando la bendicion. Pasaron a la otra alcoba: habia
en ella otra cama sin hacer, un armario ropero, una mesa larga y siete u ocho
sillas de anea. En un angulo, una escalerilla de caracol pegada a la pared se
enroscaba hacia arriba, y en el rincén de enfrente abriase el pavimento dando
acceso a otra escalerilla que descendia. Alli aparecian pegados con engrudo
en las dos paredes laterales, y uno frontero a otro, dos grabados idénticos que
representaban al martir San Poncio colocado entre dos buicaros de flores. Por
debajo de la imagen aparecian impresos los gozos del santo.

—Ahi tenéis, ermitafia, esta es toa vuestra casa... Pa dos que sois es mas
que suficiente, y aunque con el tiempo vaya el nimero de pajaros en aumento,
no creo yo que vos resulte chica la jaula... Los ermitafios anteriores eran
seis..., siete..., ocho de familia entre chicos y grandes, y toos tenian, sin
embargo, su agujero donde metese... Agora vos ensefaré la capilla, que por
cierto es cosa digna de vese, vos lo aseguro..., pero... —En esto, algo, que
rapido como una exhalaciéon cruzé sobre sus cabezas produciendo un sonido
especial, cortole a €l la palabra, dejandola a ella sin color en el rostro.

Cayetano al pronto solt6 una carcajada que le hizo sacudir el candil; mas
luego, formalizandose un poco, afiadi6 con acento tranquilizador:

—No hay que temer, no es naa..., la lechuza del campanario que vos da
las buenas noches. Mafiana la podremos ver: ahora vale mas dejala. Pus si;
sois demasiado medrosa, ermitafia; en cuanto vos he visto lo he calao... No
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vos queard mas remedio que muar de natural si no queréis dejar en esta tierra
la pelleja... El mieo se lo mete uno mesmo, creeime a mi; ni las cosas del
cielo ni las de la tierra se recuerdan pa naa de mosotros.

Mila, acordandose del corvillo aquel que habia visto en manos del pastor
y del recelo con que éste les habia abierto la puerta, se sonri6 para sus
adentros.

En esto oyéronse unos pasos que hacian crujir el pavimento: era Matias
que se acercaba gritando:

—c:Donde estais? ;Doénde estais?

Venia a decirles que Baudilillo tenia ya la mesa puesta y que él estaba
desfallecido.

Disponiase Mila a seguirle, cuando Cayetano la detuvo diciendo:

—Aluego cenaremos: primero hay que dir a la capilla. ;Qué diria el santo
si le dabais este esaire?

Y sin dejar la luz de la mano, comenzo a bajar por la escalera.

Matias hizo un signo de disgusto; pero ella, sonriendo resignada, siguio al
pastor. A mitad de escalera una intensa bocanada de ese vaho caracteristico de
los recintos cerrados les salio al encuentro, y cuando ya abajo penetraron en la
capilla, quedaron como envueltos en un sudario himedo y frio.

Mila, estremeciéndose, encogio la cabeza entre los hombros. En el fondo
de la nave, baja y corrida como un tunel y llena, para mayor semejanza, de
humedad y sombra, vidse de pronto brillar una vaga y tenue claridad: era el
altar mayor. Cayetano se habia puesto la gorra bajo el brazo, y después de
persignarse y sefialar a Mila la pila de agua bendita, se adelanté lentamente,
se puso de hinojos ante el altar e hizo una reverencia. Después, otra vez de
pie, levanto la luz lo mas que pudo, paseandola de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha.

Bajo el arco de medio punto, rodeado de doradas molduras ennegrecidas,
de angelotes rollizos y llenos de achuchones y rozaduras, de bucaros de rosas
de papel ajadas y descoloridas, vio Mila de nuevo a San Poncio, chiquitin,
panzudo y con su luenga barba cenicienta. La mitra en la cabeza, el baculo en
una mano y la otra en alto y con dos de los dedos extendidos, sacaba por bajo
de la vestimenta, como rizada por fuerte brisa, un pie largo, colgante y
puntiagudo, que parecia la petaca de Matias cuando estaba vacia.

Aquella era ya la tercera vez que en corto espacio de tiempo veia al santo,
y en ninguna ocasion, sin embargo, le habia parecido tan feo como entonces,
con su barba sucia, su vientre de mujer embarazada y su pie deforme y como
postizo.
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La extrafia y desagradable impresion que el santo le produjo causole a
Mila tal asco y tal disgusto, que jamas pudo recordar si habia terminado o no
el padrenuestro que maquinalmente habia comenzado a rezarle.

Como en la capilla dejabase sentir un frio que penetraba hasta los huesos,
estaban ambos tiritando convulsos, con el cuello encogido entre los hombros.

El pastor hubiera querido ensefiarle a Mila punto por punto todo lo que
alli habia; mas viendo que Matias se impacientaba, desistié de ello.

—Otra vez sera, ermitafla..., con calma too se ira viendo, ;verdd? —y
haciéndole reparar al través de la penumbra en los racimos de ofrendas que
encontraban al paso pendientes de las paredes (tablillas pintadas, piernas y
brazos de cera amarillenta, muletas de madera, pelambreras descoloridas...,
un sin fin de cosas, en una palabra, rancias todas, apolilladas y mal olientes,
alli hacinadas como en rincon de sucia buhardilla), trasladose, seguido de
Mila, a la parte posterior del altar mayor, en donde habia una portezuela que
traspusieron.

Mila respir6 como si acabara de escaparse de un calabozo.

Aquella portezuela daba a la sacristia, atestada de cajas viejas y utensilios
estropeados, y la sacristia a otra pieza llena igualmente de trastos indtiles y
telarafias. En cuanto entraron en ella, dejaronse oir del otro lado de una puerta
que habia en el fondo grandes ladridos y furibundos arafiazos.

Mila se hizo un poco atras y Cayetano grito:

—iAh, Mochuelo, si te cojo...! jPunto en boca!

Y descorrio el cerrojo de la puerta.

El perro se le ech6 encima como si fuese a devorarlo.

—No vos movais, ermitafia: too es fantesia... —Pero el perro, a la vista
de los forasteros, seguia grufiendo sordamente, y entonces Cayetano,
agarrandole por el collar, le hizo hocicar contra las faldas de Mila.

—iComo es esto! ¢Regafias al ama? Husméala bien, y como vuelvas...

Y después de amenazarle con la mano, el perro ceso de gruiiir.

Estaban en el corral. Mila, que estaba sofocada por el calor intenso y el
penetrante tufo que alli habia, logr6 distinguir entre la obscuridad una especie
de gruesa colcha blanquecina que cual nevada nocturna cubria todo el suelo.

—Esta es mi escuela —dijo el pastor sonriendo—. Haceivos la cuenta de
que es un enjambre de chiquillos caios del Limbo...; mafiana vos mostraré las
corderas del santo, las mas galanas de toas.

Al otro extremo del corral se destacaba sobre la penumbra de la noche la
recortada silueta del arco del patio: una verja de madera impedia al ganado
trasponerlo.

www.lectulandia.com - Pagina 27



Pasaron por entre el rebafio, seguidos del perro, A Mila todo se le volvia
recogerse las faldas, y cada vez que aplastaba alguna de las muchas cosas
blandas que por el suelo habia, estremeciase involuntariamente y cerraba los
0jOs.

Yacia el ganado formando apelmazados pelotones; pero al verlos, alguna
que otra oveja se ponia de pie y se quedaba mirando a la luz con los ojos fijos
y llenos de asombro.

El morueco lanzé un largo y trémulo balido y avanz6 algunos pasos con
aire inquisitorial.

—¢Qué quies tu, rey Heroes? —le preguntd el pastor, parandose un
momento a rascarle el prominente frontal.

Mila pudo entonces admirar la pujanza y gallardia de su retorcida
cornamenta.

—Pastor, ¢dice que son tan bravos estos animales?

—Mucho, ermitafia, mucho. jComo no se les obligue a humillar bien el
testuz...!

El pastor hizo retroceder al perro, abrio la verja, salieron al patio y
echaron escalera arriba.

—iQué frio hace! —exclamé Mila, estremeciéndose de pronto y
dirigiendo al cielo la mirada: éste estaba completamente sereno.

—iQuia! Lo que hace, ermitafia, es un tiempo mu rico, sino que saliendo
de una fragua como esa, a uno le paece que un simple estorniio ha de
constipale.

—En efecto, lo que es dentro no se nota el menor frio.

—iDigo! Prefiero el calorcillo de mi camastro aderezao ahi con cuatro
briznas de paja, a una cama con siete colchones y mu compuesta en las alcoas
de arriba: ya veis.

La cocina parecia otra. Un quinqué verde de hoja de lata, cuyo reflector en
forma de concha brillaba como un pufiado de diamantes, alegrabala con su
luz. Sobre el mantel que cubria la mesa, la sopera y cuatro platos amarillos
relucian como si fueran de oro brufiido.

El pastor apago el candil y lo colg6 bajo la campana de la chimenea.

—iA cenar, ermitafial Paéceme que ya vos hemos hecho aguardar
bastante, sverdd? —y de pronto exclamo sorprendido—: jLa sopera vacia...!
¢Como es eso, pequeno?

El chiquillo, todo sofocado, sonreia restregandose la oreja contra el
hombro.
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—¢A que te se ha olvidao echar la sopa? jMalhaya con la memoria...!
iPus no es cosa de escaldarnos de lo lindo comiéndola dende el puchero
mesmo!

Y diciendo esto, se llego al hogar, trajo el puchero y escancié la sopa en la
sopera. Una blanca humareda que esparcio por la atmdsfera viva fragancia,
brot6 en espirales del fondo de la sopera, que parecia una maceta de
enredaderas en flor. Todos respiraron con fruicion.

—iQué olorcillo mas rico! —exclamo6 Mila sorprendida.

—Sopas de pastor, ermitafla —contestd6 Cayetano yendo a dejar el
puchero—. Un diente de ajo, una miaja de romero, cuatro gotas de aceite y ja
hervir! Los hombres no nos andamos en repulgos como vosotras...

Pero, a pesar de lo que el pastor decia, Mila encontraba la sopa exquisita y
cada nueva cucharada que de ella tomaba ibase sintiendo mas confortada.
Cuando se hubo comido todo el plato, levanto la vista y con los ojos
impregnados de gratitud y llenos de profunda admiracion, se quedé mirando
al hombrecillo aquel tan vivaracho. Habia sido una suerte tropezar alli con tan
excelente sujeto... ;Como se las hubiera arreglado aquella primera noche si
hubiese tenido ella solita que preocuparse de todo?

Asi que hubieron terminado de comer la sopa, trajo Cayetano una cazuela
de arroz con bacalao. A Mila entonces se le escap6 una sonrisa: los granos del
arroz aquel eran tamafios como almendras.

—iAlld va una cosa de mérito! —dijo el pastor, satisfecho y con aire
solemne—. Este plato me ha hecho perder una noche de suefio... ;Qué les
pondré que les pete?, me decia yo a mi mesmo. Y por mas que rumiaba, no se
me ocurria naa que valiese la pena, y asi rumiando sorprendiéme el alba...
¢Qué hago yo entonces? Salto del camastro, dejo al pequefio roncando, me
bajo a la Nifia, tengo con la madre de éste una consulta y ella ha sio quien me
ha sacao del apuro.

Y dicho esto, se llevo por dos o tres veces a la boca el tenedor colmado de
arroz, y anadio tras una breve pausa:

—:No vos paece, ermitafia, vos que entendéis de estas cosas, que no ha
salio del too mal?

Como el apetito hace milagros, todos encontraron muy en su punto el
arroz por mas que estaba ya algo pasado.

Después de cenar, a Mila, cuya melancolia habiase ido poco a poco
disipando, ya no le parecia tan destartalada la ermita ni tan solitarias las
montafas.
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En el pastor, en aquel desconocido, pareciale encontrar algo que le traia a
la memoria el grato y confortante calor de la familia.

Se acostd con esta impresion; pero la novedad de la cama, desigual y
desnivelada, el propio excesivo cansancio, el sordo, pero constante ruido del
Borbollon de San Poncio que, filtrandose por todas partes, penetraba hasta la
alcoba, y los agudos silbidos de la lechuza del campanario, le impidieron
durante muchas horas pegar los ojos. Y cuando al cabo, ya de madrugada,
logro quedarse dormida, asaltéla una pesadilla. Sofi6 que se marchaba de la
ermita para volverse a su tierra; mas, a medida que, siempre cuesta abajo, iba
trasponiendo montafias y montafas, se le iban presentando por delante otras y
otras hasta el punto de que no acababa nunca de trasponerlas todas. Después
de andar sin tregua, logro por fin divisar a lo lejos un pequefio resplandor.
«jGracias a Dios —pens0—, es el candil del pastor!...» Y siguié andando
siempre cuesta abajo muy arrimada. Mas cuando estaba ya cerca de aquella
lucecita, repar6 de pronto que no era uno solo, sino dos los puntos luminosos
y que lo que habia visto no era el candil del pastor, sino los ojos de San
Poncio, de San Poncio el de la capilla, que estaba arando en un olivar, una
mano en la esteva del arado, la otra levantada y con dos de los dedos rigidos
de puro estirados, y renqueando de aquel pie grande y disforme que parecia la
petaca de Matias...

Mila, al ver al santo, trat6 de huir, pero aquél la detuvo y le empez06 a tirar
a la cabeza unas bolitas coloradas, bolitas de palomilla; y notando ella que
aquellas bolitas le bajaban hasta la boca, se aterrorizd, creyendo que
seguramente tenia el craneo agujereado. Pero no, lo que habia era que, como
tenia abierta a modo de ventanita la herida de la ceja, al penetrar por ella las
bolillas, le producian tan vivo dolor, que por amor de Dios suplico al santo
que dejase de arrojarselas. El santo entonces se echd a reir a carcajadas, y
moviendo aquella tripaza tan grande que tenia y que le hacia parecer una
mujer encinta, la llamé varias veces con sorna: «jErmitafia, ermitafia,
ermitafial...» cabalmente lo que a ella tanto coraje le daba. Al ver aquello se
echo a llorar desconsolada. El pastor, en tanto, acariciandola como a una
criatura, le secaba las lagrimas, diciéndole mimosamente: «jNo tengais
cuidao..., pondremos una poca yesca!...»
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LUZ

Al asomarse al terradillo de la sala, Mila sufri6 un completo desencanto:
ino hacia sol!... La barandilla de hierro, que chorreaba materialmente orin, le
dejo todas las manos manchadas; las losas del patio estaban todas humedas, y
las gotas del rocio brillaban como perlas en las aristas de los vidrios que
coronaban el negruzco caballete de las altas paredes.

El airecillo fresco de la madrugada penetraba por la piel, produciendo el
mismo efecto que si le estuvieran a uno pinchando con alfileres.

Mila fue orientandose: a mano izquierda se abria la puerta de la cocina; a
mano derecha, al otro extremo de la galeria y encima mismo de la escalera,
habia otra puerta cerrada con un cerrojo y en que no habia reparado la noche
anterior. «En esta casa todo se vuelven cerrojos,» penso ella, por los que ya
habia visto.
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Descorri6 dicho cerrojo y se encontré con otra azotea bastante amplia y
muy larga que daba al Mediodia. Aunque ya de antemano conocia la azotea
aquella por las vagas noticias que de ella le habia dado Matias, no se le habia
imaginado tal como era en realidad. A lo largo de ella, por la parte que miraba
hacia fuera, extendiase un viejo paredén que habia sido rellenado con tierra.

El otro lado, el de Poniente, estaba formado por el cuerpo saliente de las
habitaciones de la casa, y a entrambos lados, dos resquebrajados tinajones con
aros de hierro, servian de maceta a dos arbolillos raquiticos llenos de secas
ramitas y de retofios que apenas apuntaban. Matias le habia contado
maravillas de aquella azotea, que para ella fue una decepcioén mas.

Toda ella chorreaba agua lo mismo que la barandilla del terradillo, y sus
paredes desconchadas y con el viejo revoque lleno de manchas obscuras, se
hubiera dicho que estaban atacadas de una erupcion maligna y asquerosa. El
enladrillado le trajo a la memoria la dentadura de una vecina suya de alla de
su tierra, cuyas piezas, de puro removidas, cada cual se marchaba por su lado.
Lo propio ocurria con aquellas baldosas: aplastadas y consumidas,
desgastadas como queso roido de ratones y completamente cubiertas de verde
y resbaladizo musgo aparecian del todo desencajadas por la grama que
rellenaba los huecos de sus anchas junturas.

¢Y las vistas? Mila pase0 detenidamente la mirada por el paisaje. Todo
cuanto abarcaba con la vista presentaba un color gris ceniciento, uniforme,
compacto y apagado: el melancolico cielo de aquel dia nublado, la gran
montafia que iba a confundirse con aquél alla en la altura, y la densa niebla
que de medio monte abajo lo ocultaba todo, formas, limites y horizontes.

Solo inclinandose mucho sobre la barandilla, se lograba ver algo que
ofreciera distinto aspecto: por los escarpados repechos que rodeaban la
ermita, renuevos de pino desmedrados, grupos de coscojas y algunos zarzales
se repartian el terreno; y aqui un resto de paredon ruinoso, mas hacia abajo
una pequefia prominencia, constituian todo el ornamento del paisaje.

Mila al contemplarlo y recordar la prevencion con que desde un principio
habia mirado la ermita, la impresion sombria que a su llegada habia
experimentado el dia anterior, el suefio mismo que habia tenido la noche
ultima, abandon6 la azotea con objeto de evitar que ya por la madrugada
anegaran las lagrimas su rostro.

En el preciso momento en que iba a trasponer la puerta de la ermita la
sorprendio un ruido extrafio, un raro y prolongado alarido que sonaba alli
mismo y parecia, sin embargo, venir del lado de alla de la montafia... Salio
fuera. Inclinado sobre el brocal de la cisterna, con medio cuerpo dentro y las

www.lectulandia.com - Pagina 33



piernas colgando por la parte de afuera, se entretenia Baudilillo en hacer
resonar su voz en el interior de la cavidad.

«jAaah!,» gritaba ahuecando la voz cuanto podia; y «jAanah!...» le
contestaban otras voces misteriosas que resonaban durante largo rato dentro
de la boveda. Y el nifio, casi cabeza abajo, sacudia alegremente las piernas.

Mila le miraba con el alma en un hilo, temerosa de verle caer a lo mejor
dentro de la cisterna. Mas en esto sond otra voz, la del pastor, que gritaba
desde el interior del corral.

—iPequefio! iSi te cojo! —y saliendo precipitadamente, afiadi6 el pastor
amonestandole y bajando la voz—: ¢Qué diablos chillas? ¢No sabes que
arriba estan durmiendo?

—No todos, pastor... jBuenos dias! —dijo Mila bajando la escalera.

—iVoto al chapiro!... ;Sois vos, ermitafia?... jBuenos dias mos dé
Dios!... Yo vos creia entoavia entre sabanas... Mucho heis madrugao; al
paecer no dormiais mu a gusto.

Mila cayo entonces en la cuenta de que €l era sin duda quien habia hecho
la cama, y para evitar que pudiera sentirse molestado, repuso:

—Es que tenia ganas de ver la casa.

—iAh, si no es mas que eso, pronto vais a quear complacia!... ;Y el
ermitano?

—Estaba tan cansado que se volvio del otro lado y se qued6 durmiendo un
ratito mas...

El pastor se ri6 del caso, frotandose las manos.

—iBien, bien!... Paéceme que el ermitafio tiene un natural distinto del
vuestro; €l too lo toma con cachaza y vois sois un hato de nervios, ;yerro?

Mila procur6 poner la cara risuefia para ocultar la pena que le causaba el
que todo el mundo conociera el modo de ser de Matias.

—Mala cosa son los nervios, ermitafia —prosiguio el pastor—; quitan la
tranquilia y abruman el magin...; pa mi que vuestro mario lo entiende mejor.
Los quebraeros de caeza son como las cometas de los rapaces, cuanto mas
guita se les da, mas lejos vuelan...; mas ahora caigo en que entoavia no vos
heis desayunao y yo aqui me estoy charla que te charla... Entremos, entremos
ahi drento.

—Si no tengo apetito, pastor...

—¢Cbmo es eso? Me figuro que no pensaréis queavos en ayunas por via
de penitencia. Hay que tomar algo pa entrar en calor... Pequefio, trae aca la
escuilla...; vos ordenaré un sorbo de leche.

Mila intentaba protestar, pero el pastor no le hizo caso.
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—Mirdi, entre el pequefio y yo ya hemos secao a la cabra. Por hoy tendra
que ser de oveja...

Y agarrando a una de éstas por una de las patas traseras, se agacho y
comenzo la tarea. Iban los chorritos, rectos y delgados como agujas de marfil,
cayendo con fuerza cuando de una, cuando de otra ubre, y la vasija se iba
llenando con rapidez de nevada y humeante espuma que crujia levemente.
Cuando estuvo colmada, el pastor se incorpordé, echo al suelo de un soplo toda
aquella espuma y alargé la taza a Mila. Esta experimenté al tomarla viva
repugnancia: la leche trascendia a oveja a una legua de distancia, y la taza
presentaba sefiales evidentes de haber bebido alguien en ella hacia poco. Pero
el pastor la ofrecia con tan buena voluntad, que Mila no se atrevio a rehusarla.
Apurola de un trago y sin respirar, procurando reprimirse y no hacer ningun
gesto que denunciara su repugnancia.

—iAjaja! jVeréis como se os alegra esa carita tan chica! Y agora,
mientras el ermitafio esta durmiendo, lo primero que hay que hacer es dar un
vistazo a los alreeores.

—Qué, ;no tenéis que sacar hoy el ganado?

—iCarape, entoavia es mu trempano! Hay que aguardar a que se seque la
escarcha siquiera una miaja... Esto no es como la tierra baja, que en seguia
paece un horno...; hoy no hay que contar con el sol hasta las diez...

—:De modo que alla a las diez contais que hara sol?

—Asi lo creo, sin que sea esto asegurar que llegue a tostarnos la cara,

;comprendéis...? Pero vemos alguna que otra clara... —y mirando a lo alto
afladio—: La capa no es mu espesa...
—iAy, ojala lo haga aunque no sea mas que una chispita...! —exclamé

Mila juntando las manos—. De seguro que todo esto, bafiado por el sol,
parece muy distinto... jDa tanta tristeza estar siempre viendo la neblina
aquella desde la azotea!
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¢QUE DIABLOS CHILLAS? JNO SABES QUE ARRIBA ESTAN DURMIENDO?
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Al oir estas palabras, el pastor se echo a reir otra vez.

—iVoto al chapiro! ;Tanto mieo vos mete la niebla? jBien se ve que no
sois montafiesa! Pues mirdi, a mi me alegra y me hace pensar unas cosas...,
unas cosas... No poéis figurarvos cuanto me agrada, paseando con el rebafio
por los picos soleaos, contemplar desde alla arriba el mundo too cubierto de
niebla por debajo de mi. A veces creo oir unas voces, mu hondas..., mu
hondas, y como no veo a naide, me figuro que seran las hadas esas que suelen
andar por las orillas de los rios mirandose en un espejo o lavando la ropa...
iLa niebla es cosa mu hermosa, ermitafia, no me lo neguéis!

Esto iban diciendo, segtin iban subiendo la escalera.

Ya en la cocina, mientras el pastor encendia la lumbre, fue Mila cortando
el pan para la sopa; después colgd de las llares la olla. Hecho esto, bajaron de
nuevo, desatrancaron la puerta forana, descorrieron los cerrojos y se echaron
fuera precedidos del nifio y del perro que se habian precipitado alocadamente
por los yermos arriba, chillando el uno y aullando el otro.

Alzabase la ermita en mitad de un recuesto que a vuelta de sinuosidades
se deslizaba hasta la cafiada. A la derecha, alla algo lejos, sombreaban la
ladera del Pefion Grande unos espesos pinares que se iban aclarando hacia la
cuspide, y a la izquierda erguiase el Pefion Mediano con su escarpada
vertiente y su pelada cresta. En el fondo de la cafiada veianse unos bancales,
al pie de los cuales habia unos cuantos olivos desperdigados; y mas aca se
destacaban bajo el cielo gris las verdes copas de algunos almendros que, de
puro verdes, parecian como arrepentidos de su pasado florecimiento.

A pocos pasos de la ermita se alzaban las ruinosas paredes de un corralon,
junto a las que se veian dos pozos sin brocal, cerca de los cuales habia unas
grandes y profundas balsas llenas de agua pluvial, y por detras del corralon
iba el recuesto ensanchandose a medida que se extendia salpicado aqui y alla
de matas de jara y romero en flor, entre las cuales descollaban, semejantes a
grandes arborizaciones de coral blanco, dos higueras que desplegaban sus
rigidas y retorcidas ramas parecidas a los crispados dedos de un gotoso.

Alla a lo ultimo y a mitad de camino de ambos Pefiones se alzaba una
loma pelada y rechoncha, que parecia la giba de una elevada mole de granito
que cerraba el fondo del paisaje.

Por la escalerilla que a ellos conducia bajaron a los bancales, en cuya
entrada se erguian dos cipreses centenarios que, juntando alla en la altura sus
verdes copas, semejantes a dos gramallas que la garra del tiempo habia dejado
a trechos hechas girones, inclinaban sus cabezas para abrazarse.
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—Mirdi, ermitafia, qué hermosura de tierra de cultivo... Como en ratos de
vagar me he entretenio en recavala, ya puee agora el ermitafio plantar en ella
lo que le plazca. Mirdi, mirdi qué cargaos estan de fruta estos almendros...;
no ha mucho estaban toos blancos como en el corazén del invierno. jDaba
gozo velos, paecian las montafias de Francia!

Pero Mila apenas paraba mientes en lo que el pastor le decia; toda su
atencion estaba fija en un monticulo aislado que se veia alla en el fondo.

—¢Qué es aquello tan raro, pastor?

—FEIl Elefante..., es decir, la gente de por aca lo llama la Pompa, pero a mi
se me antoja que por su parecio le sienta mejor el otro nombre,
;ccomprendéis?

Y como Mila confesara que ignoraba lo que eran elefantes, el pastor se lo
explico.

—No creo yo que haya sobre la tierra alimafias mayores. Andan sobre
cuatro patas tamafias como pinos, ya veis. Tienen la piel enteramente monda,
y lo mas raro es que, aemds de una cola chiquita que les cuelga por detras,
como a los demas animales, tienen otra mu grande, mu grande, que les cuelga
en metd mesmo de la cara...

Mila mir6 al pastor: éste no se chanceaba, hablaba muy en serio.

—Sera por ventura este hombre otro exagerado como Matias? —se
pregunté Mila a si misma, sintiendo de pronto vacilar la admiracion que hacia
él experimentaba.

—~Cierto dia, camino de Muros, me tropecé con unos hombres que
andaban haciendo comedias por las plazas de los pueblos y que llevaban
consigo unos animales de esos. jHermosas bestias! Al pronto me metieron
mieo, ya veis, pero aluego hasta me hubiera gustao tener una por pura
fantesia... Después no he vuelto a velas en jamas, y de eso que vos cuento
hace ya sabe Dios los afios: entoavia estaba yo soltero.

Mila se detuvo sorprendida.

—¢Sois casado, pastor?

—Viudo, ermitana.

El vericueto por donde iban bajando estaba, en el sitio en que se
encontraban, algo resbaladizo, y el pastor dio la mano a Mila para que no se
cayera; luego afiadio con acento reposado:

—Veréis: acababa yo de bajar de mi tierra y llevaba la alqueria de San
Poncio. Habia, a la sazén, en ella una sirvienta fresca como una rosa. Durante
semanas y semanas No me atrevi a otra cosa que a estarme contemplandola,
hasta que un dia, aprovechando la ocasion de encontrarme a solas con ella,
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voy y le digo: «Vamos a ver, Lucia, pa mi que yo necesito una mujer..., jte
convendria a ti por ventura un mario...?» Y mirdi, sin mas razones quedo
cerrao el trato. Al paecer ella también tenia echaos sus calculos dende hacia
algtn tiempo... y asi me casé... Como ella era algo parienta del ama y aemds
yo siempre les habia puesto a los de San Poncio las cuentas mu claras, éstos
se empefiaron en que de toas pasadas teniamos que quearmos alli en las
mesmas condiciones que hasta entonces y alli nos quedamos... Son en verdd
los de San Poncio gente mu buena, ermitafia... Cuando me ocurrié la
desgracia que voy a contarvos, se comportaron conmigo de un moo que me
lleg6 al alma...; por eso dende entonces le tengo ley a la alqueria y miro a
toos los de alli como cosa mia...

—¢Y vuestra mujer, pastor? —preguntd Mila comprendiendo que a
nuestro hombrecillo le era grata aquella conversacion.

—iMi mujer, ermitafia, no dur6 mas que ocho meses! jLastima de mujer,
porque en verdd vos digo que valia too el oro del mundo...!

El pastor hizo una larga pausa y luego prosiguio:

—Un dia, habiase limpiao la pocilga y el carro, ya cargao, estaba parao
en metd de la entrada a punto de marcha: en esto, al ir ella pa salir, el caballo
arranca y me la coge entre el marco de la puerta y el cubo de la ruea...

—iVirgen Santisima!

—Dicen que se retorcio toa y dio un grito mu fuerte...

El pastor bajo6 la cabeza, y luego afiadié lentamente y con voz conmovida:

—Fn seguia acudio too el mundo; y como estaba mu adelantda, mandaron
un propio que fuera a escape por el médico, y al rapaz que viniera a la
montafia en busca mia... El otro lleg6 enantes que yo... Apenas pisé la
puerta, ya la ol chillar de un moo que metia mieo..., paecia una res cuando la
estan degollando... Una vez arriba, me mostraron un angelito que cabia aqui,
en el hueco de las manos... jProbecillo, habria sio como las propias rosas...!
iDios les tenga a los dos en su santa gloria...!

Mila lanz6 una mirada sobre el hombrecillo aquel: se habia quedado con
los labios pegados y tenia los 0jos completamente rojos.

—Y ¢no habéis vuelto a casaros? —pregunto tras breve pausa, por decir
algo.

—Me ha faltao pecho, ermitafia... Entoavia tengo clavaos aqui en el oio
los alarios aquellos y me parece estar viendo a aquel angelito... La verdad es
que so6lo Dios sabe por qué hace lo que hace y que nosotros no somos mas
que miseras chispitas de polvo; mas... el trance aquel...
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Y el pastor sacudi6 la cabeza como si no acertara todavia a consolarse de
su desgracia.

Desde aquel punto y hora, mir6 Mila al pastor de muy distinto modo que
hasta entonces. También aquel hombre placentero y risuefio habia sufrido la
venenosa mordedura del dolor. Y a pesar de que aun después de tantos afios
sangraba por la herida, lejos de lamentarse y pasarse la vida llorando, tenia
suficiente entereza, no sélo para sobrellevar serenamente los azares de la vida,
sino para preocuparse por los demas. No, el pastor no se parecia ciertamente a
Matias, y cuando afirmaba que habia visto los elefantes aquellos, no cabia
duda que era verdad.

Habiendo a todo esto recorrido los alrededores de la ermita, iban bajando
por la cuesta en direccion a los pinares, atravesando brefias umbrias y
accidentadas.

El Penon Grande parecia querer desplomarse sobre sus cabezas, y a
medida que avanzaban, iban percibiendo cada vez mas cerca aquel ruido
lejano que Mila habia estado oyendo toda la noche desde su alcoba y que
ahogaba a la sazon las risotadas del nifio y los ladridos del perro, quienes,
delante unas veces, y otras detras, no cesaban un momento de andar
correteando.

—:Adonde vamos ahora, pastor? —pregunto Mila.

—AIl Borbollon, ermitafia. Vos oi hablar de él y quiero ensefidrvoslo
enantes que too lo demas. El agua, mejor entoavia que la de la ermita, es por
cierto mu saludable... Cuando la tragedia que justamente acabo de contarvos,
suerte tuve de ella. Me habia queao tan acoquinao que el sefior médico de
Muros lleg6 a temer por mi, y sin embargo San Poncio me libré de los males
que me aquejaban...; no lo dudéis, ermitafia, San Poncio es un gran santo.

A Mila, entonces, le parecio estar de nuevo viendo a éste, tal como
aquella noche se le habia aparecido en suefios, todo contrahecho, con una
mano en el arado y arrojandole con la otra bolitas de palomilla a la frente.
Estremecida, llevose maquinalmente la mano a la herida que tenia en ella.

El pastor, al notarlo, dijo:

—Esto se esta curando ello solo, ermitafia. La heria se ha cerrao ya 'y
drento de poco no se vos conocera ni el rasgufio.

Iban a todo esto andando cuesta abajo por un sendero que en inclinada
pendiente resbalaba ondulando entre pefiascales de roca viva y enormes
pedruscos desprendidos del monte, entre los cuales resonaba el bramido que
surgia del Borbollén, que el eco repetia con la obstinacion de la fiera que
pugna en vano por huir de la jaula.
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En el preciso momento en que iba a descender por una angosta quebrada,
que presentaba el camino, Mila advirtio de pronto que el Mochuelo, el perro
del pastor, que venia a todo correr, se le estaba materialmente viniendo
encima.

Haciéndose rapidamente a un lado, se quedd arrimada a una pefia y el
perro pasé como una flecha rozandole la falda.

Ella entonces se volvié y, al levantar la cabeza, reparé en Baudilillo que
de pie e inmdvil la miraba con sus ojazos verdes, asomando por encima de la
quebrada, muerto de risa, su carucha avispada y trigueia que Mila vio casi
invertida. Al verse aquél sorprendido, dej6 de reir y se puso subitamente
colorado.

Mila, al descubrir al nifio, sintié arder de pronto en su corazon cierto
anhelo febril.

El pastor que, a todo esto, habia llegado abajo, al notar que Mila se habia
quedado inmovil, hubo de decirle algo que, sacandola de su abstraccion, le
hizo seguir bajando hasta reunirse a los pocos segundos con €l, en el sitio
donde la estaba aguardando.

Apenas llego a éste, experiment6 una impresion parecida a la que hubiera
sentido si la montafia se la hubiese tragado o si hubiese penetrado de subito en
una capilla como la de la ermita. Se hallaban en una verdadera caverna, en
una especie de excavacion practicada en la montafia, himeda y fria en
extremo y llena, ademas, de obscuridad. En el fondo de aquella gruta y a cosa
de tres metros del suelo veiase brotar un manantial, cuyo sinuoso cauce iba a
perderse alla, en el corazén de la montafia, en reconditos senos ignorados de
los hombres. Manaba por la boca del manantial aquel un chorro de plata
liquida que, deshaciéndose en sutilisimo polvo, se precipitaba con estruendo
en una especie de pozo que ella misma habia ido formando, para despefarse
luego, en multitud de regueros, por el angosto cauce del torrente, en busca de
otro cauce mayor, por el que, finalmente, iba corriendo hasta llegar al valle.

—iQué agua mas clara! —exclamo6 Mila, alborozada.

—No la hay mejor en el mundo, ermitafia —repuso con entusiasmo el
pastor—. De haber atinado, hubiéramos podido traer un cantarito, y.... a
proposito, una cosa quiero advertirvos: si alguna vez se vos antoja beber, no
se vos ocurra sacar el agua del Cuenco... En él se bafian de continuo personas
y animales llenos de alifafes, y aun cuando el Borbollén la esta
constantemente renovando, jcualquiera la bebe! ¢no vos paece?

—EI Cuenco decis, pastor, y iqué es eso?
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—FEIl pozo éste donde cae y se recoge toa el agua de este chorro grande...,
por drento es como un cuenco, fijaos y veréis... Por lo emds, yo pa mis
menesteres me las apafio perfetamente. ;Veis este canalijo que esta ahi al
lao? Pues mirdi, cuando querais llenar el cantarito, no tenéis mas que poner
en €l la boca y sorber, y enseguia empieza el agua a manar...

Como para confirmar practicamente lo que el pastor acababa de decir,
Baudilillo, aplicando los labios al cafio, sorbi6 con fuerza.

—¢No le hara dafio, después de la leche que ha tomado? —pregunt6 Mila.

—FEIl agua del Borboll6n —contesto el pastor— en jamas, que se sepa, ha
hecho dafio a naide: lo que si se sabe cierto es que cura toa clase de lacerias.
¢Pa qué metese, pues, en mas averiguaciones? Alla San Poncio se sabra lo
emds. Leeli, leei con calma una por una toas las pinturas que se guardan en la
capilla. Vale la pena de que vos enteréis de los muchos milagros que el santo
ha hecho.

A todo esto, el rapazuelo, separandose de la fuente, se hizo a un lado, con
la avispada carita de fauno toda empapada de agua. Mila, embelesada, sinti6
de nuevo, al mirarlo, el febril anhelo que poco antes habia sentido.

iMilagros...! Milagros ha dicho el pastor poco ha...! {Veamos, pues!

Y Mila, echandose también de bruces sobre la pefia y formulando
mentalmente fervorosisimo voto, se puso a sorber con avidez aquel puro hielo
que parecia quebrarle los dientes y quitarle la respiracion...

Iban trepando de regreso a la ermita por el mismo sendero por el cual
habian bajado hacia poco, y como en la noche anterior los ladridos del
Mochuelo resonaban, repetidos por el eco, en diversos puntos de la montafia.

Mila dijo sonriendo:

—iQué miedo me causaron anoche las voces esas...!

—¢ A que no sabéis lo que es?

—No sé lo que dijo Matias de las Trompetillas: ;qué es eso de las
Trompetillas?

—iLas encantaoras, mujer! Vaya, ya veo yo que el ermitafio no vos ha
contao naa de provecho... Dejdi, que en cuanto haya lugar ya vos explicaré
yo como es que las Trompetillas hacen la comedia de remedar too cuanto se
oye.

Baudilillo, que marchaba delante, pesco al vuelo las palabras que acababa
de pronunciar el pastor, y retrocediendo, corrié presuroso a colgarse de la
mano de Cayetano.
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Este se echo a redfr.

—iMirdi este pequefio! —dijo—. En cuanto se habla de cuentos, se pega
a uno como una lapa. Por tal de que le cuenten alguno es capaz de dejar que le
chamusquen, ¢verdad?

El rapaz, sonriendo, se restregd la mejilla contra el hombro y se colgd con
mas fuerza de la mano del pastor.

—Pero ya ves..., la conseja de las Trompetillas es mu larga de contar y
ahora nos espera la sopa. ;Qué sacariamos de empezala pa no poder
concluila?

Baudilillo bajo6 la cabeza contrariado.

El pastor, al ver el gesto del nifio, solté una carcajada.

—iNo hay que enfurrufiarse por eso, hombre! Vos la contaré mientras
vaya la ermitafia aparejando la cena... ; Te paece bien asi?

El chicuelo levanto entonces su carita picaresca, sonrio, y soltando la
mano del pastor, eché de nuevo a correr tras el Mochuelo.

—iEh, pequefio, cuidao con las zarzas! Que vas a hacete un siete en los
calzones —grito el hombrecillo viéndole apretar a correr sin mirar por donde
se metia; y luego afiadio con ternura:

—iPaece mesmamente una bala perdia...! Quiea Dios que algun dia no
se esperie! jAh, los pocos afios, los pocos afos!

—:No es de la alqueria de San Poncio? —le pregunto Mila.

—Si, ermitafia, es el chiquitin de la casa... Yo le quieo mucho porque es
lo mesmo que un cordero y no tiene pizca de malicia. Cuando me siento
demasiao murrio, me lo traigo aca arriba pa que me sirva de compaiiia, y
mirdi, la pobre criatura no se apartaria nunca de mi lao: y too por las consejas.
Durante la temporaa de invierno, cuando nos recogemos con el rebafio en su
casa, me obliga a estar siempre rumiando pa sacame del magin nuevas
consejas que contale.

A todo esto habian llegado a la cuesta situada a espaldas de la ermita. El
pastor levanto de pronto la cabeza y exclamo:

—¢Qué vos dije, ermitafia? Ya el sol esta ahi detras; pronto asomara la
caeza.

En efecto: entre el Elefante y Cimalta notabase, a través de las gasas
sombrias del celaje gris, una tenue claridad, un palido resplandor parecido a
una enorme flor marchita.

Por fin llegaron a la ermita y no bien entraron en ella se echaron a balar
todas las ovejas y corderos. Baudilillo se puso a cantar como un pajaro, y por
las puertas, de par en par abiertas, parecio entrar, al mismo tiempo que ellos,
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una rafaga de vida que inundo6 toda la casa. Mila, no obstante, se sentia presa
de una ira sorda al considerar que Matias seguia todavia durmiendo sin penas
ni cuidados como si fuera un santito.

Mientras el pastor echaba un vistazo al puchero de la sopa, Mila fue a
despertar a su marido.

—¢No te da vergiienza estar durmiendo todavia? Es la hora de almorzar.

Mila no tuvo tiempo de decir una palabra mas. En la sala contigua
sonaban los pasos del pastor que se acercaba.

—Agora que caigo, ;vos paece que subamos al campanario antes de
almorzar, ermitafia? —dijo, al aparecer.

—Como querais, pastor...

La escalera de madera que a éste conducia era angosta como el cafion de
un fusil y tenia los peldafios carcomidos y poco seguros. La escasa luz que
penetraba por las prolongadas y estrechas troneras, abiertas a trechos en los
muros de la torre, apenas disipaba las tinieblas que la envolvian.

Por aquellas troneras, como al través de la lente de un tuttilimundi, fue
Mila viendo por partes un mismo paisaje siempre igual y compuesto
unicamente de cielo y de montafia.

Una vez arriba, se encontraron debajo del cimborrio del campanario, que
tenia la forma de un apagaluces. Al reparar Mila en las campanas, sinti6 cierto
pavor. Suspendidas sobre sus cabezas, mostraban por la abertura circular de
sus recios labios las negras fauces, de las cuales pendian, como lenguas
baldadas, inméviles y enormes badajos. En realidad, nada tenian de baldadas
las tales lenguas: apenas el pastor tir6 de las cuerdas que de ellas pendian,
agitaronse ligeras, moviendo un estrépito atronador que fue en ondas sonoras
propagandose por todos los ambitos del monte.

—¢Qué estais haciendo, pastor? —chill6 Mila, tapandose los oidos.

—Salto vuestra llegaa, ermitafia. Era menester que se hiciera alguna que
fuera sonaa pa dar la bienvenia a nuestros huéspedes... —y riendo
alegremente, sigui6 repicando de firme; hasta que viendo que Mila estaba ya
aturdida, soltd las cuerdas—. Es menester que vayais avezando el oio a esta
musica, porque el dia de la fiesta paece propiamente que la montafia entera se
viene abajo.

El panorama aquel que desde las troneras del campanario se iba por partes
divisando, aparecia ahora completo y en toda su amplitud, con el mismo cielo
y el mismo agreste paisaje que constituia su perenne y unico asunto: el Pefion
Grande a un lado, al otro el Mediano, cuya enhiesta silueta parecia el lomo de
un enorme cetaceo, y al pie la aspera ladera llena de prominencias, hoyos y
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malezas, que, hundiéndose en el abismo, iba a caer sobre una graderia de
montafias que se perdian alla en lo hondo, entre tenues jirones de neblina.

Mila, viva y hondamente impresionada, se qued6 por un momento
inmovil, contemplando con los ojos muy abiertos y los dientes muy apretados
las montafias aquellas sepultadas en el fondo de aquel abismo.

El pastor, comprendiendo sin duda la impresion que experimentaba, se
apresur6 a decirle muy solicito:

—iCuando el sol esta alto, es cuando esta esto hermoso! Entonces si que
da gusto velo. Toos estos pefiascos brillan como si fueran de sal o de
diamantes. Aquellas montafias de alla bajo paecen alumbraas por el pie por
mu gran luminaria, mientras el Pefién, alli plantao y mas azul que un caballo
del diablo, las esta contemplando con envidia. Hacia aquel lao, a la parte de
alla de la carniaa, esta Muros, que es una villa mu grande, y un poco mas aca el
Torrente de Malasangre, que siempre trae el agua bermeja.

Tras unos segundos de silencio, el pastor pregunt6 a Mila:

—¢ A que no sabéis por qué trae ese torrente tan bermeja el agua?

Mila, como es natural, lo ignoraba.
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Baudilillo

—Lo dicho, hay que dale al ermitafio un buen tirén de orejas. ;Como
habéis de encontrar bonitos estos parajes, si por lo visto no vos ha explicao
naa de ellos? Pa que uno le tome querencia a un lugar es menester que le
vayan contando c por b too lo que en él ha pasao. Por lo emds, habéis de
saber que antiguamente hubo por cima de la villa que cae del lao de alla del
Pefion un gran castillo, donde vivia un rey moro. Y aquel rey, que era duefio y
sefior de toas estas montafias, prohibi6 a los muchos vasallos que le roeaban
el andar por ellas. Tan solo eran tenias por horras de este mandato las mozas
de quince a veinte afios, a las cuales, caso de ser pilldas, se las llevaba al
castillo a presencia del rey, el cual se queaba con ellas si le llenaban el ojo o
les hacia cortar la caeza en redondo, en caso contrario, mandandolas luego
arrojar al torrente de Malasangre, que por esto se llama asi y trae el agua
completamente bermeja. Y dende entonces toos los afios por Nochebuena
cuantos aciertan a pasar por el Puente del Golpe a las doce en punto, oyen
unos gemios y unos lamentos que salen del fondo del torrente y ponen los
pelos de punta.
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—:Y qué es ello, pastor? —pregunt6 Mila temblando de miedo.

—Son los quejios y los ayes que las caezas de las mozas desechaas por el
rey moro exhalan al rebotar, separaas del tronco, por los estribos del puente.

Este espeluznante relato habia hecho palidecer a Mila; pero ante la placida
sonrisa del pastor, que parecia asegurarle que no todo era tétrico y sombrio en
aquellos agrestes parajes, fue recobrando poco a poco la serenidad.

—Reparo —prosigui6 el pastor con su habitual sonrisa— que vos siempre
mirais pa arriba como los ciegos...; hay que espaciar la vista, mujer. Todo lo
del mundo tiene algo que merece ser visto... Mirdi, si no, el rinconcito este de
aqui abajo; ¢eh, qué tal?

Mila se inclin6 sobre el antepecho del ventanal.

Ante la ermita se extendia una amplia explanada cercada de paredes y
rodeada de afiosos y corpulentos cipreses que, a pesar de ser mayores que los
de los bancales, crecian derechos y copudos semejando, con sus troncos
completamente blancos, la columnata de un portico. Una escalinata con el
ariston de los peldafios de piedra labrada, descendia desde la explanada hasta
unos pinares que se veian mas abajo.

Estaba contemplando Mila con deleite aquella explanada de aspecto
severo y majestuoso, cuando de pronto descubrio, entre los verdes cogullos de
dos cipreses, como una mancha azul que se estaba moviendo.

Sus ojos de lince no tardaron en averiguar lo que era aquella mancha.

—iUn hombre, pastor! —exclam6 como asombrada de tropezar de
improviso con una aparicion que no creia ya volver a encontrar en su vida.

A la vista de aquel hombre una nube cruzé por la frente del pastor.

—Fs el Duende —dijo, y volviéndose hacia su interlocutora, afiadié muy
serio—: Fijaivos bien en €l y no olviéis lo que vos digo, ermitafia. En toa la
sierra no hay hombre mas ruin que ese.

A todo esto, el palido disco del sol habia ido desembarazandose de los
tenues celajes que poco antes le ocultaban, y la escueta mole del Pefion
Mediano aparecia envuelta en suave y dorado fulgor.
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LIMPIEZA GENERAL

Consagrada desde hacia diez o doce dias a la limpieza de la casa, cuyas
puertas y ventanas todas tenia de par en par abiertas, Mila ponia en ello la
asiduidad y entusiasmo con que suelen las mujeres llevar a cabo estas cosas.
Con la falda recogida por encima de la rodilla y con el pelo en desorden, ni se
estaba un solo momento parada durante todo el dia, ni suspendia sus tareas
hasta que ya la noche se le echaba encima.

Habia encontrado la casa toda convertida en una verdadera pocilga; las
paredes, que no habian sido blanqueadas desde hacia muchos afios, estaban
plagadas de tiznones, de rotulos, de dibujos chapuceros, de desvergiienzas que
en ellas habian ido dejando algunos de los romeros que subian a visitar la
ermita; pendientes del techo campaban las arafias en todas partes por sus
respetos a dos varas del suelo, y los angulos de las paredes aparecian
dondequiera adornados de tupidas rinconeras; todo el pavimento estaba
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materialmente cubierto de una capa de rofia y el maderamen todo necesitaba
una buena acepilladura de mano de carpintero.

Del plan general de limpieza que Mila se habia trazado, no quedaba
excluido rincon alguno de la casa; pero las piezas que con mayor urgencia
reclamaban la proyectada medida eran, en la parte alta la cocina, y la capilla
en la parte baja. Lo que mas preocup6 a Mila por el pronto fue la cocina, por
ser donde ella tenia que estar mas habitualmente.

—¢Quién seria capaz de hacer entrar en color aquellas paredes y aquel
techo tan ahumados? ;Qué fuerzas humanas bastarian a quitar aquella
endurecida capa de verdin del fregadero? ;Quién lograria devolver el brillo a
tanta bateria de cocina de cobre y de laton como colgaba de los clavos sin
orden ni concierto, toda herrumbrosa, llena de porqueria de moscas y cubierta
de polvo?

Viendo el pastor a Mila tan apurada, procur6 infundirle alientos.

—FEsta ermita es un paraiso, ermitafia; lo que hay es que hasta en el
mismo cielo es menester que la gente sea curiosa, ;comprendéis? La ermitafia
anterior era la criatura mas sucia que ha nacio de madre... De fijo que en los
diez afios que llevé aqui viviendo no se cuidé de dar siquiea un escobazo...
Las temporaas en que criaba cerdo enjamads les faltaba a los santos compaiiia,
y las gallinas no solo se subian encima de la mesa mu campantes, sino que
hasta se llegaban al plato a picar lo mesmo que uno estaba comiendo. Seguro
estoy de que cuando no enfermé alguno de aquellos veranos, es que no soy de
la misma maera que las demas personas, mirai... A veces hasta me daban
tentaciones de hacer alguna atrocid..., como que en alguna ocasion se lo solté
asi al sefior cura al confesame; mas a pesar de que el sefior cura les dijo a su
vez cuanto hay que icir too fue en vano, que no se mua facilmente de natural,
y a la postre no hubo mas remedio que echar de aqui a aquella gente... El
gobierno de una casa no es, a mi ver, tarea sencilla, y por lo visto aquella
pobre mujer, la ermitafia, no servia pa tales cuidaos. {Vos ya es otra cosa! De
seguro que no vos ahogais en tan poca agua... y que en cuanto deis con el
sacuior unos golpes, va a quear too mas reluciente que un espejo.

Cerrando Mila los ojos ante la magnitud de la faena que iba a acometer,
lanzose a ella cual nadador que se arroja de cabeza al mar. Matias hubiera
querido llevarla a Muros y a mil sitios mas, con tal de retardar en lo posible
aquella tarea a cuyo simple anuncio perdia por completo aquella placidez
caracteristica de su natural cachazudo; pero Mila se neg6 en redondo a sus
pretensiones.
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—Mientras esté la casa hecha un estercolero, no me vengas con paseos. A
visitar al sefior cura y a buscar provisiones, puedes ir td si quieres; no es
menester que yo te acompafie.

Y Matias tuvo que resignarse a dejar que hiciera su voluntad y a
desempefiar las funciones de cosario mientras se iba poniendo la casa en
orden. Esto era, al fin y al cabo, preferible a estar sacando agua del pozo
continuamente o a tener que atender a las infinitas érdenes con que le
abrumaba Mila en cuanto le echaba la vista encima.

Esta decidi6 con muy buen acuerdo proceder de lo mas sencillo a o mas
dificil, empezando por las habitaciones altas y acabando por las bajas, y no la
emprendio con la capilla hasta tener todo lo demas tan limpio y ordenado, que
no parecia —al decir del pastor— sino que los propios angeles hubiesen
realizado aquel prodigio. Mas luego, en cuanto escobas y escobones
empezaron a enseforearse de ella, parecio que la capilla entera se venia abajo.
Los santos vacilaban en sus altares, de todas partes salian huyendo ratones
asustados; las molduras carcomidas se venian al suelo hechas pedazos y las
piernas y los brazos de cera quedaban medio rotas en la refriega..., y entre
aquel revoltijo y en medio de la espesa y asfixiante polvareda, veiase a Mila ir
de aca para alla braceando con ardimiento, limpiandolo todo y repasandolo
todo sin perdonar rincon ni escondrijo.

Con tal ardor y ahinco se habia lanzado a la pelea, que la gran revolucion
aquella le hacia experimentar una excitacion verdaderamente voluptuosa.

Y he aqui que una tarde estando, encaramada en una especie de ménsula
que por encima del ara formaba el altar mayor, rascando los dedos de un
angelote, que servia de candelabro, para quitar la cera que tenia pegada entre
ellos, al notar de pronto que ya iba obscureciendo, volvio instintivamente la
cabeza, sin duda para mirar hacia fuera, y reparé en un hombre que estaba
plantado en el dintel de la puerta.

Algo confusa, apresurése a bajar del altar procurando ensefiar las piernas
lo menos posible. Estaba toda encendida y sofocada; bajo las pestafias
cubiertas de blanco polvo destacabase el brillo de sus ojos claros y serenos, y
el pafiuelo rojo que llevaba atado a la cabeza para resguardar el cabello, le
daba cierto aire de muchachote travieso. El hombre aquel se qued6 mirandola
como sorprendido. Era un payés de mediana edad. Iba mal trajeado, con una
chaqueta de pana azul toda ajada y unos pantalones amarillos, también de
pana, sujetos a la cintura con un cordel de esparto. Andaba despechugado y
descalzo. Asomando por bajo la barretina, la cual llevaba calada hasta la nuca
y con la punta echada hacia atras y colgandole sobre el cogote y entre ambas
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orejas, su cabeza huesosa y de color aceitunado parecia una calabaza vinatera.
Por bajo de su abultada frente destacabanse dos enormes cejas casi corridas,
que ocultaban una gran depresion del rostro, en el fondo de cuya oquedad
brillaban unos ojucos muy chicos y saltones, de color indefinido, que parecian
al moverse dos insectos ocultos entre malezas.

—Buenas tardes —le dijo Mila.

El advenedizo, inmévil y con las reconditas
pupilas fijas en ella, no contest6 palabra.

Mila, que se sentia cada vez mas desconcertada
bajo el peso de aquella mirada penetrante, se ruborizo
hasta el blanco de los ojos y procur6é sonreir para
disimular su turbacion. EI hombre aquel parecio
entonces recobrar la accion y, desviando de Mila la
mirada, se ech6 también a reir.

—iHu, hu, hu...! Buenas tardes —dijo.

Su voz era bronca y su modo de reir estrafalario.
Consistia en cerrar los ojos y encoger el labio
superior doblandolo hacia dentro, ensefiando los Volvid astintivatats I ssbosso
dientes y encias de la parte de arriba. A Mila le basto
este rapido visaje para reparar en la blancura de los dientes de aquel hombre,
relucientes como botoncitos de porcelana, y en el color rojizo de sus encias
que parecian de chocolate.

El desconocido, a todo esto, se estaba rascando con la mano metida por la
pretina del pantalon, y por ultimo y tras unos segundos de vacilacion,
rompiendo a hablar, y con la mirada vaga, dijo borbotando que acababa de
bajar de cerca de Cimalta, de Pie de Gallo, y que tenia tanta sed que habia
entrado para pedir un trago de agua.

—iYa! —dijo Mila con agrado—. {Subid, subid conmigo!

Y habiendo echado ambos escalera arriba, atravesaron todas las
habitaciones de la casa hasta llegar a la cocina.

Una vez alli, Mila alarg6 a aquel hombre una silla al propio tiempo que le
daba el porron, pero €l que, al parecer, no tenia ganas de sentarse y no queria
mas que refrescar el gaznate, se limit6 a beber echando con toda calma
grandes y repetidos tragos...

Durante esta operacion lanzaba a intervalos por la gola sonidos
semejantes a los que salen de una botella cuando se esta vaciando, y a lo largo
de la garganta destacabasele una enorme nuez que se le subia y se le bajaba.
Cuando hubo bebido, jadeante todavia, se seco el sudor de la cabeza con la
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barretina, que se habia quitado, dejando por completo al descubierto aquella
huesosa calabaza en que Mila habia reparado poco antes.

Mila, que la estaba mirando, repar6 entonces en la mas rara frente que
viera en su vida. Aquello no era una cabeza de persona, aquello era una pera.
Tenia el alto y enorme frontal y los dos parietales hundidos por su base, como
si se los hubiesen cefiido y apretado fuertemente con una argolla, y en
cambio, la sobreceja, la cual se le prolongaba, por cierto, de sien a sien,
resultaba tan prominente que parecia una cornisa volada.

El desconocido aquel conté que todo el dia, desde antes de amanecer,
habia estado andando por el monte en busca de nuevas madrigueras adonde
llevar el hurén el dia siguiente; que en un solo dia de la semana ultima habia
llegado a coger hasta seis conejos y que dentro de poco esperaba coger otros
tantos; que todos los conejos los solia vender a las posadas y casas principales
de Muros, y finalmente, que no habia mozo de la escuadra que en punto a
seguir un rastro aventajara a su huron.

Tenia malas explicaderas y, cuando hablaba, esquivaba las miradas como
asustado y la voz, ya de suyo bronca, acababa por ponérsele completamente
opaca como si algo le obstruyera la garganta. Cuando aquel hombre, después
de atravesar el patio, se hubo marchado, Mila se volvi6 a la capilla pasando
por el corral.

Entro en ella por la puerta de escape, situada detras del altar mayor. Por la
principal, abierta de par en par, penetraban los rayos del sol que, de sesgo,
proyectaban a lo largo del embaldosado una ancha franja luminosa que se
extendia hasta las gradas del presbiterio e inundaba de alegres resplandores la
capilla, reverberando en los muros con inquieto fulgor.

Mila se encaramo6 de nuevo en el altar y sigui6 limpiando la manecita y la
pierna del angelote de madera.

«Pero ¢donde habré visto yo a ese hombre? —pensaba—, porque yo estoy
segura de haberlo visto en algun lado. Aquellas encias tan extrafias y aquellos
dientes tan blancos yo los recuerdo perfectamente...» Pero en vano estuvo
rumia que rumia; no hubo medio de que recordara con precision lo que
deseaba. Por fin desisti6 de su obstinado empefio, que su afan de emprender
cuanto antes el arreglo y aseo del Santo Patr6n y de sus ofrendas acab6 por
hacerle olvidar por completo.

Los empecatados ojos del santo, imagen antigua y de tosca talla, eran la
pesadilla de Mila. Sus parpados inferiores, muy caidos por cierto, tenian,
como los de muchas personas de edad, el fondo completamente rojo. Estaban,
ademas, los globos de entrambos pegados con tan poca simetria, que sobre
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hacerle parecer bizco, daban al santo un aspecto sumamente raro. La rara
fisonomia de éste, su vientrecito prominente y rechoncho y su enorme pie,
parecido a una petaca, constantemente le traian a Mila a la memoria el suefio
aquel de la noche de su llegada a la ermita, con la burlona socarroneria del
santo que tanto la habia molestado. Por otra parte, todo aquel cumulo de
ofrendas; bracitos y piernecitas como entumecidas y semejantes a miembros
amputados al cadaver de algin nifio, muletas que manos poco limpias habian
manchado con su sudor, cabelleras cortadas a sendas testas, y la gran copia,
en fin, de rofiosas y confusas tablillas que cubrian paredes y columnas, se le
antojaba materia contumaz y contagiadora de aquellas propias diversas
enfermedades que cabalmente estaban pregonando y exhibiendo con ese
cinismo caracteristico de algunos lisiados. Asi es que, cuando por casualidad
rozaba, siquiera fuese con la punta de los dedos, alguna de aquellas infinitas
polvorientas reliquias de la enfermedad, sentia por todo su cuerpo un
escalofrio que le hacia retirar la mano con presteza. Por esto iba siempre
dejando para mas adelante la ingrata tarea de emprender la limpieza de todo
aquello.

Entre tanto, y siempre con la vaga esperanza de poder encajar a otro
semejante carga, se iba entreteniendo en dar otra mano de limpieza a los
altares, en barrer de nuevo el enlosado y en ordenar de modo distinto el
bosque aquel de cirios de todos tamafios, del grueso alguno del brazo o de la
pierna de una persona, adornados todos con guirnaldas en espiral, con letras
doradas y con escarolados de papel de vivos colores...

Mas como ya las desconchadas y descoloridas molduras hubiesen
recobrado en lo posible su dorado brillo, y los santos, cada cual en su peana,
sonriesen todos con su sonrisita de bienaventurados, luciendo sus ropitas de
los dias de fiesta; como estuviesen ya recosidos todos los flecos y colocados
los blancos y bien olientes blandones en fila a lo largo del presbiterio, y no se
hubiese presentado, sin embargo, la esperada ayuda, no tuvo Mila mas
remedio que tomar por su cuenta las ofrendas aquellas que, cual estalactitas
en el interior de una gruta, colgaban de todas partes chorreando, olvidadas y
silenciosas, quimeéricos dolores.

—iEs tanto lo que hay que limpiar, Matias, que yo sola no acabaré
nunca...! Si quisieses ayudarme —habiale dicho a su marido descorazonada y
con la expresion del desaliento en sus claros ojos.

Pero Matias, en lugar de responder a sus ruegos, se limito a hacer que se
rascaba el cogote e insinud, a vuelta de mil vacilaciones, que, precisamente, el
parroco le habia encargado que fuese aquel dia a verle...
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—iPobrecito! Anda, hijo mio, anda, ve a ver al sefior cura, no sea que te
eche de menos —le dijo Mila sonriendo amargamente, sin dejar que acabara
de formular sus excusas.

Y en un arranque de despecho, sacé del pozo un cubo de agua, cogié un
trozo de jabon y unos estropajos, y se marcho a la capilla. Una vez alli, sin
ayuda de nadie, pero con listeza tal que parecia multiplicarle las manos,
emprendio su tarea comenzando por la limpieza de las tablillas de los exvotos.
Uno a uno los fue descolgando todos y sacudiendo luego y lavando y
raspando hasta que hubieron soltado la patina de afieja rofia que los cubria.

Fue para la buena mujer una agradable sorpresa ver como iban surgiendo
en ellas, a la caricia del aspero estropajo, todo un mundo de colores chillones
y de objetos y escenas diversas, hasta entonces ignorados: montafas cuyas
crestas simétricas se destacaban sobre el fondo del espacio como onduladas
tiras de randa, mujeres que rodaban por la escalera con el pelo en desorden,
rojos caballos desbocados en prados de esmeralda, casitas de nacimiento
devoradas por tremendos incendios, naves a punto de zozobrar y cuya
tripulaciéon imploraba sobre cubierta el favor del cielo con los brazos en alto a
modo de ies griegas de silabario..., toda una gama, en fin, de colores de tono
chillén, toda una plastica de actitudes barbaras y extraordinariamente
expresivas, de las cuales se valia, por medio de infantiles garabatos, un arte
efectista y candoroso, del que se desprendian un hechizo recéndito y una fe
sencilla como el perfume de las flores silvestres. Penetrando éstos hasta el
corazén de Mila, fueron amortiguando insensiblemente la prevencion que ésta
sintio en un principio hacia aquellas tablillas, las cuales, no s6lo desde aquel
instante pasaron a ser para ella cosa familiar y corriente, inspirandole
impulsos de curiosidad unas veces, movimientos de simpatia otras, y otras,
por ultimo, pasajeras rafagas de miedo, sino que, finalmente, vistas en plena
luz, ya del todo limpias y resplandecientes como si estuviesen recién pintadas,
y cuando las hubo puesto a secar al sol, acabaron por provocarle verdadera
risa. Contemplando Mila aquel vasto enjambre de tabletas desparramadas por
el suelo, creyd encontrar cierta analogia entre ella y el viejo de los romances,
un sujeto alto, flaco y desgalichado que solia acudir todos los afios a su
pueblo el dia de la feria y que montaba en la plaza mayor su puesto,
consistente en una serie de tirantes cordeles sujetos a lo largo de la pared de la
casa del herrero, y en los cuales colocaba, doblados por la mitad, infinidad de
papeles de diverso color. En dichos papeles, ante los que de nifia tantas veces
habia permanecido embobada horas y horas, también como en las tablillas
aparecian pintados incendios, caidas, personas en actitud de ser arrastradas, y
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mil suertes, en fin, de escenas y sucesos horripilantes y de narraciones aun
mas horripilantes que los sucesos mismos. La tnica diferencia que entre
aquellos y dichas tablillas hubiera podido advertirse, era la de que en donde
en éstas se leia milagro, decia en los primeros desgracia, y de que mientras en
ninguno de éstos figuraba por lo comun la aparicion de ningun santo, en
ninguna de las tablillas faltaba San Poncio, pintado en alguno de los angulos
apareciéndose entre nubes y siempre en la misma actitud: una mano en alto y
la otra soldada al baculo episcopal. Por mas que hacia, no acertaba Mila a
explicarse el inmenso prestigio por el santo conquistado y patente alli
dondequiera que se dirigia la mirada; y aun cuando muy a menudo, alzando
los ojos, los clavaba en él, meditabunda y con el vivo deseo de que le
infundiera el mayor respeto y veneracion, un escepticismo instintivo la
llenaba de dudas y le inspiraba el vago temor de que jamas dejarian de existir
entre ella y el glorioso Patron de la comarca ciertas incompatibilidades, cierta
secreta enemiga.

Y sin duda para distraerse de esta aprension que a su pesar la inquietaba,
procuraba reanudar cada vez con mas ahinco su tarea.

Limpios ya los cuadritos, les tocé el turno a la sarta de huevos de
avestruz, traidos de remotos parajes, a los barquichuelos en miniatura
atestados de cuerdas y poleas a guisa de grandes navios, a los manojos de
pelambreras asperas y resecas como el esparto y que después de tantos afios
de cortadas trascendian aun a insanos sudores, a la coleccion de zapatos que,
pies lisiados habian dejado convertidos en deformes pezufias, a multitud de
rosarios traidos de Jerusalén y cuyas cuentas por lo gordas semejaban
almendras, a todo aquel conjunto, en fin, de cosas heterogéneas hacinadas en
confusa mezcolanza en el interior de aquella especie de refugio de la piedad,
parecido, gracias a ellas, a un bazar morisco.

Entre tantos objetos para Mila completamente indiferentes, hubo uno, sin
embargo, que la conmovié vivamente, y fue un vestidito blanco de seda,
guarnecido de randas antiguas y de imponderable finura. La seda habiase
puesto amarillenta y las randas deshacianse en polvo con solo tocarlas.
Ademas, de tal modo, a consecuencia de haber estado la capilla largos afios
sin ventilar, se habia incrustado en todo él la capa de polvo que lo cubria, que
el vestidito aquel, de puro rigido, parecia engomado. Al ir Mila a sacudirlo,
echo de ver que sus pliegues, pegados los unos a los otros, estaban, ademas,
completamente apolillados, como si los hubiesen ido llenando de agujeritos
con un taladro, asi es que se apresur0 a dejarlo, colgandolo de nuevo en la
pared cuidadosamente, por miedo de que se le deshiciese entre las manos.
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Mas a pesar de su rigidez, cuantas veces lo contemplaba, imaginabaselo Mila,
llena de ternura, cubriendo las carnecitas blandas y sonrosadas de una
criaturita de pocos meses, con los diminutos pufios apretados
desasosegadamente, los ojos embobados y la boquita de pez; de una de esas
monadas, en una palabra, por las cuales siempre, hasta de soltera, se habia
perecido.

Terminada ya la limpieza no so6lo de las ofrendas, sino de la capilla toda,
hallabase Mila en la explanada, donde, puesta de rodillas, estaba limpiando
muy tranquila y sosegadamente una bandeja, cuando vio de pronto aparecer
en el recuesto que formaba el Pefibn Mediano al pastor que, seguido de
Baudilillo y del rebafio, iba bajando lentamente por la cuesta abajo con la
gorra de pelo caida sobre las cejas y su cayado de almez colgado del brazo.

Sin acertar a explicarse de ello la causa, sintié un vivo deseo de llamarle
la atencion, y procurando ser oida, pusose a cantar la Hija del Buhonero. Mas
cuando vio que el pastor, levantando la cabeza, habia reparado en ella,
también sin saber por qué se arrepintio inmediatamente de lo que acababa de
hacer.

Al llegar a una senda que se ladeaba hacia Levante en direccion al corral,
torcio el nifio por ella seguido del rebafio; el pastor, separandose de ellos, se
encamino por el atajo a la explanada donde Mila se encontraba.

—iBuenas tardes mos dé Dios! —dijo al llegar junto a ésta—; ¢trabajando
entoavia, ermitafia...? Paéceme que lo tomais con demasiao calor... jNi tanto
ni tan calvo! Temo que a los santos les siente mal tanto trajin; jestaban los
pobrecillos tan poco acostumbraos a estos trotes! Aqui en la sierra hay que
tomar las cosas con cachaza, mujer, y si no me creéis y too lo hacéis en un
dia, tanto peor pa vos que no sabréis aluego en qué pasar el tiempo.

El pastor habia hecho a Mila todas estas reflexiones cémodamente
arrellanado debajo de un ciprés y siempre con la sonrisa en los labios.

Después ella, contenta como un pdjaro, le fue ensefiando minuciosamente
la obra magna que habia llevado a cabo.

F1 para todo tuvo frases de elogio, aunque sencillas, llenas de cortesia.

—iHay que confesalo, ermitafia! Enjamds se vio San Poncio tan bien
cuidao. Ha quedao too como un ascua de oro. Enseguia que vos vi, me figuré
que erais una alhaja. Mafana, asi que me levante, me planto en Muros y se lo
cuento too al sefior cura. De seguro que en cuanto venga y lo vea por sus
propios ojos, de puro contento, brinca de gozo.

—iPor Dios, pastor! —repuso Mila azorada—. No quiero que venga hasta
que esté todo listo. Todavia quedan por limpiar y planchar las sabanillas de
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los altares todos.

—Bueno, aguardaremos a que tengais corrientes las sabanillas; pero,
entendamonos, con la condicion de que ha de ser cosa de pocos dias, porque,
la verdad, ya estoy yo rabiando por traelo... Y qué —pregunt6 de pronto y
cambiando bruscamente de conversacion—, ;vos hais ido ya enterando de
toos los milagros de San Poncio?

—No he hecho otra cosa durante estos tres ultimos dias, pastor —contest
Mila, sonriendo y mirando a éste con expresion picaresca—; y por cierto que
;sabéis que en punto a milagros no se quedo el santo nada corto...?

—iAh, hereje, mas que hereje! Porque lo que es algo hereje, no hay que
negar que lo sois. ;Cuanto va a que no me engafio? En fin, lo que tenéis que
procurar es que el santo no se enoje y os suelte a lo mejor una zurra con el
baculo aquel que lleva —contesto el pastor entre serio y jocoso.

—iPobre de mi, bueno fuera...!

—iPobrecillo San Poncio...! Digo yo. ¢Vos figurais que no lo noto que le
mirais a veces con malos 0jos? Y esto no esta bien, ermitafia —prosiguio el
pastor muy serio y en tono de amonestacion—. Al santo hay que querele.
iAh, si vieais...! No hay tribulacion de que él no le saque a uno. No tenéis
mas que venir aqui, hincaros ante €l de roillas y contale ce por be toas
vuestras cuitas. El entonces vos mirad de hito en hito, y veréis cémo enseguia
el corazon paece que se vos ensancha y se vos quea libre de too pesar... jOh
San Poncio, San Poncio...!

Y dicho esto, el pastor, conmovido, se qued6 como abismado en sus
reflexiones, hasta el punto de que a Mila le hizo el efecto de que habia huido
volando, lejos, a remotas regiones; aunque bien pronto, recobrando su
habitual sonrisa y su viva mirada, volvié a ser de nuevo para ella el pastor de
siempre.

—Se me ocurre una idea, ermitafia.. ., tendriamos que hacer agora mesmo
y en toa forma la prueba de vuestra obra... —Y como ella se quedara
mirandole como interrogandole con los ojos, afiadio—: Tengo que bajar un
momento a acorralar el rebafio, que ya vino el pequefio; aguardad, vuelvo
enseguia.

Y sin decir mas, la emprendio por la cuesta del eriazo abajo a grandes
zancadas. Mila fue viéndole desaparecer poco a poco en la revuelta de la
cuesta, las piernas primero, el cuerpo luego y finalmente la gorra de pelo.

—Nadie diria lo bueno que es este hombre. Parece padre o hermano de
todo el mundo —pensaba ella mientras le iba siguiendo con la mirada.
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Cuando ya lo hubo perdido de vista, inclindse y cogi6 la bandeja de latén
que habia dejado a medio fregar.

Tenia ésta, que estaba algo vieja, una inscripcion latina todo alrededor,
grabada en letras muy gordas que ella no habia sabido descifrar.

En el borde liso que la orlaba, presentaba la bandeja una abolladura,
producida sin duda por algin golpe y cuya concavidad vendria a tener
proximamente las proporciones de medio cascaron de avellana. De pronto
di6le a Mila la tentacién de mirarse en aquel huequecito. Por cierto que para
limpiarlo bien de la espesa capa de verdin que lo cubria, se habia visto
precisada a dejar en él poco menos que las ufias y el zumo casi entero de un
lim6n. Al mirarse distinguié en el fondo su propia cara aunque muy en
pequefio, clara y detallada como una fotografia iluminada.

—iLa verdad es que estoy asi bonita! —penso después de estar un
momento contemplando atentamente su imagen; y llevandose de pronto la
bandeja a los labios, depositd un beso en el fondo mismo del hoyuelo.

Mas poniéndose, cual poco antes, como la grana, mir6 en seguida a todos
lados temerosa de que alguien pudiese haberla visto.

—Pero, sefior, ;cOmo me daran hoy estas ocurrencias tan raras? —penso
confusa, y aunque los ojos se le llenaron de lagrimas, cuando el pastor estuvo
de vuelta, se qued6 mirandole, ya sonriente de nuevo, con la mirada a un
tiempo picaresca y timida del nifio que acaba de hacer alguna travesura.

Una vez alli el pastor, que blandia una larga cafia, pidio un cabito de vela.

Mila le dio uno de sebo. El pastor, entonces, lo puso atravesado en un
corte que ya a proposito tenia la cafia en uno de sus extremos y dijo a la
ermitana:

—Haceime el favor de entornar la puerta.

Mila, atravesando toda la capilla, llegd a la puerta y entorno
maquinalmente una de sus hojas primero y luego la otra; una vez entornadas,
quedose sin acabar de soltarlas, contemplando inmévil y embelesada la
marcha del carmin, que el sol al ponerse habia dejado sobre la cumbre de un
monte que se alzaba alla en el dltimo término del horizonte y la cual, vista a
través de la abertura que quedaba entre ambas hojas de la puerta, parecia
propiamente un salivazo de sangre.

—iCosa mas rara...! —penso— El sol esta como si acabase en este
momento de morirse... jque triste es, tener que morir...! —y de pronto la idea
de la muerte cruzo por su mente, rapida como una exhalacion, produciendo en
su espiritu una sensacion vaga y penosa.
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Al volverse hacia el presbiterio, no pudo contener una exclamacion de
sorpresa.

Cuantas hachas, blandones y cirios habia en la capilla, estaban ardiendo...
Las rojas llamas destacabanse titilando en la penumbra sobre el fondo de oro
refulgente del retablo, que parecia un fantastico tapiz agitado por manos
invisibles.

El pastor con la cabeza descubierta y armado todavia con su cafia, estaba
viendo, plantado en mitad de la capilla, el sorprendente efecto que producia la
iluminacion.

—iJesus!, ;como os ha dado la idea de hacer esta luminaria?

El pastor, que andando de puntillas habia ido a colocarse a su lado, le
contesto:

—ILa gente de aqui es tan necia, que no sabe sacar partio de las cosas. A
pesar de que son muchos los cirios que le regalan, el santo este se quea por lo
regular a obscuras durante too el afio. Solo el dia de la romeria suelen ponele
por la mafiana unos cuantos cirios pa que le alumbren; mas no bien se ha
terminao la misa, vuelven a dejale en las tinieblas hasta el afio siguiente. Por
anaiura, ni son esos benditos capaces de comprender estas cosas, ni hay entre
toos ellos uno solo que tenga pizca de devocion... No piensan mas que en
comer Yy bailar y divertise como locos... Vos aseguro que da pena miralos...
Esta visto: fiesta de muchos, fiesta de nadie, ;no vos paece? A mi las
diversiones me gustan sin pregon y pa mi solito..., asi, cuando menos, nadie
me estorba.

Y dicho esto... dandole a Mila con el codo, le hizo sefia de que le
siguiera.

Hizolo ella asi. Atravesaron la capilla, y cuando estuvieron debajo del
coro, obligdla el pastor a sentarse en un poyo que habia en uno de los
rincones mas obscuros, y se sento a su lado.

—Ahora, ermitafia —le dijo—, fijaos bien, mirdi esta hermosura. ;No vos
paece aun mas bonita esta luminaria que relumbra por toas partes, que los
mismisimos rayos del sol...? Pus con too, la gente de por aca no ha sabio
percatase de esto. Por lo visto estan ciegos, y los pobres se van de este mundo
sin haber sabio disfrutar de las cosas de mérito.

Y dicho esto, el pastor se qued6 inmovil contemplando silenciosamente y
como embelesado la espléndida iluminacion que ardia alla en el fondo, y
Mila, a pesar de tenerlo alli junto a si, en aquel mismo sombrio rincon de la
capilla, y de estar viendo, con el rabillo del ojo y llena de recogimiento, la
expresion extatica de su cara lampifia y la palida amarillez de su frente de
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antiguo prefiada de ensuefios y meditaciones, como ya en otras ocasiones le
habia ocurrido, comprendia claramente que el pensamiento de aquel hombre,
muy lejos de alli, estaba en aquel momento vagando por lejanas y misteriosas
regiones.

La vasta e infranqueable muralla de la indiferencia en que hasta entonces
habia estado encerrada la monétona existencia de Mila, empez6 desde aquel
momento a cuartearse, filtrandose solapadamente, al través de sus
hendeduras, multitud de sensaciones que, insanas y atormentadoras, parecian
espiritus malignos abortados de en aquel mismo instante por las propias
entrafnas de la sierra.
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SUMANDO DIAS

Mila, que tenia ya casi ultimada su magna obra de limpieza y arreglo, iba
encontrandose de dia en dia mas a gusto en la ermita. Aunque se hubiese
recorrido el santuario de arriba abajo, no hubiera habido el peligro de
descubrir por parte alguna la mas insignificante mota de polvo, ni de tropezar
con un chisme que no estuviera en su sitio, ni de dar con un rincén en el cual
no hubiese la escoba penetrado todavia. Los trastos viejos de la habitacion de
detras del altar mayor habian sido trasladados al s6tano de la capilla, en donde
estaban hacinados; en el corral se habia extendido por el suelo una capa de
heno cortado por el pastor en los cercanos eriales y puesto luego a secar en la
solana de mediodia; hasta el pozo negro, en el cual desaguaba el fregadero,
habia sido limpiado y baldeado, habiéndose reclavado uno por uno hasta
dejarlos todos bien firmes los inseguros peldafios de la torre del campanario.

La torpeza de Matias, que no acertaba jamas a traer lo que se le
encargaba, hizo aprender el camino de Muros a Mila, que, en unos cuantos
viajes, fue poco a poco trayendo de alli, para proveer la despensa, cuando su
cuarto de arroba de trigo para pan, cuando su saco de patatas, cuando buena
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provision de bacalao, esto sin perjuicio de poner, al propio tiempo, muy
adornada la campana de la chimenea, que colgé con anchas randas de papel
verde, y muy arregladito el vasar, cuyo ajuar procur6 aumentar con algunos
platos blancos y media docenita de jicaras. Ademas, y como resultado de tales
viajes, velanse en el cobertizo contiguo a la casa unos cuantos gazapos que
movian irénicamente su fino hociquito; en el obscuro camaranchén del corral
dos gallinas cluecas estaban empollando con ahinco; habiase formado en la
tierra de labor un pequeno semillero en cuyo tablar estaban ya las simientes a
punto de reventar; y en una larga hilera de pucheros rotos y de lebrillos
resquebrajados, puestos todos en fila encima de la baranda de la azotea
grande, aparecian multitud de florecillas encarnadas que mostraban ya abierta
su corola de fuego, de maravillas dobles que estaban brotando, y de rojos
claveles que se abrian sin recato a los besos del sol.

Aquella preciosidad de flores, que constituia para Mila la nota mas alegre
de la ermita, era debida a la amabilidad del pastor. Habiendo manifestado en
cierta ocasion que preferia estar sin comer a carecer de flores, el dia siguiente
llevéla aquél a la alqueria de San Poncio, a cuya duefia rogo que diera a Mila
algiin esqueje que prendiera facilmente. Mas aquélla que, sobre tener el
huerto convertido en un verdadero jardin, era generosa de suyo, no solo invito
a Mila a que escogiera ella misma lo que quisiera, sino que le proporciono
macetas y ordeno ademas a Arnaldo, su propio hijo, que arrancara las plantas,
encargandole que procurase sacarlas con cepellon y todo, para que prendieran
sin dificultad.

Aun le parecia a Mila estar viendo como aquel guapo mozo, recio y
gallardo como una encina joven, con la cabeza descubierta y las piernas
abiertas en forma de arco sobre las matas, iba, de un certero golpe de azada,
sacando enteritos los cepellones sin estropear una sola raiz. Como el pastor le
habia contado que Arnaldo, que habia entrado en quinta hacia dos afios,
llevaba relaciones con una muchacha de Huerta del Rio, muy jovencita
todavia, regularmente acomodada e hija unica, con la que pensaba casarse en
cuanto cumpliera ella los veinte, ya se estaba Mila imaginando lo sanos que
habian de ser los retofios humanos que nacieran de tan buena planta.

Los de San Poncio, sobre regalarle las flores, no sélo le vendieron huevos
para empollar, sino que ademas le prestaron algunas cluecas, por todo lo cual
quedd Mila tan agradecida, que en sus frecuentes idas y venidas a Muros no
acertaba a pasar por la alqueria sin entrar en ella para saludar a aquella buena
gente, a la que no parecia sino que habia tratado durante toda su vida. De
ordinario solia encontrar en la casa a la abuela, que siempre la invitaba a que
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se sentara junto al fuego, para acompafiarla siquiera un ratito, y a la duefia,
que por lo regular le encargaba que le trajera algo de la villa: el indispensable
centimito de azafran, el paquete de fosforos de tea, sanguijuelas de confianza
que a lo mejor hacian falta...

Al decir de muchos, el ama de San Poncio habia sido, de joven, bastante
vistosa; mas a la sazén, marchita su belleza a consecuencia de las
inclemencias del sol y de las heladas y a causa de las fatigas de la vida
campesina, agravadas con la crianza de ocho hijos, era una mujer alta y enjuta
de carnes, de tez ajada, llena de obscuras manchas y surcada alrededor de los
ojos y de los labios de arruguitas tan finas e imperceptibles, que parecian
producidas con el filo de una navaja. Mas asi y todo, la sencilla y atractiva
llaneza que constantemente se advertia en la expresion de sus doradas pupilas,
en su afable trato y en su voz clara y vibrante, le captaban bien pronto las
simpatias de todo el mundo.

Tanto es asi, que, a pesar de llevar muy poco tiempo tratandola, Mila se
atrevio cierto dia a pedirle un favor muy grande.

—QOid, Marica —Ile dijo—, ¢para qué queréis tantos hijos a vuestro lado?
Dejad que me lleve al pequefio, a Baudilillo. jMe acompafia tanto alla arriba!
A vos, de todos modos, os han de quedar aun mas de los que seguramente os
hacen falta para las faenas de la alqueria; yo, en cambio, ya lo veis, no tengo
ni uno.

Segun iba Mila hablando, Marica la escuchaba y se sonreia.

ijAhi es nada lo que le pedia! Cederle uno de los chicos y nada menos que
el mocosillo, el mimado del padre y de la abuela, y cabalmente cuando habia
llegado la ocasion de mandarlo a la escuela para que empezara a ir
aprendiendo algo... Al ver, empero, que aquélla, a pesar de convenir en que
tenia mucha razon, se quedaba algo triste, acabd por transigir, accediendo a
que se llevara al chiquitin, aunque so6lo por una temporada... hasta que Mila
se hubiese acostumbrado a la ermita.

Esta, aquella misma mafiana, no bien lleg6é a su casa, empez6 a buscar a
Matias por todas partes. Por fin logré dar con él; estaba el hombre medio
dormido y tumbado a la larga a la sombra de los cipreses de los bancales, y
tirandole bruscamente de una oreja, le dijo, procurando despertarlo:

—iArriba, gandul! ;No sabes? Te traigo una buena noticia... {Vamos a
tener un nino...!

Matias, al oir esto, dio, segun estaba, una vuelta completa y se quedo
mirando a Mila. Cortada ésta ante semejante extrafieza, se ruborizo hasta el
blanco de los ojos, y dejando caer una de sus manos sobre el hombro de su
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marido y recobrando su habitual seriedad, cont6 a éste la conversacion que
habia tenido con Marica la de San Poncio.

—iBah...! ;Sabe Dios lo que me habia figurado! —dijo Matias por todo
comentario; y estirando una de las piernas que tenia encogidas, se quedd de
nuevo con los ojos entornados.

Semejante indiferencia hubo indudablemente de mortificar a Mila, pues
no solo se incorpord y marcho sin afadir palabra, sino que basté lo ocurrido
para que anduviera enfurrufiada durante todo el dia. Por lo visto, al siguiente
no se le habia disipado todavia el malhumor, pues por la mafiana, al ver salir a
Matias de la sala muy satisfecho, con su zurron al hombro y una urnita de
madera con su portezuela de cristal que pendiente del cuello le caia en medio
mismo del pecho, sintio tal rapto de ira que se descompuso por completo. En
el interior de la vitrina, forrada de rojo papel aterciopelado, veiase una imagen
como de media cuarta, completamente rodeada de colgajos de escapularios,
de rosas de papel de colores colocadas en buicaros de estafio y de rosarios
benditos. Era aquélla la imagen de San Poncio, rigido y amarillento como un
tisico, sobre una peana guarnecida de diminutos caracoles y conchas marinas.

A pesar de saberlo de sobra, Mila, toda nerviosa, le pregunté que adonde
iba con aquello. Matias, de pronto, se limit6 a sonreir muy satisfecho, mas
luego se atrevio a insinuar:

—Dicen que es una mina, chica... Ayer me contaba el Duende que el
ermitaflo anterior hubiera podido vivir perfectamente s6lo con lo que esto
produce.

Ella entonces estallo:

—iY no es una vergiienza que, a pesar de cuanto diga el Duende, un
hombre que esta como tu tan sano y bueno, ande por estos mundos de Dios
mendigando una limosna!

Mila pronuncié estas palabras despechada, agresiva, llena de ira,
apretando los dientes y en tono de profundo desprecio.

Desconcertado Matias, como le acontecia siempre que ella le embestia de
frente, apenas se atrevié a murmurar:

—iYo...!'iYa ves, mi deber es ir a pedir... para el santo...!
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—Para el santo, ¢verdad? —y afiadi6, sonriendo amargamente y con sorna
—: ¢quieres que te diga por qué deseas tu irte por ahi a pedir? jPara matar el
aburrimiento de tu vida de haragan, porque a ti mismo te esta ya dando grima
pasarte el dia tumbado a la bartola!... jSefior, que encima de haber tenido por
tu culpa que vender la casita del tio y que salir de mi tierra para venir a esta
madriguera de zorros a enterrarme en vida, tenga ahora que verte andar con la
mochila a cuestas de puerta en puerta, como un perdulario o un hambriento!

A pesar de que aquella salida de pie de banco le habia dejado
verdaderamente desolado, Matias que, levantado de cascos por el Duende, no
sofiaba desde hacia veinticuatro horas mas que en la colecta, de la que tan
pingiies beneficios y grata distraccion se prometia, no se atrevio a protestar ni
a contradecir a su mujer de un modo abierto. Conocia a ésta perfectamente, y
sabia por experiencia, que si bien era capaz de estarse uno y otro dia
devorando en silencio sus contrariedades, llegaba momento en que, cual suele
acontecer a las personas de caracter sufrido y resignado, perdida ya la
paciencia, sobrevenia la explosion y se hacia inaguantable. Y a él aquellas
explosiones le infundian verdadero pavor. Débil y cobarde, cual todo ser
inactivo, y falto ademas del talento necesario para disuadirla cuando se
aferraba a una idea y de decisién para reprimir con entereza sus arrebatos de
coOlera, perdia por completo ante ella la serenidad. Por esta razon habia
adoptado él partido de amainar en cuanto se vela la tempestad encima, sin
perjuicio de volver, una vez pasada ésta, a ponerse a flote impasible como una
boya, gracias a su pasividad socarrona y cachazuda.

Aquel dia, hizo por consiguiente lo que siempre: quitarse de en medio y
largarse a pasear su decepcion por los alrededores de la ermita, cubriendo su
retirada con un «jvete al caray!», mascullado en voz baja.

Cuarenta y ocho horas después, el pastor, enterado de la reyerta por boca
del mismo Matias y comprendiendo que a Mila todavia le duraba el enfado,
puesto que cuando hablaba con su marido ni siquiera le miraba a Ja cara, se
decidio a intervenir para apaciguarlos.

Un ligero chubasco que habia caido poco antes de mediodia, habiale
obligado a recogerse: cuando hubo acomodado el rebafio y puesto en orden
todas sus cosas, subio a la cocina, risuefio como de costumbre.

—Hoy que esta el dia fresquito, podriamos hacer la caracolaa, ;no vos
paece, ermitafia...? Tengo ayunando dende hace unos cuantos dias unos
caracoles mas gordos que castaifias; son del Paso del Lobo, que es el paraje del
monte donde los hay mejores. ; Vos acomoa el plan?
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A Mila le parecio6 excelente: no habia mas dificultad sino que ella tenia ya
la comida casi a punto.

—iY eso qué, mujer! jPor bien poco vos apurais! Dejaila pa la noche y
eso mas tenéis adelantao, que con soélo afiair a los caracoles un plato de sopa
yo creo que ya podremos ir tirando todo el dia mu guapamente.

Matias acogi6 la idea con entusiasmo.

—iNaa, naa, cosa convenia! —afiadi6 el pastor frotandose las manos
satisfecho...— Tan y mientras me trae la ermitafia el mortero pa hacer una
miaja de ajiaceite, porque lo que es sin €él, o sin una chispa de pimienta, los
caracoles no valen un comino, vos, ermitano, idvos al patio a recoger un buen
brazao de hojarasca y llevaila a aquella planicie reonda como una mesa que
hay en el miraor de la solana.

Desde aquel instante ninguno de ellos se acorddo ya mas que de la
caracolada. Una vez preparado el ajiaceite, escanciolo el pastor en un plato de
barro rojo, y hecha esta operacion, eché a andar hacia el cerro de la solana.
Mila y el rapaz pusiéronse también en marcha; aquélla llevaba el pan y el
porron, éste los caracoles metidos en una cesta de mimbre.

A Mila se le habia ya pasado completamente el malhumor.

—Pastor, ¢0is como suenan los caracoles?, jparecen cascabeles!

—iMas sonaran cuando les chamusquemos el trasero, ermitafia!

Alli en el mirador les aguardaba Matias, sentado en el suelo junto a un
monton de hierba seca, de espaldas al sol, con las piernas en angulo y con la
barbilla apoyada en uno de los brazos, que tenia cruzados sobre aquéllas.

—iVoto al chapiro! jYa podiais haber preparao entre tanto la fogata,
ermitafio! Agora, cuando lo tengamos too a punto, ya el ajiaceite estara
derretio y como un jarabe. A ver si a lo menos vos dais mafia pa arreglar en
un periquete una buena cama pa que puean los caracoles morir con toa
comoid... Tan y mientras y segun van la ermitafia y el pequefio escogiendo
los que mejor les llenen el ojo, iré yo haciendo unos teneores..., jya veréis
qué majos...! Traigo aqui unas ramas de brezo pintiparaas pa el caso.

Dicho esto, vacié sobre el suelo la caracolera.

Baudilillo cogi6 unos cuantos caracoles de los mayores y los mostré a
Matias y a su mujer. Eran tan grandes que le llenaban el hueco de las manos.
Aquéllos, que no volvian de su asombro al contemplar el enorme tamafio de
los negruzcos y repletos bichos cuya cascara en espiral era del grosor de un
dedo, prorrumpieron en exclamaciones de admiracion.

—iEh! ;Qué tal? ;{Vaya unas piezas! —dijo el pastor satisfecho—. jYa
quisieran los de la tierra baja paecerse a éstos...! Y lo bueno de estos
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caracoles no es solo su presencia, sino el sabor, el saborcillo que tienen. De
fijo que como por ahi estuvieran enteraos de ello, no tenia el gobierno tropa
bastante pa custodiar estos pefiones.

Después que Mila y el pequefio los hubieron escogido, fueron aquélla y
Matias colocandolos unos junto a otros boca abajo, muy apretaditos y
formando espiral, sobre una capa de hojarasca bien aplastada. Ocurria alguna
vez que, al ir ambos a colocar un caracol en el mismo sitio, sus manos
tropezaban, y entonces él, que no era rencoroso, se echaba a reir a la buena de
Dios, y ella, a pesar de que malditas las ganas que tenia de bromas, acababa
también por soltar la carcajada.

—iQuita de ahi!

—iQuitate tu, que el mio es mas gordo...!

Cuando ya los caracoles formaban un circulo bastante grande, Mila
pregunto al pastor:

—¢Qué os parece, Cayetano? jHabra ya bastantes?

El pastor, que tumbado en el suelo se entretenia en ir aguzando las varitas
de brezo, después de haberlas mondado convenientemente, contesto sin
levantar siquiera la cabeza.

—No vos andéis con miserias, ermitafia..., mirdi que aemds de que yo
tengo unas tragaeras mas grandes que la cuesta de Pata de Gallo y no me
gusta quearme nunca con hambre, el pequefio es un acolito que no deja en
mal lugar a este cura. Repito que no hay que andarse con miserias, pues por
muchos caracoles que comamos no hay peligro de que se acaben. Con las
cuatro gotas esas que cayeron, han de quear bien de ellos por estos parajes.
Yo entoavia cuento poer coger por lo menos una buena redaa de ellos.

—iJusto, justo, ponerlos todos! —exclamo6 Baudilillo.

—iEste lo entiende! Ya veo, chico, que traes buena gazuza.

Y circulo sobre circulo, el ruedo fue creciendo hasta que no quedaron en
la cesta mas que los caracoles vanos o cascados.

—iAhora dejai esto por mi cuenta! —dijo el pastor, que acababa en aquel
momento de dar la ultima mano a las varitas de brezo que, una vez aguzadas,
habia estado puliendo con el filo del cuchillo; y cogiendo a pufiaditos la
hojarasca sobrante, la fue echando con cuidado sobre los caracoles hasta
cubrir el redondel con una buena capa de ella, en la que, después de haber
estado prensandola suavemente con las manos, prendi6 fuego.

La hojarasca ardio al punto, produciendo una gran llamarada.

—iHala, pequefio, animarse, voto al chapiro!

—:Qué, salto? —preguntd el nifio, cuyos ojos brillaban de alegria.
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—Si traspasas la fogata de un solo brinco y sin tropezar, te regalo aquel
caracol tan gordo que esta en metd mesmo del rueo; pero si llegas a
estropeame algo o a chamuscate las ufias, esta noche te queas sin conseja.

Apenas el pastor hubo dicho estas palabras, reculd el nifio unos pasos para
tomar carrera, escupio, se subio los calzones que siempre llevaba caidos, y
después de hinchar los carrillos se precipit6 hacia la hoguera.

Mila y el pastor palmotearon alborozados.

—¢Toqué? —pregunté Baudilillo volviendo la cara en el preciso
momento que un traspié le ponia a pique de caer.

—iNi por pienso! jPasaste media cuarta lo menos por cima de la hoguera!
—exclamé aquél riendo—. Ganaste el caracol; después que lo comas, le
pondremos al morueco la cascara en un cuerno, pa que le sirva de cascabel.

Empezaban ya las llamas a menguar, rasgandose por diversos puntos en
forma de lenguas de fuego, y percibiase, en tanto, el chirrido de los caracoles
que iban poco a poco asandose debajo del rescoldo.

—iPobres animalitos, como crujen! —murmur6 Mila.

—iDejaivos de lastimas, ermitafia, que a toos ha de llegarmos nuestra
hora...! Aemds, asi como asi, la via que ultimamente llevaban estos
pobrecillos no era que digamos mu divertida... jYa veis, mas de un mes sin
probar bocao! Vaya, vengan, vengan los bartulos, que ya por el olorcillo
conozco yo que estan los bichos en su punto.

Obedeciendo a la indicacion de Cayetano, fueron reuniendo en un mismo
sitio y al alcance de todos el ajiaceite, el pan, el vino y los pinchos de brezo
que el pastor habia estado preparando.

—Veamos a ver qué tal estan —dijo el pastor; y agachandose, levant6 con
cuidado por una esquina la capa de candente hojarasca que cubria el ruedo,
para pasar revista a los caracoles—. Silban y escupen como condenaos. Estas
animitas del purgatorio necesitan entoavia un rato mas de fuego. A ver, a ver
los de ese lao, ermitanio.

Como los caracoles de la parte en que se hallaba Matias estuviesen ya casi
en su punto, cargaron bien de fuego el lado opuesto.

El olorcillo acre de la chamusquina y del guiso que se habia esparcido en
torno al ruedo fue poco a poco corriéndose por los yermos inmediatos.

Cuando ya la hoguera se hubo casi extinguido, quedando de ella tan solo
algtn fugaz chisporroteo, aparecio en el suelo un gran circulo negro salpicado
de candentes ascuas.

—Llego la nuestra, pequefio: a ver quién tiene mas pulmones... —y de
bruces contra el suelo, estirado el cuello y ladeada la cabeza para evitar que la
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ceniza les saltara a los ojos, pusiéronse el pastor y el nifio a soplar con tal
fuerza que los residuos de la hojarasca, carbonizados unos y candentes
todavia otros, volando al ras del suelo, fueron a parar, como si un fuerte
vendaval los hubiese aventado, bastante lejos del mirador.

Hecha esta operacion, quedaron al descubierto los caracoles, cuyas
cascaras parecian diminutas ensaimadas. Ligeramente tostados unos y
calcinados otros por completo, estaban todos cubiertos por una espesa capa de
ceniza. Mila, al verlos, se alarmo creyendo que se habian achicharrado.

—iPobres de nosotros!, jbuena la hemos hecho!

—Dentro de un ratito me lo diréis, ermitafia; si en cuanto los probéis no
llegais al centenar, me comprometo a no ir a Barcelona aun cuando me caiga
la loteria.

Dicho esto, siguieron soplando, y después de quitar del ruedo con la punta
de los dedos las pajitas y briznas que en €l quedaban, enterito segun estaba
apareci6 aquél completamente limpio y con todos los caracoles formando una
sola masa, soldados por un engrudo sucio y pegajoso.

—iTilin, tilin, tilin...! La campana del refectorio. jEh, buena gente, a la
mesa, que se esta enfriando la comida! —dijo el pastor; y después de quitarse
la gorra de pelo y arrojarla hacia atras y de batir palmas alegremente, sentose
junto al ruedo antes que nadie, con las piernas cruzadas a la turquesca.

—Venga un pincho —exclamo6 Matias.

—:Donde se pone esto? —preguntd Mila con el platito de ajiaceite en la
mano.

—Ahi mesmo, sobre los caracoles. Asi estara al alcance de toos... jAh,
pero antes dejdi al pequefio que saque de en medio aquel mostrenco tan
gordo...! Después del revoloteo que ha dao, bien ganao se lo tiene.

El nifio, de un zarpazo, arranco del centro del ruedo el consabido caracol,
el cual tenia toda la boca llena de una espuma amarillo-verdosa.

—iMirad, mirad...! —exclamo, lleno de entusiasmo, mostrando al pastor
el animal.

—iQué de reniegos no habra echao, antes de perder el sentio...! {Mira qué
sucia tiene entoavia la boca...! Asi y too, procura no estropealo, ya sabes que
hemos quedao en que tenia que servir de esquila pa el morueco.

Acomodado cada cual en su sitio y alargando todos la mano, cargaron los
cuatro a la vez sobre el ruedo de los caracoles, cuyo perimetro quedé muy
pronto roto por varias partes. Era de ver como, sin darse punto de reposo,
introducian el agudo pincho en el interior de la cascara, y extrayendo con
habil maniobra la verdosa pulpa rematada en blanquecino y diminuto
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tirabuzon, se la llevaban a la boca después de darle unas vueltas en el plato de
ajiaceite para dejarla bien pringada.

A todo esto, iban insensiblemente desapareciendo hileras y mas hileras de
caracoles e iba, por lo tanto, el redondel achicandose cada vez mas. El
Mochuelo, el perro del pastor, que no cesaba de rondar en torno de los cuatro
comensales, se apoderaba de las cascaras a medida que iban quedando vacias,
y después de lamerlas y relamerlas, las trituraba como si fueran huesos
apretando con fuerza los dientes y haciéndolas crujir.

—En verdd que la dieta es cosa mu sana, ¢no vos paece...? Ya veis,
gracias a ella no se les nota a estos bichos absolutamente nada: la mas
insignificante chispita de ajenjo estaria sin duda mas amarga que ellos.
Pequefio, mira de conservar las cascaras enteras; ya veras qué luminarias te
pongo con ellas, el dia de San Poncio, en too el contorno de la azotea.

Al oir estas palabras Mila, que no pudo contener un arranque de
entusiasmo, exclamo:

—iLo que es vos, pastor, tenéis habilidad para todo: esta visto!

El pastor, al oir tan expansivo encomio, echandose a reir, contesté a Mila:

—Si hablais por los caracoles, jmaldita la mafia que pa eso se necesita!
No tenéis mas que venirvos esta tarde conmigo y en el Paso del Lobo los
encontraemos a montones.

De pronto oyose sonar al pie del mirador un canto parecido al agudo y
argentino gorjeo del jilguero, el cual canto dej6 subitamente interrumpida la
conversacion de los comensales. Llenos éstos de curiosidad, dirigieron la
mirada hacia aquel sitio. Por la rampa: subia silbando un sujeto con la cabeza
baja y moviendo los brazos acompasadamente.

Matias, al verle, le llamo a voces:

—iEh, Duende, Duende!

Aquel hombre echo, sin levantar apenas la cabeza, un rapido y disimulado
vistazo a la reunidn, y después de bajar de nuevo los ojos y de hacer una
extrafia mueca enseflando los dientes, siguié subiendo sin el menor
apresuramiento. Mila reconocié inmediatamente a aquel hombre: era el payés
que hacia pocos dias se habia presentado en la ermita pidiéndole de beber.

El desconocido, asi que llegé al mirador, queddse un momento plantado
ante ellos y se echd a reir.

—iHu, hu, hu! Ya me figuraba yo que estabais haciendo una caracolada
—dijo—, jcomo que desde lejos he visto la fogata! {Hu, hu, hu...! {Vaya un
olorcillo! —afiadi6 moviendo el hocico a un lado y a otro como un lebrero.
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—Estan como la manteca, ;queréis probarlos? —dijo Matias, haciéndole
sitio.

Aunque al principio parecia hacerse el distraido, en cuanto vio que Matias
insistia y que Mila secundaba la insistencia con una sonrisa, se apresur0 a
acomodarse, arrodillandose primero y quedandose luego sentado en el suelo
sobre los talones.

Como no habia pincho alguno disponible, sacose del bolsillo una navaja
de cachas de asta y de hoja, aunque corta, ancha y aguda como un pufial. Mas,
aunque la abri6 y se quedo con ella en la mano, no la utilizé apenas, pues por
lo regular cogia un caracol, lo cascaba con los dientes con la misma facilidad
que si fuera una almendra tierna, y después de escupir las cascaras
arrojandolas a un lado y a otro, se tragaba la pulpa.

Viéndole comer de aquel modo, a Mila se le revolvid el estomago.

Alguna vez, sin embargo, utilizaba nuestro hombre el cuchillo para
ensartar con la punta algun caracol y pasarlo por el plato a fin de empaparlo
bien en ajiaceite. Esta operacion permitio a Mila reparar que las manos de
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aquel hombre, negruzcas y descarnadas, estaban recubiertas de un vello que
de puro aspero parecia chamuscado.

Desde la llegada de éste, el pastor, que no volvio a pronunciar palabra,
limitése a comer tranquilamente; mas cuantas veces para echar un trago
empinaba el porrén, la viva y penetrante mirada de sus ojos medio entornados
iba a caer casi a plomo sobre el sujeto aquel.

De pronto Mila lanz6 una exclamacion de sorpresa.

—iNadie se ha acordado de la sopa!

El pastor volvio hacia ella la cabeza.

—iVoto al chapiro!, tenéis razon. Sefial que no nos hacia maldita la
falta..., y agora ya no es cosa de ponela a la cola de lo que llevamos
embarcao...; al menos, por lo que a mi toca, he comio ya lo bastante.

Mila repar6 que, mientras estuvo el pastor diciendo estas palabras, le
lanz6 primero el Duende una mirada que, penetrante y viva, brilld6 como una
centella en el fondo de sus obscuras y espesas cejas, y después, recobrando su
expresion habitual y quedandose de nuevo con los ojos entornados dijo
sonriendo, con su sonrisita caracteristica y particular:

—iHu, hu, hu...! ;Queréis darme un caracol para mi mujer?

Y como todos se quedaron mirandolo con extrafieza y sin acertar a
comprender lo que queria decirles, tiro de un cordel que llevaba cruzado sobre
el pecho y se saco de detras de la espalda, donde la llevaba oculta, una bolsita
de malla, en uno de cuyos repliegues se veia un bichejo muy diminuto de
color rojizo: un huron. Baudilillo, vivo como el azogue, se puso a mirar el
bicho aquel con ojos de asombro.

El hurén se removia inquieto dentro de la red, asomando el blanco
hociquillo entre las mallas y husmeando a un lado y a otro.

El Duende aplasto un caracol, le quito la cascara y se lo dio.

—:También come caracoles? —pregunté Matias.

—Come de todo —contesto el Duende sonriendo y con los ojos
entornados como de costumbre—, se entiende, menos huevos, que tendria que
comprarlos.

—Pero ;donde he visto yo a ese hombre? —se preguntaba Mila a todo
esto.

—Debe de resultar entretenido cazar con hurdn, ;verdad? —pregunto
Matias.

—iHu, hu, hu...! Asi dicen..., es facil probarlo..., no tenéis mas que
veniros esta tarde conmigo.

Matias se iba animando.
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—¢ Vais muy lejos?

—No, hasta la Charca de los Tres Peines.

—Nada, pues voy. Asi como asi, aqui en la ermita uno no sabe cémo
pasar el dia.

Mila fruncié el cefio.

—¢No decias que hoy ibas a cavar los bancales?

—Mafiana lo hago, hay tiempo sobrado.

A todo esto Baudilillo, que habia ido a colocarse detras del pastor, se
restregd suavemente contra su espalda.

—¢Qué quieres, pequefio? —Ile pregunto éste.

—¢Queréis dejarme ir con ellos? —murmur6 el nifio muy quedo y sin
quitar ojo al huron.

—Esas no son cosas de nifios..., ya iras cuando seas mayor —le contesto
el pastor, mirandolo con aire severo.

—iDejadle venir, hombre...! Nos ayudara a traer los conejos, ¢;verdad,
Baudilillo? —dijo Matias sonriendo.

El pastor hubiera querido negarse, pero el nifio con sus ojillos azules lo
miraba de nuevo con mirada tan tierna y suplicante que no tuvo valor para
contrariarlo.

—Bueno, pero una y no mas —dijo malhumorado, accediendo al cabo,
mientras pensaba para sus adentros: «jAngelito, ya procuraré yo que no
vuelvas a pedirmelo!»

Y terminado el agape, cuando ya los expedicionarios iban bajando, en
compaiiia del nifio, por la cuesta de la solana abajo, el pastor, que sujetando al
Mochuelo por el collar le contenia para que no los siguiera, volviéndose hacia
Mila, que como él permanecia sentada junto al montén de ceniza, le dijo
moviendo la cabeza de arriba abajo:

—iBuena la hemos hecho, ermitafia...! Por lo visto este pajarraco de mal
agiiero anda rondando la ermita, y os lo repito mu seriamente, hay que estar
alerta, pero mu alerta.

—Pero bien, ¢quién es ese hombre?

—¢Quién es? Cualquiera lo sabe..., un mal engendro..., un advenedizo...
De chico andaba al paecer mendigando por ahi en compaiiia de un viejo que
fue quien aqui le trajo. Muerto el viejo, aqui se qued. Ha estao sirviendo en
varias alquerias de estos contornos, mas de todas partes le han echao por
haragan y buena pieza. Ahora, ya lo veis, por tal de no trabajar, se ha metio a
cazaor furtivo de conejos; y como pa él no hay veda que valga, acabara por
descastalos. Como yo le estropeo los planes, pues en cuanto tiene en acecho
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una madriguera, al retirarme voy, planto delante un espantajo cualquiera y los
conejos, asustaos, muan de guaria, él me tiene ojeriza, y mirai, esto es lo
unico de este mundo que me quita el suefio, pues de seguro que si llegaba a
caer en sus manos me habia de hacer pagar caras mis tretas. Paseandome
cierto dia, que, como ya vos dije, me gusta dar en las mafianas que hay niebla
una vuelta por esas cumbres; paseando, digo, por el Pico del Trasgo, son6 de
pronto un silbio semejante al de una serpiente, y senti pasar una bala casi
rozando por junto a mi oreja. Aunque lo solitario y pelao del monte permiten
distinguir desde una legua de distancia una simple mosca que se pose en su
ladera, estaba ésta tan envuelta en niebla que a nadie vi; pero juraria, por esta
luz que mos alumbra, que no fue otro mas que ese mala pécora quien lanzo el
disparo, pues por aquel entonces solia gastar escopeta. Aunque luego la
guardia civil se la ha quitao en vista de los destrozos que estaba haciendo, no
es de fiar, creéi... Toos los escondrijos conoce, remeda toa clase de voces y
siempre anda tramando alguna picardia. Y bien mirao, iqué puee esperase de
un hombre que tiene mas trazas de bestia que de tal? ;No habéis reparao en
sus manos...? jSi paece un mono!

Estas ultimas palabras del pastor fueron para Mila toda una revelacién.

—iNo digais mas! —exclam6é—. Ahora me explico por qué creia yo
conocerle, a pesar de no haberle visto jamas; y es que tiene los dientes y las
encias exactamente iguales a las de una perra que habia en casa de mi tio,
siendo yo nifa. jJusto, justo! —afadi6 por lo bajo, revelando al pastor con la
mirada el asombro que el caso le producia—. Vos lo habéis dicho, tiene mas
trazas de bestia que de persona.
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CONSEJAS

Durante las veladas, que iban ya haciéndose, en aquellas alturas, mas
crudas que regaladas, reunianse todos en la cocina que las llamas del hogar
alegraban con sus resplandores. De cada seca coscoja que en éste echaban,
brotaban serpenteando nuevas y grandes llamas cuyas lenguas, retorciéndose
como azotadas por las brisas de los equinoccios, llenaban de intensas y
subitas claridades las ennegrecidas paredes, envolviendo en rojas tintas las
siluetas del rapaz y del pastor, que a su fulgor parecian diablillos de comedia
de magia.

El rapaz, que tenia a su vera un monton de coscojas, se cuidaba de ir a
intervalos alimentando con ellas aquel pequefio infierno, mientras el pastor,
estiradas las piernas y con la gorra de pelo echada al cogote, se entretenia en
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mondar ramitas de almez que habian de servir mas tarde de collar para algin
morueco bravo, de trenzada vara para alguno de los presumidos mozalbetes
de las granjas vecinas o de flexible latigo para algin arriero de Muros. Matias
solia tumbarse a la larga en el banco de junto a la mesa, panza arriba y con los
brazos cruzados a modo de almohada por debajo de la cabeza, y Mila en
tanto, aunque atareada, iba, con el oido atento, preparando la cena; si sus
tareas se lo permitian, se sentaba junto a la lumbre.

A todo esto, el pastor, sin desatender su labor, le iba contando algin
cuento a Baudilillo. Su palabra dulce y reposada, que conservaba todo el
exotico hechizo de su tierra natal, resonaba en medio del silencio del aposento
enrojecido por los resplandores del hogar, a la vez que solemne y majestuosa,
sencilla y misteriosa como rito druidico.

El primero de los cuentos que Mila le oy6 contar fue el de las
encantadoras.

Véase la muestra:

Asi decia el pastor:

—FErase que se era, en aquellos tiempos en que los animales hablaban, un
viejo mu viejo que dende hacia centurias habitaba en estas montafias. Habiale
concedio Dios la gracia de vivir mas largo tiempo que los demas hombres,
por no haber cometio pecao, ni tenio enjamds trato con mujer. En vez de
calzas y chaqueta, como la gente de por aca, gastaba por toa vestimenta una
cabellera tan larga que le cubria la espalda toa como si fuea una capa y una
barba también larga, mu blanca y mu espesa, que le colgaba por delante hasta
mas abajo de las roillas.

El nifio, admirado, prorrumpia en una exclamaciéon que el pastor
comentaba con una sonrisita y con las siguientes palabras:

—~Calcula td, pequefio, qué majos estariamos mosotros si mos hicieran
andar de semejante conformid... Habria que vermos, ;verdd...? Volviendo al
viejo, te diré que era tan santo varéon que no pensaba mas que en pasarse los
dias y las noches rezando. Las raices de algunas plantas eran too su alimento,
comiendo sélo, de vez en cuando y por via de golosina, alguna que otra
almezuca.

—¢Almezas? —exclamaba Baudilillo con nueva sorpresa recordando que
también €l solia comerlas.

—iTal como lo oyes!, y que puee que fueran del mesmo almez del
torrente del cual solemos tt y yo cogelas cuando por alli pasamos.

El nifio se quedaba maravillado ante semejante suposicién y el pastor
proseguia:
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—Tan bueno era aquel santo varon, que los demas, corrios y achicaos a
su lao, andaban temerosos de que el Sefior reparara en su poqued. Y hete aqui
que hoy uno, mafiana otro, fuéronse toos bajando al valle hasta que lleg6 dia
que s6lo quearon en estas montafias el viejo aquel tan viejo y las encantaoras.
Paéceme haberte ya dicho que el Torrente de Mala Sangre, la Charca de los
Tres Peines y las Cavas de Belsolera, estaban atestaos de encantaoras como
rosa cuajaa de mosquitos. S6lo que no se veian, sentiendes? Y sucedia a lo
mejor que cuando uno mas solo se creia, se encontraba de pronto rodeao de
encantaoras por toas partes. jCalcula ti como se reirian ellas a too esto!
Porque has de saber que nada agradaba tanto a las tales encantaoras, que eran
por cierto mu locas, como el divertise con la gente moza. Por esto cabalmente
ocurrio cuanto voy a contate. Y fue, que, no sabiendo, desierta ya de hombres
la montafia, en qué pasar el rato, empezaron las encantaoras a consumise y a
ponese pensativas, hasta que cayendo en la cuenta de que el viejo aquel de las
raices era quien tenia la culpa de too, determinaron jugale alguna mala pasaa.
Tuvieron entonces junta en el Paso de la Nifia, y aunque caa cual procur6
meter en ella su baza, fueron tan contrarios los paeceres, que acabaron por no
entendese. L.as mujeres son una miaja sueltas de lengua y suelen gastar mucha
saliva en vano... Tengo pa mi que no habrian llegao nunca a ponese de
acuerdo, si no se hubiese plantao de pronto la mas moza de ellas en el centro
de la reunion diciendo estas palabras: «jINo se hable mas de esto, comadres!
Hasta este momento he estao rumiando de qué moo puee perdese a un hombre
por santo que sea, y agora vos pio que a ese lo dejéis de mi cuenta, que yo me
encargo de él». Esto pasaba, es un suponer tal dia como hoy, y hete aqui que
al dia siguiente, estando el viejo, al apuntar el dia, rezando puesto de hinojos,
repara de pronto en una gran sombra que se extendia sobre la tierra. Levanta
la caeza, y ;qué diras que vio? Pues vio un pajarito mu chiquirritito, too
dorao con tres plumitas rojas como tres gotitas de sangre, a moo de cresta...

Los verdes ojos del rapaz brillaban como dos luciérnagas, y olvidandose
por completo de la lefia que tenia a su cargo, se quedaba inmovil y como
embobado.

El pastor, a todo esto, empezaba a mondar una nueva ramita de almez.

—Velo el viejo y quearse embelesao, fue too uno, y hete aqui que, con el
afan de mirar, perdi6 el hilo del padrenuestro que estaba rezando, y cuando,
echando a volar, salié el pajarillo huyendo hacia Cimalta, too se le volvia
preguntase a si mesmo: «;Como puee ser que una cosa tan chica dé una
sombra tan grande? Y ;como puee ser que dé tanta sombra, no habiendo ni
chispa de sol? Aemds, ¢qué casta de pajarito sera éste, que yo enjamds Vi otro
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igual en tantos afios como tengo de via...? ;Sera abubilla? ;Sera estornino?
;Sera avion? ;Sera verderon?» Y por mas que rumiaba, ni lograba acertar ni
cosa que se le paezca.

El pastor se quedaba un momento silencioso, mientras con el cuchillo
hacia saltar de un solo tajo algin nudo de la ramita que estaba mondando, el
cual caia en el fuego chisporroteando. Si por acaso tardaba en reanudar su
relato, la expresion de deleite y admiracion con que lo estaban escuchando
acababa por borrarse, tanto de la cara del nifio como de la de Mila, y hasta
Matias que, tendido en el banco y medio adormilado, se revolvia inquieto
restregandose la espalda contra la tabla, acababa por entreabrir un ojo en sefial
de interrogacion. Tan fina y sutilmente se filtra la palabra humana por
nuestros sentidos, que al truncarse deja a aquéllos llenos de avidez y
nostalgia. Mas los relatos del pastor no quedaban por mucho tiempo
interrumpidos. Pronto volvian a fluir de nuevo copiosamente y sin esfuerzo,
cual fuente de caudal inagotable.

—Fra el viejo aquel inocente como una criatura y cualisquiera cosa se
hubiea creio, como no sea que puea suceer en el mundo cosa que tenga
asomo de malicia o de mala intincion. Pero tu, pequefio, ya te habras percatao
de que too aquello del pajarito era un ardi de las encantaoras, ;verda? Tanto
es asi, que el dia siguiente, no bien se hubo el viejo arrodillao, tropezd, al
bajar los ojos hacia el suelo, con aquella mesma sombra y con el mesmo
pajarito que el dia anterior, sélo que esta vez, en lugar de piar y revolotear, lo
que hizo el pajaro fue gorjear tan viva y dulcemente, que dej6é tamaiiito al
ruisefior mas pintiparao. Era el viejo aquel, como dije enantes, mas inocente
que una criatura, y sabio es que los nifios y los monos tienen el prurito de
tocar cuanto se les presenta por delante. Tantas carantofias le hacia el pajarito,
que en cuanto tuvo ocasion alargé el viejo la mano para cogelo; mas apenas
barrunto éste su intincion, salié volando hacia Cimalta. Lo que el viejo paso
dende aquel punto y hora no es pa dicho. Pa naa volvio a acordase de sus
rezos, ni de andar buscando raices que arrancar, ni de comer siquiea una triste
almeza pasa, y durante la noche, en vez de estase durmiendo tranquilamente,
too se le volvia estar pensando en el pajarito, en el pajarito aquel tan doraito.
Quiee decise, que entoavia brillaban en el cielo los luceros, cuando fue y se
plant6 de roillas en el lugar acostumbrao, teniendo en la mano bien asio un
lazo correizo que se habia ingeniao. Y cuando, asi que amanecio, empezo el
pajaro a revolotear por su alreeor, le echo el lazo y...

El pastor, que en aquel instante habia terminado su labor, suspendié un
momento su relato para ir a dejar en su sitio la varita ya mondada, reparando,
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a todo esto, que Baudilillo tenia clavados en él y como petrificados los ojos,
redondos como los de un pez.

—:Y lo cogi6? —preguntaba ansioso el rapaz.

—iJusto, pequefio, justo; por el cuello! Y una vez cogio, el viejo va y le
dice con sorna:

«jPajarito, doraito.
Ya te cogi bien cogiito!»

Pero se que6 como de piedra al oir que el pajarito le contestaba:

«Viejecito, viejecito,
Suelta por Dios el cordelito;

que yo no soy lo que tu te figuras, sino un cautivo del rey moro, por males de
mis pecaos sujeto a encantamiento hasta tanto que consiga dar con un viejo de
muchos afios que no haya conocio enjamds mujer alguna y que quiea
deshacer mi encanto». Al oir esto pusose el viejo mu contento, y creyendo que
Dios habia, sin dua dispuesto too aquello pa obrar por medio de él algun
milagro, contesto al punto:

«jPajarito doraito.
No moriras en el garlito!

que yo soy ese viejo de muchos afios que enjamds ha conocio mujer alguna.
Dime, pues, sin demora lo que tengo que hacer». «Arrancame dos plumitas de
la cresta, le respondio el pajaro, y clavate una en caa ojo». El viejo, entonces,
va, le arranca las dos plumas de la cresta y se clava una en caa ojo, y se quea
mas ciego que endenantes de nacer. «jAy, triste de mi, que ya no pueo ver la
claridad del dia!,» grit6 too acongojao. Mas el pajaro después de soltar una
carcajaa, se arranco la sola pluma que le queaba en la cresta y se la clavé al
viejo en metd mesmo del corazon. Aquél entonces recobro la vista en el acto
y... ¢a que no adivinas lo que vio?

Baudilillo, suspenso, permanecia mudo.

—Pues vio plantaa delante de él, a una doncella, hermosa como una
virgen, y sin mas vestimenta que una guirnalda de rosas que colgandole del
cuello le arrastraba por el suelo.
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El pastor, con cara risuefia, se callaba por un momento.

—¢ A que no aciertas, agora, quién era aquella doncella?

—iLa encantaoral!

—iJusto, acertaste, pequefio! ;Y la guirnalda de rosas?

Baudilillo se quedaba un momento suspenso, miraba al techo, miraba
luego al suelo, se restregaba la mejilla contra el hombro y no se le ocurria qué
podia ser la guirnalda de rosas.

—iEl lazo correizo, hombre!

—iVoto al chapiro! —y el nifio se mordia la lengua de despecho por no
haber atinado en cosa tan sencilla.

—Y ¢qué pas6 después? —preguntaba a su vez Mila, toda intrigada.

—iYa vos lo poéis figurar, ermitafia! Mientras que las encantaoras eran
mu lagartas en lo tocante a sus artes, el pobre viejo aquel, en cambio, a fuer de
santo varon, nunca las habia visto mas gordas que lidiar con ellas. Al
encontrase, pues, con aquella moza ligera de ropa, tan cerquita y mirandole de
hito en hito, el pobrecillo, lleno de vergiienza, se cubrio con la cabellera y se
tapo la cara con las manos. Pero como se habia olvidao cabalmente de lo
principal, o sea de arrancase la pluma del encantamiento que tenia clavaa en
el corazon, de naa le servia el tapase la cara, porque como si fuean de cristal,
seguia, al través de las manos viendo a la encantaora. Fue, por lo tanto,
grande el mieo que pasé al ver que después de aproximarsele entoavia mas
aquélla le decia:

«jViejecito, viejecito,
no asi te estés tan tapadito

que naa malo quieo hacete! Yo soy Floridalba, la menor de las encantaoras
de la Charca, que he venio en tu busca porque siento compasiéon de ti. Si
quiees seguirme, yo te convertiré en el hombre mas rico de la tierra. Poseo en
el corazén de la montafia, hasta el cual se penetra por el agujero del
Borboll6n, un palacio fabricao con polvo de luceros y conchas de la mar
salaa: son sus miraores de coral labrao, sus puertas de blanca plata; las
pilastras de su estrao fueron sacaas de la osamenta del gigante
Sueltarreveses, a quien dio muerte mi padre por querer casase conmigo. Si
quiees venite a vivir alli en mi compafiia, te pondré una cama toa de oro con
muchas colgatiras, en un aposento alfombrao de pedreria, cuyas parees estan
formaas de espejitos; te daré a too pasto, pa comer, pescao de los rios de
leche que corren por bajo tierra, y pa beber, cordiales de los que filtran y
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destilan las mujeres del rey de Oriente...» Dicho lo dicho, call6 la
encantaora, creyendo que esto bastaba pa que el viejo la siguiera. Pero, de
repente, éste, que algo repuesto ya del susto estaba pidiendo a Dios que le
diera animos, vuelve la cara y le dice gritando: «jAparta, loca hechicera, que
prefiero la gloria del cielo a toas las riquezas de la tierra!» No bien oye la
encantaora estas palabras, lo mira con gran enojo y desapaece como por
ensalmo...

Al llegar a este punto la carita de fauno del nifio se prolongaba en
expresion de desencanto. ;Como era posible que un hombre que no tenia mas
vestido que su propia cabellera, renunciara tan facilmente a un palacio con
mirador de coral y puertas de plata, fabricado con cachitos de lucero?

—Y qué, ¢volvio a parecer la encantadora?

—iYa lo creo que volvio, ermitafia! jNo eran las encantaoras hembras
que, una vez encomenzao un negocio, lo abandonaran asi como asi...!

Al oir esto, la carita de fauno del nifio recobro su expresién habitual.

—FIl viejo, el pobre, estuvo durante too aquel dia
sin saber qué le pasaba. Por mas que anduvo
paseando dende el Borbollon hasta el Despenaero y
dende Pie de Gallo a Cabrerizas, y procurd rezar y
hacer mil penitencias, ni hallo6 moo de distraese ni
acertd a quitase de elante de los ojos la figura de la
encantaora aquella de la cabellera suelta como una
cascaa de oro y de la guirnalda de rosas prendia del
cuello. Por fin, a media noche, sin poer ya contenese,
va y se hinca de roillas en el lugar acostumbrao;
pero, por mas que estuvo espera que te espera, ni
pajaro ni doncella parecian por parte alguna...
«jQuisiera que viniese, pensaba é€él, tan solo pa que dandole mi cabellera
cubriea sus desnueces, pus es en verdd una vergiienza que ande moza tal de
semejante conformid!» Y hete aqui que estando asi pensando, se le apaece de
pronto la encantaora; mas él, lejos de dale la cabellera, lo que hizo fue mirala
a hurtaillas, bajar los ojos, echase a temblar y no decir esta boca es mia. A
too eso, la encantaora fue y le dijo: «Aunque ayer me hayas rechazao, vuelvo
porque te tengo lastima. Si me sigues, ya que el ser rico no te halaga, no te da
mas, te convertié en el hombre mas poeroso de la tierra. Te daré una vestiura
toa de peernal, una espaa de acero luminoso y un caballo mas ligero que el
viento; con el vestio, la espaa y el caballo esos, podras ir por el mundo
aelante recorriendo y conquistando cuantos imperios te pluguiere, sin que

Fleridalta
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nadie sea osado a llevate la contraria; pues a too el que quisiere darte muerte,
le soltara tu vestiura un chorro de fuego por caa golpe que te dé; a too el que
quisiere huir de ti, tu caballo le dara pronto alcance; a too el que intentare
oponerte alguna resistencia, le hara en el acto pavesas tu espaa de acero
luminoso...» Viendo la encantaora que, al oir estas palabras, habia quedao
aquél mu manso y pensativo, le preguntd qué resolvia. El viejo, entonces, se
estremece de pronto y too asustao le contesta gritando como el dia anterior:
«jAparta, loca hechicera, que prefiero la gloria del cielo a too el poerio de la
tierral» La encantaora, al oir esto, después de mirarle con mayor coraje
entoavia que el dia anterior, dio con el pie en el suelo y desaparecié como por
ensalmo.

El pastor suspendio su relato, estiro los brazos, que tenia entumecidos por
el cansancio, y se restregoé la gorra contra la cabeza.

—¢Qué mas? —dijo en seguida el rapaz, impaciente y sin darle punto de
reposo.

—Calma, pequefio, que estoy sin aliento... Hati cuenta que en esto de las
consejas no es menester correr tanto como pa ir a la botica... Pus sabras que
en cuanto hubo nuevamente arrojao de su lao a Floridalba, empez6 el viejo a
sentir tan gran tristeza que se paso too el dia llorando como jovenzuela que
acaba de quease viuda; mas, segun iba llorando, no cesaba un momento de
rumiar y de decise a si mesmo: «De fijo que es mucho mejor tener naa menos
que un palacio en la entrafia mesma de la montafia, dormir en lecho de oro
con colgatras, regalase con pescaos de rios de leche y gustar los cordiales
esos que filtran y recuelan las mujeres del rey de Oriente, que dormir al raso y
al sereno y andar destrozandose los pies por los carrascales, alimentandose a
lo mas con raices amargas y bebiendo por toa bebia un sorbo de agua clara
recogia en el cuenco de la mano...; mas cuando Dios lo quiee asi debe, sin
dua, de ser porque, pecaor de mi, no merezco yo otra cosa». Aunque tales
reflexiones le dejaban, por el pronto, algo tranquilo, no se pasaba mucho
tiempo sin que se echara a cavilar de nuevo. «En verdda —se decia— que eso
que la encantaora me propone es tentaor. jRecorrer los imperios toos de la
tierra, quedandome con cuantos me pluguiere!... Si solo pa andar estos montes
son menester cuatro dias, jcuantos no haran falta pa recorrer toa la tierra!...
¢Diez quiza?, ;doce?, ;se necesitaran, acaso, tantos como son los dedos que
en pies y manos tenemos?... Siendo nifio, contdme un cuervo que habia tantas
castas de hombres como de pajaros, y que caa casta de hombres, no solo tenia
distinta habla, sino distinto pelaje. Semejantes cosas deben de ser en verdad
dignas de vese, mas... ¢sera cierto lo que afirmaba el cuervo aquel cuando
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decia que habia recorrio toa la tierra? Yo no he salio enjamas de este rincon;
verdaderamente debi, cuando joven, bajar de esta montafia y pasame una
temporaa corriendo por el mundo, porque el pasase la via como escondio
aqui cual un lagarto, tiene, en verdd, maldita la gracia...» Y hete aqui que
rumiando toas estas cosas, que en jamas se le habian endenantes ocurrio, se le
echd la noche encima, y no bien comenzaba a apuntar el alba, fue y se
arroillo en el paraje acostumbrao, esperando a que apareciera la encantaora,
pues le daba en el corazon que tenia, en efeto, que aparecer de nuevo; y aun
cuando por una parte estaba decidio a rechazala, no se resignaba por otra a no
volvela a ver, que es la compafia la cosa a la cual mas aina tomamos toos
gusto.

—Y decid, pastor, ¢volvio la encantadora? —preguntaba Mila con
interés.

—Mas aina que nunca. Antes de clarear el dia ya la tenia el viejo sentaa
alli a su vera, mirandolo con unos ojos relucientes como un mochuelo y
diciéndole con voz entoavia mas melosa que cuando gorjeaba en figura de
dorao pajarito: «Yo no sé, viejo de mi corazon, qué es lo que tu me has dao
que no acierto a apartame de tu lao por mas que me agravias. Se me ha
entoriao en la caeza hacete alguna mercede, y ya que no te da mas ser el mas
rico, ni el mas poeroso de los hombres, quiero que seas el mas sabio. Sabras
too cuanto pase en el mundo y fuera de él; veras trepar la savia por el tronco
de las plantas y crecer las flores y las hojas; alcanzaras a distinguir una
hormiga que ande por el otro lao de la tierra, o un navio que navegue por los
mares mas lejanos; conoceras los movimientos desconocios de los luceros y
las cavernas del infierno atestaas de alimafias y de condenaos que se
retuercen clavandose las ufias en las carnes; podras descubrir no solo las
intinciones ocultas en el corazén de los hombres, sino las criaturas cerraas
entoavia en el vientre de sus madres. Y del mesmo moo que podras ver de
levante a poniente too cuanto hay en el cielo y en la tierra, podras oilo y
entendelo too: la paira de los pajaros que vuelan por el aire y la de las
alimafias que andan por la tierra, los cantos de los peces y sirenas del fondo
de las aguas y los rugidos del viento y el fagor de los truenos, y el gemio de
los montes y los sones y rulos de cuantas cosas sean cerca o lejos de ti... Y
duefio, de esta suerte, de too secreto, podras, conociendo de antimano el bien
y el mal y sabiendo fijamente en donde estan, tomar el uno y esquivar el
otro». Mientras estas cosas le iba diciendo, sentia el viejo que el corazon se le
iba tras la encantaora. «jTriste de mi!, ;qué hago?, se decia, ¢le doy oio o
no?, ¢la sigo o no la sigo? Si la rechazo y me abandona, seguramente me
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moriré de pesatimbre, y si la sigo me condeno pa toa una eternid, que harto se
ve que es una hechicera y que too su poerio dimana de malas artes... jCuitao
de mi, que sin querelo he pecao con la vista y con el oio!... jPerdio soy sin
remision!» A toas éstas, la encantaora, que lo estaba acechando, le dijo: «Yo,
por mi parte, ya te he ofrecio cuanto pueo ofrecete, agora ti contesta de una
vez si quiees 0 no venite conmigo...» Al oir esto el viejo, rompiendo a llorar
con toas sus fuerzas, grito: «jDéjame en paz, loca hechicera, que ya no pueo
mas!» Y hundiendo su frente en el regazo, se puso a rezar. La encantaora
entonces, toa cabizbaja, va, se le acerca y le dice al oio: «jVente conmigo,
viejo de mi corazon, que no so6lo estoy enamoraa de ti, sino que quieo
convertite en el mas rico, poeroso y sabidor de toos los hombres!...» Mas el
viejo, tapandose los oios pa no oila y haciendo un gran esfuerzo, le contesta
gritando: «jNo y mil veces no!... jquitdteme de elante, mala consejera, que
prefiero la gloria del cielo a too lo mejor de lo mejor de la tierral...» Y hete
aqui que apenas hubo dicho estas palabras, le paecio que el mundo se le caia
encima y que queaba sepultao en las tinieblas, porque presumié que la
encantaora habia huio como los dias anteriores...

—¢Y no fue asi? —pregunté Mila admirada.

—¢Huir? iNi por pienso, ermitafia! La encantaora no habia rematao
entoavia su tarea, y ya vos he dicho que no era mujer que hiciera las cosas a
medias... Hete aqui que conociendo que ya el viejo estaba mu amilanao, va,
le echa un brazo al cuello, y como si se estuviera confesando, le dice queo,
mu queo: «Vaya, ya veo yo que como eres el mas inocente y santo de los
hombres, naa pueo contigo... Por tres veces me has rechazao, y aunque,
prendaa de ti, queria hacete mi esposo, no me quea mas remedio que
marchame agora mesmo: enjamds, pues, volveras a verme, ni a oir mi voz, ni
a saber de mi; mas antes quiero dejate un recuerdo pa mientras el mundo sea
mundo...» Y asi diciendo, va, le da un beso mu largo y desapaece en sequia
como por ensalmo.

—¢Y no volvié?

—No, ermitafia, ya no volvio, porque, si no, esto seria el cuento de nunca
acabar. ¢;No vos paece? —y al ver el gesto que ponia Mila, el pastor no
cesaba de reir.

—Pero ;qué, se acabo el cuento? —afiadié Mila, que se habia quedado
toda parada.

—Falta sdlo la cola..., mas no temais, que no vos quearéis a media miel,
mujer. Lo que pasé después fue lo siguiente: En cuanto que hubo dejao al
viejo, la encantaora va, se monta en una rafaga de leveche que a la sazén
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soplaba y manda a ésta que la lleve a la Charca de la Muerta, en donde
estaban en aquel instante platicando y haciendo calceta las demas
encantaoras. Una vez alli, encarandose con ellas, les dice:

«Dejai, comadres, sin demora
vuestra labor; tomai ahora

toas el peine del diamante

y el espejito relumbrante,

el collar de ojos de serpiente

con que hechizdis a tanta gente

y vuestras de algas floreaas
vestes, de escamas recamaas,

que ya mi empefio consegui:

jlos hombres vuelven hacia aqui!»

iYa poéis figurarvos el griterio que se armaria al oir semejante nueva!
Toas a una deshacianse las encantaoras en preguntas, deseosas de saber como
se las habia compuesto la mas moza pa embaucar al viejo de la montafia.

Aquélla, por fin, se lo explicd; mas costandoles entoavia trabajo creerlo,
le hicieron repetir una por una las tretas toas de que se habia valio, y como
ella asegurara que, a pesar de haber tentao en vano a aquél con la riqueza que
tan buen cebo es pa los hombres, con el poerio y con la sabiuria, habia
conseguio al cabo dejalo conquistao, too se les volvia preguntar de qué
cordiales, de qué afagazas, pues, de qué filtros o de qué conjuros se habia
valio.

Ella por fin les confesé que con s6lo un beso habia conseguio hacer el
milagro..., que es cosa averiguaa que, dende que el mundo es mundo, no se
ha encontrao entoavia filtro, aflagaza, ardi ni conjuro mas poeroso y fijo pa
quitar el sentio a un hombre, por santo que sea, que beso de mujer.

A toas estas, habianse puesto algunas de las encantaoras, las menos linces
sin dua, a mofarse de lo que Floridalba acababa de decirles, cuando catate que
de pronto se oy6 confusamente una voz mu honda, mu honda y parecia a las
olas del mar, que se iba acercando poco a poco. Aguzaron, entonces el oio y
por fin consiguieron averiguar que lo que aquella voz decia era: «jFloridalba,
Floridalba, Floridalba...!» Quien asi gritaba, no era otro que el viejo, que
corriendo desesperao de un lao pa otro, tan pronto por la Cresta del Trasgo,
como por la Copa del Rey, como por el Bao de los Olivos, llamaba a voz en
grito a la encantaora pa que lo llevara consigo, ofreciendo dar de buen grado
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por otro beso de sus labios, no sélo las venturas toas de la tierra, sino la
misma gloria del cielo...

Al oir esto las encantaoras, lanzaronse a la desbandaa y llenas de regocijo
hacia diferentes laos de la montafia, repitiendo entre carcajadas las palabras
del viejo.

Desde entonces, cabalmente, tienen este feo vicio de remedar too lo que
oyen.

—¢Y qué fue del viejo, pastor?

—Muri6, al cabo de una centuria, de mal de amores, y como murio
demente y sin arrepentise, no ptio entrar en el cielo cuya gloria quiea Dios
conceermos a mosotros. Y por esto, ermitafia, cuando en noches de tempesta
suena la campanita de Cimalta anunciando que ha ocurrio alguna desgracia,
se ve su alma en pena pasar como fuego de San Telmo por esos barrancos y
hondonaas, gritando sin cesar hasta que amanece, «jFloridalba, Floridalba,
Floridalba!,» con una voz que, por lo confusa, paece el hondo y lejano
murmullo de las olas de la mar.
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VII

PRIMAVERA

Los primeros dias de mayo fueron una verdadera maravilla de puro
espléndidos. Materialmente saturada de aromas, matizada de vivos colores y
cuajada toda de pajaros que la alegraban con sus gorjeos, la montafia de San
Poncio, como si perdiendo su habitual aspecto agreste y milenario hubiese de
pronto recobrado su primera juventud, parecia nubil doncella, en cuya faz, a
la vez que una dulce candidez virginal, resplandece la dicha del amor
correspondido.

Todas las mananas, no bien se levantaba, solia Mila entretenerse en
contemplar el paisaje, en el cual descubria diariamente algun nuevo atractivo.
De algun tiempo a aquella parte, venia asimismo reparando que, como
reflejandose en ella los encantos aquellos de la montafia, se estaba en todo su
ser operando también una profunda transformacién regresiva. Sus ojos
limpidos y claros, bien que impregnados a veces de serena melancolia,
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brillaban ahora, a lo mejor, con subitos destellos; iban sus palidos labios
tifiéndose poco a poco de un rojo intenso; sus pechos habian adquirido una
turgencia parecida a la de la primera maternidad y presidia su aire y su actitud
cierto gracioso desembarazo que realzaba su hermosura. Con estos cambios
externos se emparejaban otras mudanzas de caracter espiritual, como un
aumento de sentimentalismo y un refinamiento de sensibilidad tales, que no
solo la sorprendian a ella misma, sino que trocandola, al parecer, en una
nueva mujer en cada circunstancia de la vida, llegaron hasta el punto de
alarmarla. Parecia a veces que inundados de claridad su espiritu y su cuerpo,
esclareciera todo su ser una clarividencia interna semejante a la luz misteriosa
que alla, en los confines del valle, iluminaba los montes lejanos.

No era ella la unica que se habia dado cuenta de esto. Cuantos la rodeaban
advertian claramente la lenta y completa metamorfosis que en Mila se venia
realizando. Notandola el pastor cierto dia, después de haber estado mirando a
ésta un buen rato, le dijo carifiosamente:

—Vaya, ermitafia, supongo que no tendréis queja de San Poncio. Lo que
es con vos ha hecho el santo un verdadero milagro. Cuando vinisteis estabais
delgaa como un huso, y agora, en cambio, da gozo vervos... jSois la mujer
mas fresca y mas lozana que he visto en mi vida!

En otra ocasion le ocurrié una cosa parecida. Encontrandose Arnaldo, el
de San Poncio, que habia salido de caza por ser domingo, cerca de la ermita,
le dio la idea de entrar a saludar a los ermitafios.

—ijAve Maria Purisima! —grit6 anunciandose desde la puerta del patio.

—¢Quién va?... jSubid! —respondio Mila desde la cocina, en donde
estaba fregando los platos, y suspendiendo un momento su tarea, salié para
asomarse a la barandilla de la galeria.

Arnaldo, al verla, se quedé plantado y como suspenso a mitad de la
escalera y exclamo con acento de sorpresa:

—iCaramba! No os habia conocido... jSi parecéis otra...!

Arnaldo permanecié un buen rato en la cocina conversando con Mila, la
cual, a pesar de seguir, al parecer, muy ocupada en su tarea, pudo, no
obstante, reparar con disimulo y a hurtadillas, que aquél no le quitaba la vista
de encima siguiendo hasta sus menores movimientos.

Otro dia, un dia de esos en extremo bochornosos, en los cuales parece
como que se reconcentra todo el calor del verano, a la hora de la siesta,
después de haber comido y cuando hubo ya despachado las faenas
domésticas, tomando la cestita de la costura fue a sentarse en el huerto, debajo
de un almendro, donde se puso a remendar una camisa de Matias.
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Iniciabase a su espalda el suave declive del repecho del monte; a su
derecha, la Pompa, con su enorme joroba, se destacaba alla lejos sobre el
fondo azul y brillante del espacio; a su izquierda, y a muy pocos pasos de
donde estaba sentada, un seto vivo servia de lindero a la tierra de cultivo; y
por encima de su cabeza extendia un almendro sus grandes ramas que,
cuajadas de fruto, conforme el pastor habia vaticinado, se doblaban
abrumadas al peso de tanta carga. Debajo de aquel verde dosel, a través del
cual apenas podia verse el espacio, notabase una suave y fresca brisa que
contrastaba con el enervador bochorno del ambiente. A Mila, amodorrada
aquel dia, no solo por el calor, sino por lo mucho que habia madrugado, acabé
el fresquecillo aquel por darle suefio, y echando, segin estaba y sin quitarse
siquiera la costura de encima de las rodillas, el cuerpo hacia atras, queddse
medio tendida, recostada en el declive de la montana.

Ardia en lo profundo de su ser un calor de vida parecido al bochorno que
caldeaba el ambiente, y deslumbrada por los vivos reflejos de la verde
campifia y los destellos del sol, y llena de vago enervamiento y laxitud, acabo
por quedarse dormida sobre la hierba, con los brazos algo separados del
tronco, las manos con las palmas hacia arriba y la sangre perezosamente
estacionada en las venas. Y en semejante postura, y con el desenfado y
abandono propios del suefio, permanecio, durante un buen rato, en completa
inmovilidad, una de las piernas encogida en forma de arco, la cabeza caida
hacia atras, la boca abierta, y un poco en alto y de cara al seto el busto, cuya
blanca y morbida garganta contrastaba con el color azul del corpifio que, algo
entreabierto por haberse, a causa del calor, desabrochado los primeros
botones, dejaba adivinar la turgente exuberancia y plenitud de sus formas.

Mas dando de pronto muestras de haber sido, evidentemente, asaltada por
una pesadilla, empezéd a moverse; estremeciose, fruncié las cejas, agito
convulsamente el brazo derecho que tenia extendido sobre el suelo, y su
frente, que el reposo habia cubierto de palidez, pisose de subito ligeramente
sonrosada. Al cabo de algunos segundos abrié por fin los ojos, parpadeo,
miro, y sobrecogida quedo de un salto sentada en el suelo.

Dos ojos como dos ascuas, dos pupilas de lobo cerval hambriento y
codicioso que a ella le parecié que se clavaban en sus carnes como agujas
candentes, estaban brillando en el cercano seto.

Aquellos ojos eran los del Duende, que al verse descubierto murmuré con
su risa sorda y gutural:

—iHu, hu, hu!... Ando buscando el hurén, que se me ha escabullido —y
dicho esto, apartando las zarzas que aqui y alla se le agarraban a la ropa, fue

www.lectulandia.com - Pagina 90



retrocediendo hasta que acabd por desaparecer.

Esto no obstante, a Mila que inmévil y como fascinada se habia quedado
con la vista clavada en el seto, le latia el corazén apresuradamente. Aun le
parecia estar viendo entre las zarzas aquellos ojos que traidores brillaban
como dos ascuas y aquellos dientes al par que relucientes, repulsivos de puro
blancos.

Asi transcurrieron unos segundos, hasta que de pronto, sobrecogida de un
miedo horrible, apret6 fuertemente los muslos uno contra otro, se abrazo a las
rodillas, y echandose de bruces sobre ellas, ocult6 la cara en su regazo.

Un revuelto torbellino, mezcla de vergiienza y alegria, de inquietud y
deseo, agit6 todo su ser.

Y como si subitamente hubiese afluido a su cabeza una oleada de sangre,
en poco estuvo que no perdiera el sentido.

Cuando se incorpord estaba como atontada, sentia frio en la espalda y
tenia estampados en el brazo izquierdo los agujeritos del dedal.

Recogio la costura y se puso en pie.
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FUE A SENTARSE EN EL HUERTO, DEBAJO DE UK ALMEXDRO
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Iba lentamente andando en direccion a la casa, cuando recordando que
Matias se habia marchado diciéndole que iba, segiin costumbre, a ver al sefior
cura, se acord6 de pronto de que hacia mucho tiempo que no habia ido a
confesarse.

Era, pues, preciso ir... ¢Ir?... pero ¢por qué?... shabia acaso para ello
alguna razon especial?

Cierto que de unos dias a aquella parte cruzaban a lo mejor por su espiritu,
a modo de estrellas errantes o de negros moscardones, vagos enojos, raros
enardecimientos, decepciones infundadas e intimos estremecimientos de
placer producidos por quiméricos ensuefios; ¢pero cabia, acaso, considerar
estas emociones, definidas unas veces e indefinidas otras, como un verdadero
pecado, como algo malo, en fin, que necesariamente exigiera confesion? Sin
duda que no.

Es mas, a Mila le parecié que aquellas no eran, en todo caso, cosas para ir
a contarselas al sefior cura ni a ningin otro confesor propiamente tal, sino a
alguna otra persona de muy distinto caracter.

—iAl pastor, pongo por caso! —dijo hablando consigo misma, al traerle
de pronto a la memoria el 16gico encadenamiento de sus propias reflexiones,
el recuerdo de aquél.

Mas apenas hubo preferido estas palabras, se apresur6 a afiadir toda
avergonzada:

—iDe ningun modo! Al pastor, no... Pero ;por qué no?... jPorque no!...

El pastor era demasiado singular, como que era un hombre que no parecia
de este mundo; a buen seguro que no sélo no acertaria a explicarse que
semejantes cosas le pasaran, sino que quizas encima de burlarse seria muy
capaz de formar de ella un juicio desfavorable...

Para él no existia tribulacion de ninguin género de que San Poncio no
pudiera librarle; asi se comprende que en alguna ocasion hubiese llegado a
tratarla nada menos que de hereje. A é€l, por lo visto, las cosas de este mundo
le tenian muy sin cuidado... No, al pastor no; a quien en todo caso se lo
podria contar era a Matias..., si Matias tuviese otro caracter, si fuese un
hombre como los demas, si la mirara como los demas hombres la miraban;
con ojos de admiracion como Arnaldo el de San Poncio, pongo por caso, mas
que fuera con ojos de lascivia como el Duende, o siquiera con la mirada
humilde de los himedos y expresivos ojos del Mochuelo; con mirada, en fin,
de bestia, ya que no de persona, con tal de que esa mirada dijera alguna cosa.
Pero la de Matias no decia absolutamente nada: harto lo echaba ahora de
ver... {No decia absolutamente nada porque Matias estaba dominado por una
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pasividad absoluta, por una pasividad de animal, pero de animal tan anémalo
e inferior, que ni siquiera era capaz de sentir los estimulos sexuales!...

No bien se hubo dado cuenta de ella, convirtiéndose en su eterna
pesadilla, de tal modo la indicada anomalia amargo la existencia de Mila, que
no parecia sino que hubiese cometido algun delito, alguna bajeza, algo, en fin,
que la hiciera indigna y miserable; y con secreta vergiienza de si propia, todo,
sin advertirlo, se le volvia esforzarse para ajustar de nuevo su conducta al mas
estricto deber.

Sorprendida y confusa, descubria en si misma aires de mosquita muerta,
actitudes equivocas, zalamerias traidoras, mentidas languideces, inflexiones
de voz de dejos insinuantes, modulaciones llenas de promesas, caidas de ojos
de esas que desconciertan, suspiros ahogados..., todo un arsenal, en fin, de
armas prohibidas, las cuales, si hasta entonces habia poseido y utilizado,
aunque diestra inconscientemente, venia en cambio empleando, desde hacia
algtin tiempo, con felonia propia de su amargo despecho. Y cuando veia que,
a pesar del empleo de tales armas, no lograba su objeto, no conseguia causar
la herida deseada; cuando se convencia de que todo en el campo enemigo
permanecia absolutamente tranquilo e impasible, apoderabase de ella tan gran
contrariedad, desaliento tan sordo y tan reconcentrada desesperacion, que
apetecia revolcarse por el suelo, morder a escondidas sus propias carnes, y
quedarse metida en un rincon hasta perecer de hambre o cambiar de modo de
ser, trocando el caracter aquel que tantas inquietudes le proporcionaba, por
otro impasible y duro que le permitiese vivir como una piedra, como algo
insensible...

—iQuién pudiera ser como ellas! —deciase mirando tristemente desde la
explanada de la ermita, a las lefiadoras de Huerta del Rio, que cual procesion
de hormigas iban bajando por la trocha, abrumadas por el duro peso de sendos
haces de lefia que abultaban tres veces mas que ellas, pero completamente
ajenas, en cambio, al mas minimo requerimiento del instinto, sin anhelos, sin
discernimiento y sin mas nocién de la vida que la del duro peso de la carga
que llevaban a cuestas, bastante menos duro al cabo que el que ella sentia
sobre su alma.

Y reconstruyendo Mila mentalmente la escena de la labor diaria de
aquellas mujeres, le parecia estar viendo como se levantaban mucho antes del
amanecer, como después de coger sus cuerdas y sus sacos y de haberse
reunido con sus compaiieras, iban todas juntas subiendo por el monte arriba,
procurando distraerse del frio, avivado por el fresquecillo de la madrugada,
refiriéndose mutuamente chismes de vecindario, cuentos picantes de mozo de
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mulas o consejas maravillosas por el estilo de las que solia contar el pastor, y
como, finalmente, después de pasarse alla, en la cima del monte, las horas
arrancando como locas coscojas y mas coscojas, encapillandose los sacos en
la cabeza a modo de capuchén, siempre con la cruz a cuestas, emprendian por
la ladera abajo la vuelta a Muros, donde, lograrian al cabo verse libres de su
pesada carga, que irian dejando a la puerta de las tahonas, a cambio de un par
de realejos que cada una llevaria a su casa al regresar a ella molidos los
huesos, pero con la satisfaccién de haber cumplido su mision a conciencia y
de haberse quitado un dia de delante.

Mas al llegar a este punto de reflexiones, Mila hacia un alto, pareciéndole
que, bien mirado, la condicion de aquellas lefiadoras no era todavia bastante
tranquila y anodina, no era, en fin, bastante pasiva. Era, sin duda, preferible
ser planta, estar completamente exenta de obligaciones, de necesidades, de
trabajos, de afanes..., y de seguro que lo era mas todavia ser montafia, ser,
por ejemplo, uno de los tres Pefiones aquellos, rudos y agrestes...

A pesar de haber sentido siempre hacia esa clase de animales, no solo
desvio, sino repulsion, cobré de pronto gran afecto a un corderillo de vellén
blanco como la nieve y completamente rizado. Como solia darle a comer
pedacitos de pan, el cordero, ademas de seguirla como un perrito a todas
partes, en cuanto la veia pararse, apoyandose en ella se empinaba hasta
quitarle con su aterciopelado hociquito las hojitas verdes que adrede se
colocaba en la boca. A Mila el sentir a flor de labios su calido y grato aliento
parecido al de una persona, le producia un estremecimiento de delicia.

La mirada del cordero, como la de Matias, nada decia; pero era en
cambio, tan inocente y tan tierna, que a Mila, cuando lo contemplaba, casi se
le saltaban las lagrimas.

Otros animaluchos desbancaron bien pronto al cordero.

Ya de retirada, el pastor llegd cierto dia a la ermita muy alterado. Habia
en la alqueria de San Poncio una gata tan golosa que se comia todos los
polluelos; tanto la castigaron, que acabd por perder la querencia y, huyendo
de la casa, se refugié en un barranco cercano, donde se alimentaba de los
pajaros que, merced a su gran destreza, solia cazar, y donde paridé cuatro
gatitos tan pardos y ariscos como ella. Cierto dia, al pasar casualmente por el
barranco, vio el Duende a los animalejos, echd el lazo a la gata, pesco, vy,
después de entretenerse un buen rato en atormentarla, acabo por
despanzurrarla a coces, marchandose luego tan tranquilo, con los ojos medio
entornados y ensefiando los dientes, como siempre.
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En cuanto sintieron hambre los animalejos aferraronse los cuatro a los
pezones de su madre; mas como ésta no era ya mas que un cadaver, al dia
siguiente, acosados por la necesidad, mayaban sin cesar. Baudilillo refiri6 al
pastor la hazafia realizada por el Duende, de la que habia sido testigo
presencial, y el pastor a su vez se la refiri6 a Mila lleno de indignacion,
terminando el relato con las siguientes palabras:

El cordero, ademas de seguirla como un perrito 4 todas partes...

—iVos juro que me la pagara! No ha de pasar de mafana sin que le
estropee cuantas madrigueras tiene en acecho... Qué mala sangre tiene el
condenao...! iMia ti que hacer perecer de hambre a los probes animalitos...!
iCuanto mas hubiera valio matalos de una pedraa, en vez de entretenese en
haceles paecer de este moo!

Mila, que habia escuchado horrorizada la relacion de semejante hazafia, se
encamind por la tarde al barranco, en compaifiia del pastor y de Baudilillo.
Antes de llegar a él, ya oyeron desde bastante lejos los bufidos de los cuatro
animalitos, que, apenas divisados por ellos, huyeron despavoridos y con los
pelos erizados, sin acertar apenas a mover sus patitas todavia torpes. Cuantos
halagos, requerimientos y mimos les hicieron, fueron indtiles: ocultos entre
unas matas los ariscos animalitos ni se decidieron a salir ni se pusieron al
alcance. Con esto ya tuvo Mila tela cortada para tres o cuatro dias, durante los
cuales bajo todas las mafianas y las tardes al barranco a proveer de golosinas a
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los gatos. Uno de éstos muri6 ya el primero de los citados dias, obstinado en
no comer; mas los tres restantes acabaron por dejarse coger, siendo llevados
mas muertos que vivos a la ermita, donde a fuerza de cuidados y paciencia se
logré salvar a dos de ellos y donde, andando el tiempo, llegaron a ser
venerados como suelen serlo en Egipto. De fijo que si alguno hubiese
intentado causarles el menor dafio, Mila se hubiera puesto fuera de si.

Mas al cabo de algin tiempo los gatos que, habiendo logrado salir
adelante e ir creciendo, sabian ya comer por si solos, se pasaban el dia entero
jugueteando como locos, sin necesitar para nada de los cuidados de Mila,
cuyo apasionado corazon, henchido de ternura, desolado y nostalgico, sintiose
de nuevo necesitado de carifio y avido de sacrificarse incondicional y
ciegamente por alguien.

Cierto dia, en ocasion en que le estaba probando a Baudilillo unos
tirantes, presa, con vehemencia todavia mayor que el dia aquel del Borbolldn,
de uno de aquellos arranques de efusiva ternura que solia sentir, cogio de
pronto la cabeza del nifio y, restregandola fuertemente contra su cara, estuvo
largo rato cubriéndola de besos.

Aturrullado el chico bajo aquel chaparron de caricias, cerro los ojos y se
quedé todo encogido y admirado, cual pajaro caido de un nido. Y habiendo
desde aquel dia pasado a brillar en la sombria soledad de Mila con el
resplandor de ardiente hoguera o como el sol cuando esta en el cénit, el
chiquitin de San Poncio, mas contemplado y mimado por la ermitafia que si
fuese hijo propio, no hubiera sabido precisar a quién tenia mas carifio, si a
ésta o al pastor.
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LA ROMERIA DE LAS ROSAS

Habiéndole dicho alguien que no los encontraria en ningun lado como los
de Huerta del Rio, alla se encaminaba Mila, con objeto de apalabrar la
lechuga y los huevos necesarios para el dia de la romeria, desandando por vez
primera uno de los varios caminos por donde habia pasado el dia de su
traslado a la ermita. Desde que vivia en ésta no habia bajado mas que por el
lado de Muros.

Aunque era todavia de madrugada, ya el sol, muy por cima de la Pompa,
alegraba con sus resplandores la vasta extension de la campifia.

Segun iba a paso corto, pero vivo, avanzando por aquella senda parecida a
enorme surco producido por rueda colosal, iba Mila absorta y ensimismada en
sus propias meditaciones, vagas como flotantes y confusas nieblas,
contemplando el rellano del Mojon que, alla al final de la cuesta, ofrecia un
aspecto semejante al de una sartén redonda y aplastada, cuyo mango formado
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por el segundo tramo del Canal de los Cojos, se erguia decantandose hacia un
lado.

Ya transpuesto el sendero, y al ir precisamente a embocar el referido
tramo del Canal, le vino a la memoria lo que Matias le habia dicho el dia que
habian subido por aquellas empinadas torrenteras. Tan insensiblemente y con
tanta rapidez bajo esta vez por ellas que, en efecto, como si le hubiesen dado
cuerda, en un santiamén y como llovida del cielo se plant6 en la planicie, en
donde un anciano que tenia un mugriento saco sobre una de las rodillas estaba
tranquilamente descansando en el mismo sitio en que ella se habia sentado
fatigada el dia que habia subido por alli. Mila, que al pasar por delante de él le
dio los buenos dias, sin detenerse se encamin6 al Mojén. Ardia en deseos de
contemplar de nuevo la vasta llanura que desde aquella prominencia se
divisaba.

Procurando afianzar pies y manos, logro, no sin alguna dificultad, trepar
hasta lo alto del Mojon. Cuando avida de contemplar por segunda vez el
paisaje, tendié desde la altura aquella la mirada, experimento una impresion
de asombro exactamente igual a la que hacia cosa de un mes habia
experimentado.

—iVirgen!, jqué hermoso es esto! —penso llena de nuevo de admiracion.
Entornando un poco los ojos, el llano de Huerta del Rio, profusamente
sembrado de una especie de manchas rosaceas, parecia a la sazon tefiido de
color de rosa.

Bajo aquel cielo azul cuya limpidez s6lo era comparable a la infinita
pureza que vemos brillar en los ojos de ciertas virgenes, el cerro de Huerta del
Rio, matizado de verdores primaverales, cuajado de casitas pardas y rodeado
por la florida llanura que a modo de rosada gasa lo cefiia, mas que paisaje real
y verdadero semejaba fantastica creacién de algun pintor colorista.

—Pero ;qué podia ser aquella especie de arco iris? Como no lograba
averiguarlo, Mila se decidi6 a preguntarlo al hombre aquel que habia visto alli
cerca.

—ILas manchas esas, buena mujer —le contesto éste—, son huertos llenos
de rosas. De tantas como veis, no ha de quedar aqui ni una; pasado mafiana
iran a parar todas a lo alto de la montafia, para ser bendecidas en la romeria de
San Poncio.

Dos dias después pudo Mila convencerse de la exactitud de tales palabras.

Acababa apenas de levantarse, cuando ya a eso de las cuatro de la
madrugada tuvo ocasion de ver avanzar hacia la ermita la primera tanda de
fragantes rosales, que a modo de animados ramos iban, a medida que
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ascendian, abriendo sus flores a las frescas auras matutinas; y mas tarde y
segun iba entrando el dia, pudo observar que, surgiendo dondequiera, de tal
modo iba por caminos y atajos, por altos y hondonadas, lo propio en el fondo
de las torrenteras, que en el del despefiadero de Pie de Gallo, aumentando el
numero de rosales, que a las diez de la mafiana, la montafia entera se hallaba
convertida en maravilloso y florido jardin. A todo esto las campanas de la
ermita repicando sin descanso descompasada y frenéticamente, parecian
llamar con su alegre tafido a aquel inmenso enjambre de romeros que
lentamente y sin cesar iban llegando, al par que con la animacion reflejada en
el brillo de sus ojos, en el vibrante tono de la voz y en la expresiva elocuencia
de su mimica, llenos de alegria que retozaba por todo su cuerpo
materialmente pegado al enorme y sendo ramo, cuyas agonizantes rosas,
envolviéndoles casi de pies a cabeza, iban poco a poco saturando de
perfumes, no s6lo los cerebros, sino la tierra y la atmosfera.

Del compacto nucleo de rosales que junto a la ermita coronaba, en torno a
ella y a modo de copete, el vasto conjunto formado por los demas, se alzé
bien pronto un confuso rumor de risas y cuchicheos, de ternos y cantares,
parecido al sordo zumbido de una colmena... Era el eco de la bulliciosa
romeria, cuya animacion iba por momentos en aumento.

La vida toda de la comarca desde Pefialisa hasta el mar y desde Pefialva
hasta la llanura lejana, se habia ido concentrando en las yermas cumbres
donde estaba enclavada la ermita de San Poncio, incapaz para albergar
aquella inmensa multitud que desparramada por cuestas y hondonadas, bien
en errantes y revueltas caravanas, bien en grupos pintorescamente acampados,
se desbordaba en todas direcciones, por el lado del Borbollén, por el de los
Pinares, por todos lados, en fin, y por todas las estribaciones de la montafia.

A media mafiana divisabanse por todas partes fogones campestres
improvisados con piedras agrupadas de tres en tres, como sefiales convenidas
para algun misterioso plan estratégico y junto a las cuales se veian las cestas
de la comida o las alforjas que abiertas en canal mostraban su interior repleto
de viveres; y algo mas tarde y formando una especie de bosque borrosamente
reflejado merced a algin fendmeno de espejismo, elevabanse en el espacio
multitud de columnas de humo que surgian en espiral de cada uno de aquellos
fogones.

Unicamente por los caminos y atajos de Muros podia subirse, bien que no
sin dificultad, hasta la ermita, en caballeria o tartana de alquiler, aunque a
decir verdad, era necesario disponer para el caso de buena cabalgadura y estar
uno hecho a prueba de traqueteos. Por alli, pues, iban llegando sin cesar con
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los bartulos a cuestas unos, o caballeros en rocines otros, los ferieros de la
romeria de San Poncio: vendedores de rosquillas y caramelos, de confites,
vino blanco y aguardiente, de avellanas y pifiones tostados, de almarrajas y
cantaritos de vidrio, de soldados de plomo y trompetas de hoja de lata; el del
tiro al blanco y el del tuttilimundi, el ciego del violin que convertia en
plafiideras melopeas el relato de los crimenes mas vulgares, y Cristobal, el
bobo de Pefialisa, que se dedicaba a remedar en mitad de un corro de curiosos
y por medio de gestos y visajes cuantos animales se conocen, desde el
ruisefior al cerdo y desde el asno a la lagartija.

Los ferieros aquellos iban, a medida que llegaban, acomodandose todos
en fila bajo la larga hilera de cipreses de la plazoleta de la ermita, donde
montaban sus tenderetes o mostraban sus habilidades ante los candidos y
embobados espectadores, cuyo numeroso concurso estaba principalmente
constituido por ancianos y chiquillos que, con su traje dominguero y muy
ataviados con sus ternos de rigido pafio y holgura inverosimil, y sus faldas
que de puro largas les hacian dar continuos traspiés, lucian en la cabeza
pafiuelos de colores chillones o flamantes barretinitas de un rojo tan intenso,
que no parecia sino que la explanada entera estaba salpicada de innumerables
manchas de minio.

Mila, que jamas habia visto otra romeria tan espléndida como aquella,
estaba verdaderamente asustada.

Habia subido al campanario una docena de veces por lo menos, pidiendo
por el amor de Dios que dejasen a las campanas en paz, que la cabeza se le
partia, pero todo fue inttil. Verdaderas legiones de arrapiezos y ganapanes
que, cansados de rondar por la plazoleta recorriendo puestos y contemplando
pantomimas y después de haber estado largo rato subiendo y bajando en
tropel por la escalerilla de la capilla, habian acabado por declararse duefios y
sefiores del campanario, colgados en racimos de las cuerdas de las campanas
no daban a éstas punto de reposo.

Los que no encontraban cuerda donde echar la zarpa, se entretenian
asomados en masa a los ventanales de la torre, en manotear alla en lo alto
haciendo aspavientos y atronando el espacio con sus risotadas y berridos de
que nadie hacia el menor caso.

El cabecilla de aquella endiablada turba de chiquillos no era otro que el
propio Baudilillo, que hecho un adan, con la pretina de los pantalones por
debajo de la cintura y chillando como un condenado, corria sin descanso y
como si tuviera azogue en el cuerpo de un lado para otro tan alocadamente y
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fuera de si que Mila, no so6lo renunci6 a amonestarlo, sino a poner orden en el
campanario.

Ella por su parte, completamente atontada de tanto ir y venir del balcon al
patio, del patio a la cocina, y de la cocina a la azotea, constantemente
asediada a preguntas por los que sin cesar entraban y salian, ya ni sabia donde
tenia la cabeza.

Desde tiempo inmemorial, existia la costumbre de que por madico
estipendio prestase la ermita enseres de cocina, vendiese huevos, aceite,
lechuga, anises y vino blanco y sirviese de comer a la multitud de comodones
poco amigos de andarse en guisos que solian concurrir a la romeria.

Dos cocineras de Muros, parapetadas con sus respectivas ayudantas detras
de una enorme bateria de peroles, cazuelas y pucheros y armadas de sendas
cuchillas, hacian una guerra incesante y sangrienta a un enjambre de gallinas,
patos y ocas que, despavoridos, resistianse, chillando y revolviéndose, a que
les cortaran el pescuezo.

Los conejos corrian de cuenta del Duende. Ya el dia anterior, al
anochecer, habia comparecido con una ristra de once, unos con la cabeza
aplastada a pedradas o a puntapiés, y otros con las ancas completamente
destrozadas por las dentelladas del huron; mas como ya sabia por experiencia
que siempre se habia necesitado mas de una docena de ellos, habia prometido
traer todos los que fuere menester el dia mismo de la romeria. Dicho dia Mila
tuvo ocasion de presenciar, verdaderamente asombrada, como el Duende que
habia instalado su matadero en un rincon del hogar, debajo de la campana de
la chimenea, iba, en efecto, desollando conejos y mas conejos, como si se los
sacara del bolsillo.

En cuanto asomaba a lo mejor por la cocina algin hombre o mujer,
preguntando si se les podria proporcionar algo que comer, pagando lo que
fuese, apresurabase aquél a ofrecer el bicho que estaba desollando. Cerrado el
trato cobraba, remataba su faena, y un nuevo conejo suspendido por la ternilla
del muslo de una de las patas traseras, colgaba en seguida del correspondiente
clavo debajo de la campana de la chimenea.

Admirada Mila de la sin igual rapidez con que aquel hombre desollaba los
conejos, No supo resistir a la viva curiosidad que le inspiraba tan asombrosa e
implacable matanza, y se detuvo un momento a contemplarla. Cogia aquél un
conejo, y después de darle con presteza un tajo alrededor de cada una de las
canillas, dejandole bien cortada la piel, colocabase el cuchillo atravesado en la
boca y tiraba con ambas manos de la sobafiita gris forrada de una pelicula
lustrosa y fina como tela de cebolla, hasta poner completamente al
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descubierto los nervios y musculos del animal, que se quedaba con las patitas
enfundadas en su correspondiente polaina afelpada.
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Cierto que a lo mejor la piel, fuertemente adherida a causa de alguna
herida, resistiase a desprenderse y se rasgaba soltando un coagulo de sangre;
mas a un simple toquecillo del cuchillo, seguia bien pronto cediendo sin
dificultad hasta el pescuezo del animal. Eran de ver los prodigios de habilidad
que hacia entonces el Duende, el cual, convertido en el mas habil
prestidigitador, después de ir con el ensangrentado cuchillo descarnando
cuidadosamente la piel y enroscandosela poco a poco en la mano izquierda,
cerraba los ojos, apretaba los dientes, y de un solo tiron dejaba el conejo
completamente despojado de su vestidura, sanguinolento, rabon, desorejado,
ensefiando la blanca dentadura y con ambas manecitas cercenadas. Al
contemplarlos Mila de semejante guisa balancearse pendientes del garfio
completamente desnudos, rigidos, escurridos y limpios de redafo, y con los
brazos encogidos y las piernecitas estiradas, meditaba, no sin sentir cierto
escalofrio, en el exacto parecido que existia entre aquello y un hombre en
miniatura, cuyo cadaver dandose clara cuenta de las herejias con él cometidas,
se estuviera sonriendo con esa amarga y cinica mueca de sufrimiento que en
ciertas calaveras suele el dolor dejar impresa. Y cada vez que el Duende
hundiendo su cuchillo en el vientre de alguno de aquellos que a ella se le
antojaban verdaderos homunculos, lo destripaba de arriba abajo y le sacaba
las entrafias, Mila, herida de subito y vivo terror, sentia una profunda
repulsion hacia aquella especie de verdugo, que se recreaba en destripar sin
piedad a semejantes suyos que ningun dafio le habian causado. Por esto no
bien alguien llegé a la cocina para avisarle de que alla en la sala estaban
preguntando por ella, apresurose a salir de debajo de la chimenea, avida de
ensanchar su corazén oprimido, como quien huye de un lugar prohibido,
donde a su pesar se ha visto precisado a presenciar alguna monstruosidad.

En el amplio salon de la ermita todo presentaba, en cambio, aspecto muy
distinto. Cuantos en €l se encontraban estaban apretandose para dar comienzo
a la solemne funcién del dia, al Oficio en honor de San Poncio.

Sin cuidarse para nada del sonoro repique de las campanas, que
descendiendo en raudo vuelo por la escalerilla de la torre penetraba por el
balcon y las puertas de par en par abiertas, los musicos de la orquesta de
Muros atronaban el aposento con las discordes notas de los brufiidos
instrumentos que estaban templando, y entre cuyos brillantes reflejos se
destacaba a lo mejor la nota negra de la sotana de alguno de los seis o siete
curas de los lugares inmediatos, que congregados en la ermita para la fiesta,
no cesaban atareados de andar de aca para alla riendo y bromeando y
llamandose los unos a los otros.
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En el preciso momento de poner los pies en el salén Mila oy6 que el sefior
cura de Muros ordenaba al pastor que fuera a dar la primera sefial, y
asomandose al balcon pudo reparar que no bien, después de ahuyentar del
campanario la turba de chiquillos que en él estaban, hubo el pastor tirado
solemnemente de las cuerdas de las campanas para soltar el repique, todo el
vasto hormiguero de gente desparramada por el monte se habia puesto de
pronto en movimiento como sorprendido por un chubasco. Todo se volvian
prisas; dondequiera veiase gente que se apresuraba a limpiar volateria y por
todas partes aparecian nuevas e improvisadas fogatas... Son6 el ultimo
repique; las mujeres, sacudiendo sus faldas se aprestaron a acudir a la
funcion, viéronse brillar al sol centenares de pafiuelos de vistosos colores,
aumentaron por todos lados las carreras y las voces, y precipitandose en masa
hacia la capilla, agolpose la multitud a la puerta de la misma.

En aquel preciso momento acababan de aparecer... radiantes de majestad,
los celebrantes (el sefior cura de Muros y otros varios sacerdotes que le
rodeaban), colocandose en el centro del altar, vestidos todos con ternos de
rigido tisu recamado de oro y galoneado de lo mismo. En la capilla, harto
reducida para contener los miles de almas que habian acudido a la romeria, no
cabia un alfiler. Estaba materialmente atestada de hombres, mujeres y
chiquillos, que revueltos y prensados, se empujaban unos a otros, dejando oir
a lo mejor alguna injuria murmurada por lo bajo, avidos todos de acomodarse
lo mas desahogadamente posible, y la plazoleta contigua, el pretil que la
rodeaba, la escalinata que a ella daba acceso y aun el pinar donde ésta iba a
terminar, aparecian completamente llenos de fieles que, armados de su
correspondiente ramo de rosas y capullos de todos colores, mientras por un
lado se esforzaban estirando el cuello lo mas posible para no perder detalle de
la ceremonia, procuraban por otro preservar las flores de achuchones y
percances.

Iba la ceremonia siguiendo su curso, cuando a lo mejor, y al llegar el
sacerdote precisamente a la mitad de la Epistola, una mujer con la vista
turbada y dilatadas las pupilas, después de cerrar los ojos fue poco a poco
inclinando la cabeza hasta dejarla caer sobre el hombro de la persona que
tenia al lado. Se habia desmayado y cost6 Dios y ayuda sacarla fuera de la
capilla. Al llegar al Evangelio tuvo que repetirse la operacion, primero con un
anciano y luego con un nifio, y cuando por fin, ya el Oficio tocaba a su
término, no se veia en la capilla una sola persona que presentara su aspecto
natural; los que no congestionados, estaban, de puro palidos, blancos como la
nieve.
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De tal modo estaba la atmdsfera viciada por el olor acre del incienso, el
tufo de la cera quemada y el vaho que con el calor se exhalaba de todos los
cuerpos, que resultaba irrespirable. Ademas de esto, los vivos destellos que
los cirios del altar, espléndidamente iluminado, arrancaban a las rojas casullas
de los sacerdotes que no cesaban de andar dando vueltas alrededor del
celebrante, acababan por deslumbrar a uno. Y como si esto no fuese bastante,
el ruido que a lo mejor metian los que estaban en el coro, el eco de los cantos
entonados a intervalos por nutrido conjunto de voces humanas, el prolongado
quejido de los violines y los graves sonidos que a modo de verdaderos truenos
soltaban los fiscornos, fueron poco a poco henchiendo el espacio de ecos
diversos, que acabando por fundirse en una sola resonancia, de tal modo
herian aun el oido menos delicado, que no habia ya modo de resistirlos. Eran,
pues, con seguridad contadas las personas que habian logrado mantenerse
hasta el promedio del Oficio completamente despejadas; y apenas se veia una
que no estuviese medio asfixiada y que, resbalandole por las sienes abajo el
copioso sudor de la frente y con la palma de las manos abierta como sintiendo
en ambas muifiecas la opresion y el frio contacto de unas esposas de hierro, no
se encontrara sumida en profundo enervamiento. Y esto no obstante, no se dio
el caso de que una siquiera de tantas personas abandonase su puesto: clavados
como estacas cada cual en su sitio, todos esperaban la llegada del supremo
momento de la bendicion que con tanta impaciencia estaban aguardando.

Termind al cabo el Oficio, y mientras se entonaban unas salves para dar
lugar a que el sefior parroco se revistiera con la capa pluvial y a puro de
empujones y a embestidas acababa la gente de salir de la capilla; la mitad de
los concurrentes que por haber salido primero, habian tenido ya lugar de que
la cabeza se les despejara, iban a colocarse inmediatamente detras de la
imagen del santo que, balanceandose suavemente, se erguia sobre sus andas
llevadas en hombros por cuatro individuos.

Al ponerse la procesion en marcha, desataronse todas las campanas en
frenético repiqueteo, cuyos ecos fueron seguramente oidos de una legua a la
redonda; vibré potente bajo el arco de medio punto de la tribuna el eco del
litrgico coro; y la multitud que llenaba por entero la montafia, al ver de
pronto destacarse sobre el fondo obscuro del rectangulo formado por la puerta
de la ermita la imagen del santo, saludé su aparicion prorrumpiendo en
frenéticas aclamaciones:

—iSan Poncio!

—iSan Poncio! {San Poncio! {San Poncio!
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Contrastando con el espléndido cuadro de vida y de incesante renovacién
que ofrecia cuanto la rodeaba, la imagen del santo, raquitico y triston, parecia,
si cabe, mas carcomida y rancia que de ordinario, descollando sobre aquel
mar de cabezas, inmévil en el centro de su dorada jaula de columnas
salomonicas, languidamente inclinada la débil cerviz y en su habitual y
caracteristica actitud: empufiando con una mano el baculo episcopal, y
mandando, con la otra en alto y con dos de sus dedos materialmente rigidos, a
la par que la bendicion para todos, la salud para los enfermos.

Cuando acto continuo levantd el sefior cura el hisopo para infundir a
cuantas rosas tenia en su presencia la virtud de obrar ciertos milagros,
haciendo al vivo lo que el santo con su actitud rigida e inanimada simulaba
ejecutar, la multitud, vivamente emocionada ante la conmovedora y rustica
ceremonia, se prosternd vacilante de hinojos en medio del mayor silencio,
humillando hasta el suelo la cabeza.

Mila, que cabalmente acababa en aquel momento de salir de nuevo al
balcon, vio al asomarse la explanada entera convertida en inmovil y obscura
mancha, sobre la cual extendia su florido manto un verdadero bosque de
rosales que, cerniéndose triunfadores sobre cuanto abarcaba la vista, parecian
agitarse trémulos de ventura al suave y vivificante soplo de auras divinas.

Y transcurrieron unos segundos durante los cuales no pareci6 sino que a la
multitud profundamente embargada por la emocién, sélo le habian quedado
aliento y sentidos para extasiarse ante el espectaculo de aquel espléndido
jardin a cuya soberana belleza ninguna otra era comparable, y cuyo
estimulante y embriagador perfume todo lo invadia.

Mila, sintiendo, como todos, traspuesto de pronto su corazon por intimo
deliquio, herida como por un rayo y anegado en lagrimas el rostro, fue
también poco a poco inclinando la cabeza, hasta quedar con la frente apoyada
en la barandilla del balcon.

Abismada en el mas profundo recogimiento, acababa en aquel mismo
instante de sentir surgir en su espiritu, ajeno a cuanto le rodeaba, la nocion
evidente y clara de un mas alla, hasta entonces por ella no vislumbrado.

—iSan Poncio...! jSan Poncio...! {San Poncio...! —exclamaba de nuevo
la multitud emocionada, y aquella unanime explosion de entusiasmo que se
desbordaba de millares de corazones, hizo experimentar al suyo por vez
primera un vivo y acendrado sentimiento de veneracion y vasallaje hacia la
excelsitud augusta de la santidad.

Terminada la ceremonia de la primera bendicion, la procesién fue, no sin
dificultad, avanzando por el lado derecho de la explanada. En el transito,
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disgregabase la compacta multitud para dejar al santo paso franco,
apresurandose inmediatamente a apifiarse de nuevo, para engrosar el ya
numeroso séquito que marchaba detrds de la banda de musica, cuyos
estridentes sones eran ahogados por la estrepitosa salva conque un sinniumero
de cazadores recibia al Santo Patron de la comarca.

Contrastaba con la deslumbrante claridad del espléndido sol del mediodia
el humilde fulgor de las llamas de los cirios, las cuales titilaban sobre el fondo
obscuro de las negras ropas de los fieles, a las cuales no parecia sino que los
propios angeles estaban mandando castos besos de luz.

Cuando la procesién hubo llegado a la escalinata situada al final y en el
mismo centro de la explanada, se detuvo, y entonces el sefior cura, alzando de
nuevo la diestra, bendijo otra vez todas, absolutamente todas las rosas de la
comarca, asi las que alli presentes estaban languideciendo en brazos de tantas
personas convertidas en jarrones animados, como las que todavia en capullo y
en las ramas mismas del propio rosal estaban, exuberantes de vida, a punto de
reventar.

Terminada la ultima parte de aquella ceremonia que todos los afios se
celebraba bajo su presidencia, y después de haber dado lentamente la
procesion la vuelta entera a la explanada, regreso solemnemente San Poncio a
su capilla, en la que penetr6 seguido de su interminable acompafiamiento.

Era menester todavia rendirle el ultimo tributo de rubrica, y en tanto que
en los diversos corros se iba echando el arroz en la cazuela y rebanando el
pan, y se iba esparciendo por todas partes un olorcillo a guisado capaz de
despertar el apetito mas dormido, se oian resonar dentro la ermita los
vibrantes acentos de millares de voces que entonando los gozos en loor del
santo repetian:

Nacisteis antes de tiempo
por privilegio especial,
para dejar de este modo
burlado al genio infernal.

A los cuales, en son de suplica y con este estribillo, contestaban otras voces
con entusiasmo todavia mayor:

Ya que de Dios alcanzasteis
este poder milagroso,
libradnos de enfermedades
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joh santo martir glorioso!

A todo esto, presintiendo las rosas que aquella fiesta en que
desempefiaban papel tan principal tocaba ya a su término, y que por otra parte
les habia llegado ya su hora, iban inclinandose insensiblemente sobre su verde
tallo dispuestas a morir y cubriendo la montafia toda con la copiosa lluvia de
sus marchitas hojas.
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IX

ALGAZARA

A lo largo del salon y montadas sobre unos
caballetes se habian colocado dos interminables
mesas, cuya manteleria habia sido alquilada
juntamente con el servicio a un posadero de Muros.

En la habitacion inmediata y aprovechando el
reducido espacio que dejaba libre el ropero, se
habian montado otras dos, bastante desvencijadas por
cierto, En la torre del campanario se habia puesto
otra mas y, finalmente, en el patio se habia
improvisado otra sobre el brocal mismo de la cisterna. Pues bien: a pesar de
esto y sin contar con que en la cocina habia todavia otra que en vano
proyectaron los de la casa reservar para si y para el personal que estaba a sus
ordenes, poco después de las doce, como no fuera la redonda destinada a los
sacerdotes, no quedaba de tantas una sola mesa que no estuviera atestada de
comensales que, sentados a su alrededor movian, hambrientos y bulliciosos,
gran algazara. No bien hubo terminado el canturreo de la capilla, cuantos
habian acudido a la romeria desprovistos de comida, cayeron como una
avalancha sobre la casa, que a guisa de ejército conquistador tomaron por
asalto. Metiéndose por todas partes, manoseandolo todo, husmeandolo todo,
pidiendo cuanto hay que pedir, vociferando sin cesar y llamandose a gritos los
unos a los otros, andaban de un lado a otro, vagando por el patio, estorbando
en la cocina a las pobres mujeres abrumadas de trabajo, penetrando en
procesion en el interior del corral para aligerarse de ciertas cargas, sacudiendo
la verja sin ton ni son, apaleando los cipreses, invadiendo la azotea,
estropeando brutalmente las flores que cogian a pufiados, escupiendo en los
estanques proximos a la casa, trepando a los almendros para coger la fruta,
apedreando a los corderos que embobados asomaban a lo mejor el hocico por
la puerta del corral y no dejando, en fin, cosa sana en parte alguna.

Mas acosados, al cabo, por el apetito o hartos de andar haciendo dafio y
curioseandolo todo, iban poco a poco afluyendo al piso alto, en cuyos
improvisados refectorios acababan por embutirse.

La algazara que en éstos reinaba iba en tanto cada vez mas en aumento.
Unos llevaban a rastras las sillas de que tras acaloradas disputas habian
logrado apoderarse; otros, empefiados en enderezar la mesa que se les
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antojaba torcida, andaban con ella a trompicones, removiendo la vajilla toda y
arrugando los manteles; otros se entretenian en emporcar con un lapiz la
pared escribiendo en ella con torpe mano y ortografia zult frases obscenas, y
no faltaba, por dltimo, quien fingiendo bailar una especie de danza serpentina,
palmoteaba grotescamente haciendo contorsiones de la cintura para arriba...
Junto al balcon habian sentado sus reales un grupo de malas cabezas que, no
bien asomaba por alli algin sacerdote, haciéndose una sefia con el codo se
echaban todos a una, subrayando la intencion con guifios picarescos, a cantar
aquello de:

Un fraile y una monja
dormian juntos...

cuya letra hacla poner avinagrado gesto a dos viejecitas de aspecto santurron
que cerca de ellos estaban.

Echandolas de elegantes con sus corbatas de abigarrados y llamativos
colores y sus flamantes gorras echadas para atras, divertianse en otro grupo
unos cuantos jovenzuelos, muy envanecidos con su calidad de herederos
acaudalados, celebrando sus propias gracias con la cabeza muy erguida y
hablando en voz muy recia para que todo el mundo los oyera. L.os mozuelos
aquellos —;quién habia de ser?— cuantas veces Mila o alguna de sus
ayudantas pasaban por su lado, se entretenian en echarles la zancadilla o se
aventuraban a darles con disimulo algun pellizco en la rolliza nalga, o a
buscarles las cosquillas debajo del sobaco. A todo esto ellas, las pobres, que
llenas de coraje y procurando con mafia escurrirse por entre la revuelta
muchedumbre, andaban sin cesar de un lado a otro llevando fuentes de
ensalada, rellenando de vino los porrones que iban quedando vacios y
haciendo continuas advertencias o insinuando reproches de que nadie hacia el
menor caso, no cesaban un momento de entrar y salir. Matias, deslizandose
entre la gente y metiéndose por todas partes, singularmente donde habia
faldas, andaba también muy atareado mostrando de corro en corro, a todo el
que queria verla, la pequefia imagen de San Poncio, muy metidito en la urna
aquella forrada toda de papel aterciopelado, que tan grave repulsa de su mujer
le habia valido; y al paso que iba haciendo, segun la mostraba, a la vez que la
minuciosa explicacion de cuantos bigaros la decoraban, el acabado relato de
cuantos milagros el santo habia efectuado, iba vendiendo unas hojas,
amarillentas de puro rancias, donde en letras tamafias como granos de trigo,
estaban impresos los gozos en loor del santo; estampas transparentes de esas
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que se enroscan y desenroscan echandoles el aliento; medallitas de laton con
un grabado representando los Pefiones, y rosarios y escapularios benditos.
Cuando se obstinaban en no comprarle nada, no por esto cesaba de sonreir,
pidiendo entonces que le dieran al menos la limosna de un perro chico para
ayuda del santo, sin que fueran parte a desconcertarlo ni las malévolas
sospechas que a lo mejor dejaba entrever alguno, preguntandole si el santo
para quien habia de servir la limosna era de palo o de carne y hueso, ni las
groseras bromas de los que descarados se entretenian en ponderarle en
términos picantes lo muy vistosa que estaba su mujer. Mientras €él, siempre
ufano, aguantaba impasible todas estas groserias, Mila, que cada vez que
pasaba por su lado le lanzaba miradas llenas de enojo, veiale muy campante
entregarse satisfecho y con la avidez pintada en el semblante al trafico
gitanesco merced al cual iba embolsando céntimos y mas céntimos.
Rodeabanlo constantemente, sin perderle un momento de vista y siguiéndolo
adondequiera que iba, cuantos chiquillos habia en el salon, alguno de los mas
revoltosos de los cuales llegd al extremo de pretender que le dieran la urna
aquella forrada de terciopelo, y de pillar, por no habérselo complacido, tal
rabieta, que a pesar de haberlo tomado su madre en brazos para consolarle,
estuvo largo rato retorciéndose y pataleando, gritando enfurecido que queria
marcharse a casa, que tenia suefio, que tenia sed, que tenia dolor de vientre, y
saliendo, en una palabra, con cuantas chinchorrerias cabe imaginar.

A todo esto y en vista de que ya la comida se retardaba demasiado, la
general impaciencia y alboroto fueron en aumento; algunos amenazaban con
marcharse sin comer, y otros, menos vehementes, limitabanse a refunfufiar
malhumorados. Por fin vidse de pronto aparecer en el dintel de la puerta de la
sala una sirvienta que sostenia con sus atezados brazos una humeante cazuela
de comida. Un clamor unanime acogio su presencia, e inmediatamente
armose en la sala un batiborrillo indescriptible. Empujandose unos a otros,
soltando ternos y a prueba de pisotones en los pies los unos y en las faldas las
otras, tal prisa se dieron hombres y mujeres en embutirse cual sardinas en
banasta en las sillas colocadas alrededor de las mesas, que éstas quedaron en
un santiamén atestadas de comensales unidos y pegados entre si como los
eslabones de una cadena de hierro.

Mas la sirvienta, pasando de largo por la calle formada por las dos
interminables filas de individuos que, dandose la espalda, ocupaban los
asientos de una y otra mesa, atravesO la sala penetrando en el cuarto de la
torre, y dejando en pos de si, a modo de fragante estela, un olorcillo que
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avivaba el apetito. Aquel primer plato que iba a servirse estaba destinado a los
sefiores sacerdotes.

Al adivinar la gente esto, al advertir que se daba a aquéllos la preferencia,
surgioé de todos los ambitos de la sala un general murmullo de protesta, y
excitado de pronto y como por una corriente eléctrica, esa especie de
clerofobia instintiva que, aunque oculta en algin intimo repliegue del alma
colectiva, suele siempre latir en toda multitud, y reflejandose en todos los
semblantes a la vez que una ira reconcentrada la rabia de la impotencia, en las
mesas aquéllas, interminables de puro largas, no hubo un solo comensal que
no lanzara hacia la habitacion de la torre miradas de desafio e insultos
inspirados por el despecho.

Por fin, tras la aparicién de las correspondientes cazuelas, también entre
ellos cundio en abundancia la comida; mas a pesar de esto, como si a guisa de
guindilla aquel despecho y la ira aquella todavia latentes fuesen, a medida que
iba avanzando el agape, sazonando los manjares y calentando por dentro los
estomagos, notaban todos que la sangre, circulando por sus venas mas veloz
que de ordinario, se les subia a la cabeza en rojas oleadas.

Algunos, después de despachar la comida en un periquete, se levantaban
para marcharse, dejando por un momento roto el compacto circulo que
rodeaba la mesa, que se apresuraban a soldar de nuevo, cubriendo las
vacantes, muchos de los que desde ya hacia rato estaban esperando sitio,
merced a lo cual la comida se iba prolongando indefinidamente sin que ni por
un momento apareciera incompleto el circulo en cuestion.

El ruido que producian muchos al masticar, el gorgoriteo de los que
bebian a gallete, el chocar de los platos y de la cristaleria y las carcajadas que
algunos soltaban a lo mejor riéndose estrepitosamente, entrecortaban de
continuo la conversacion que habia ido animandose por momentos. A todo
esto, iba poco a poco saturandose la atmosfera del vaho que tanta gente alli
hacinada desprendia, de impuras emanaciones debidas a la digestion de vinos
y manjares diversos y del humo del tabaco, cuyo acre olor todo lo
impregnaba. Era, una hora escasa después de comenzado el agape, tan grande
el desenfreno que alli reinaba, que la sala ofrecia el aspecto de una verdadera
saturnal. Los lagartos de los hombres cuyos ojos brillaban con malicia y cuya
pringada boca aparecia dilatada por una sonrisa de satiro, se entretenian en
deslizar a hurtadillas la mano, para tentar lo primero que les caia al alcance, y
en soltar sin el menor reparo frases y dicharachos que en algunos producian
un efecto parecido a una nube de granizo al desplomarse sobre un tejado.
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Cuantas mujeres andaban por alli completamente solas o acompafiadas
simplemente de alguna amiga, pero sin la sombra de algin hombre que las
escudara, fueron poco a poco desfilando corridas de verse en semejante sitio.
Familias enteras apremiadas por el padre, el hermano o el marido que no
cesaba de refunfufiar, imitaron su ejemplo, y hasta los sacerdotes que con
disimulo se habian asomado para enterarse de lo que era aquello, se
apresuraron, asustados de semejante batiborrillo, a retirarse deslizandose a la
chita callando por la escalera de la capilla, con el rostro congestionado por los
vapores de la digestion.

En el preciso momento en que iba Mila a trasponer la puerta de la sala,
viose de improviso detenida por el pastor, que desde hacia rato andaba
rondando enterandose de cuanto alli pasaba, y que le dijo en tono imperativo:

—FErmitafia, no vos dé la ocurrencia de pasar. Esto de ahi drento esta en
este momento convertio en una piara de cerdos, ni mas ni menos que como ya
dias atras vos decia, srecordais? Pa ellos too se convierte en jolgorio, y como
enseguia pierden el freno, ya veréis como drento de poco no mos quea mas
remedio que echalos de ahi a escobazos.

Sin oponer la menor resistencia dio Mila la vuelta y se marcho a la cocina,
donde otra multitud de forasteros se estaban también atracando de lo lindo,
mientras alla en la sala y en la alcoba grande seguia la grosera saturnal
vigilada de cerca por el pastor que, corrido y pensativo, miraba con aire de
desprecio a los animales aquellos que, a pesar de llamarse superiores, ahitos y
excitados por el mutuo contacto, se complacian en revolcarse y bramar locos
de contento y borrachos muchos de vino, como no suelen por cierto
emborracharse los animales 1lamados inferiores.

jCuan distinto aspecto ofrecia, en cambio, la campifia ocupada por
bulliciosa multitud que habia preferido solazarse en plena luz! Todo era alli
serenidad y armonia. A un coro de carcajadas que se dejaba oir a lo mejor,
sonoro como el gorjeo de los pajaros, contestaba inmediatamente otro; el
encendido carmin que brillaba en todos los rostros, parecia hacer juego con el
azul también brillante y puro del firmamento, y cuantas figuras aparecian en
aquel vasto conjunto, revelaban con la plasticidad y gracia de su actitud,
parecida a la de las estatuas griegas, el muelle y languido abandono que
dondequiera reinaba. Mientras desvaneciéndose en el aire, las emanaciones
ingratas acababan por desaparecer sin dejar el menor rastro, mil agradables
olores iban, en cambio, acumuldndose en la atmosfera, donde quedaban
flotando para regalo del olfato. En tanto, y mientras se veia brillar a los rayos
del sol el cristalino vaso que levantaba uno a lo mejor, lleno de vino de
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opalinos reflejos, o la reluciente navaja que otro utilizaba para partir alguna
fruta apetitosa, iban, agudo el ingenio por el calor de los estomagos repletos,
menudeando las frases inspiradas y los chistes picarescos de sabor popular.
Cada uno de los innumerables corros que se veian, estaba por lo regular
constituido por una familia o por una reunion de parientes bien avenidos que
se estaban en aquel momento divirtiendo libres de la enojosa presencia de los
miembros que de ordinario se veian obligados a soportar, esto es, de los
desparejados, de los solterones, de los zanganos en una palabra, que
enjaulados alla en el piso alto de la ermita, se entretenian en dar rienda suelta
a sus apetitos y sus vicios.

En ninguno de los corros aquellos faltaban los correspondientes
chiquillos, que campando por sus respetos y chillando a mas y mejor, o se
revolcaban por el suelo, o se entretenian, hartos ya de comer, en acariciar a
sus madres restregandoles por el rostro los deditos llenos de pringue, o
andaban, en fin, enredando por todas partes con su charla sempiterna.

Junto a cada uno de los grupos aquellos, veiase el correspondiente carro
en una de cuyas varas, apoyadas en el suelo, aparecia atado, bien un caballo,
bien un asno, con la cabeza inclinada sobre el indispensable serén lleno de
paja o de alfalfa. De vez en cuando levantaba el animal el testuz, y después de
permanecer un momento como pensativo, contemplando aquella insdlita
animacion con los negros ojazos prefiados de reconditas meditaciones y el
belfo adornado con colgantes briznas y humedecido por el propio aliento,
volvia a bajarlo para seguir con filosofica indiferencia rumiando los resecos
tallos y aventandose con la cola las tenaces moscas, impasible ante el general
desenfreno y el bullicio, cuyas impurezas alumbraba un espléndido sol propio
de un dia de mayo.

Entre el barullo y aprovechandose diestramente de las debilidades que
suele traer consigo la digestion de una buena comida, pululaban una infinidad
de mercaderes ambulantes; un forastero bizco que cargado con su
correspondiente caja andaba vendiendo leontinas, botonaduras baratas y
tirantes de goma elastica y lapices y carteras de bolsillo; la mujer de las
avellanas tostadas, con su carita de manzana colorada y rugosa y el cuerpo
encorvado bajo el peso de su cesta de cafia repleta de sabrosas bolitas, que
segun iba andando sonaban como cascabeles; el vendedor de anises de los
gordos y de caramelos, que expendia metidos en su cucurucho los primeros y
medio derretidos en su envoltorio de papel lleno de porqueria de moscas los
segundos; el naranjero que pregonando con voz vibrante su mercancia iba
gritando: «jDulces como la miel!,» mientras con la mano en alto ensefiaba por
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via de muestra una dorada naranja redonda como una bola; el cafetero de
Muros cargado con sus botellas de jarabe y de gaseosa... Procurando cada
uno por su parte aparecer a cual mas listo e insinuante y deshaciéndose todos
en cumplidos, de tal suerte iban acosando a todo el mundo, que no parecia
sino que fueran despertando a su paso una tentacion irresistible, un verdadero
y contagioso prurito de comprar algo.

No quedé padre ni abuelo capaz de resistir a los insinuantes ruegos de los
pequefiuelos y que no hiciera buena provision de caramelos y no se retorciera
luego de risa al ver como al comerlos se los pegaban aquéllos por las
pringadas y frescas mejillas; ni quedé mozo presumido que, después de andar
rascandose el bolsillo, no se decidiera, tras mil vacilaciones, a soltar la peseta
para adquirir la botonadura de piedras azules, pintiparada para su camisa
color malva; ni novio que al leer enamorado en los ojos de su amada un
prematuro antojo, no se apresurara, después de llenarle la falda de naranjas, a
rogarle por lo bajo que le prestase una de aquéllas para dar unas chupadas en
el sitio mismo en que ella acababa de hincar el diente.

A todo esto, por ribazos y hondonadas, a la sombra de los pinos, de los
que se desprendia un intenso olor a resina, y al abrigo de los carros, inmoviles
como curefas de cafion, veiase a los hombres, completamente amodorrados y
sin nada en la cabeza y en mangas de camisa, hacer la digestion de la
suculenta comida, tendidos en el suelo, unos junto a su mujer que con el crio
en el regazo procuraba, meciéndolo y arrullandolo con sus cantos, hacerle
dormir, y otros no muy lejos de alguna moza casadera que, absorta en su
contemplacion, no apartaba de ellos la mirada, en que a la vez que la
incondicional adhesién de la hembra, se leia la rendida sumisién de la
esclava.

Claro esta que no faltaba, en tanto, quien se aprovechaba de la ocasion; y
asi, mientras alguno oculto tras una cerca cefiia con fuerte abrazo un talle que
docil se abandonaba a la caricia, dos enamorados completamente ajenos a la
animaciéon que reinaba en el respectivo grupo de que formaban parte, no
hacian mas que estarse contemplando mutuamente, enviandose a larga
distancia miradas llenas de languidez, y una mujer cuya cabeza asomaba tras
un declive perdido alla a lo lejos, y que por lo visto se sentia desfallecer,
dejaba poco a poco y a impulsos de la pasion caer su rostro sobre el hombro
de su pareja, con cuyos labios acababan los suyos por juntarse en un arranque
de ardiente frenesi. Y de esta suerte, y a favor de ciertas complacencias y de
indulgentes sonrisas y voluptuosas caidas de ojos, iba el instinto, cada vez
mas excitado y sin poder ya contenerse, haciendo de las suyas, durante la hora
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aquella de la siesta en que al propio tiempo que estaba todo el mundo
entregado al descanso y haciendo la digestién, la vida se desbordaba
dondequiera. Los vibrantes sones de la dulzaina que anunciaban que la
sardana iba a empezar, vinieron de pronto a hacerle cambiar de rumbo.

Encaramados en los poyos adosados a lo largo del muro y a entrambos
lados de la puerta de la ermita, los musicos, que parecian una coleccién de
grotescos maniquies, estaban ya haciendo mil raros visajes. Arqueando las
cejas para volver a bajarlas, revolviendo los ojos, hinchados como los de un
lagarto, inflando los carrillos y volviéndolos a desinflar, empezaron como si
estuvieran representando con la mayor gravedad una verdadera y cOmica
pantomima a lanzar sobre el concurso y por los raros instrumentos, que a
modo de metalicas pronunciaciones tenian entre los labios, raudales de notas
que, produciendo en aquél el efecto de magico exorcismo, acabaron por
ponerle de punta a cabo en movimiento.
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NO BIEN SE DEJARON OIR LOS PRIMEROS ACORDES...
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Como en estanque sobre cuya superficie descarga de improviso nube
pasajera, en la compacta multitud que llenaba la explanada fueron entonces
poco a poco dibujandose aca y alla una porcion de circulos concéntricos que,
girando sin cesar, empezaron con ritmico y compasado movimiento a tejer la
antigua danza sacra. Mientras, en los ribazos y hondonadas, en los eriazos y
pinares de en torno a la ermita ya casi desiertos, sélo iba quedando alguna que
otra rezagada pareja de enamorados que contemplandose embobados y
absortos y con las manos enlazadas, continuaban todavia alli como retenidos
por la viva fuerza de su mutua irresistible pasion. No bien se dejaron oir los
primeros acordes de la orquesta, qued6 también desierta la casa entera,
excepto la cocina donde algunas mujeres estaban limpiando enormes rimeros
de platos, y la capilla, donde como una docena de devotos, de hinojos ante los
altares y comiéndose los santos con los o0jos, estaban mascullando
maquinalmente fervorosas oraciones aprendidas de memoria, y algin curioso,
poco amigo del bullicio, con la gorra en la mano y los brazos cruzados por
detras, se entretenia a su sabor en pasar revista a cuanto le llamaba la atencion
y en deletrear por lo bajo los chabacanos letreros de los exvotos.

Y el sol, en tanto, suspenso en el espacio diafano y azul, y camino ya de la
puesta, inundaba aquel cuadro lleno de alegria con sus dorados rayos que, al
chocar contra el tricornio de los guardias civiles y los metalicos instrumentos
de la orquesta, se quebraba en vivos destellos.

De improviso y sin que nadie supiera explicar la causa de ello, dejése oir
un grito, sond una bofetada, se sucedieron tres o cuatro chillidos despavoridos
y viose que la gente formaba un gran remolino en un extremo de la explanada,
en el lado opuesto al sitio en que precisamente se encontraba la pareja de la
benemérita, enarbolando algunos sendos garrotes.

—¢Qué ocurre?...

—¢Qué pasa?... —preguntaban algunos asustados.

—iQue se estan pegando! —contestaron otros no menos alarmados,
mientras el remolino que, cada vez mas en aumento se habia ido corriendo
hacia el centro de la plaza, acababa por convertirse alli en confuso y revuelto
peloton.

Los circulos formados por los bailadores que ocupaban los sitios mas
proximos al lugar del suceso, quedaron instantaneamente rotos, y de pronto, y
después de haber ido poco a poco soltandose también los demas hasta quedar
desbaratados todos, al mismo tiempo que se vio brillar la hoja de una faca que
alguien blandia, son6, sembrando por todas partes el panico, un disparo, al
que siguio una especie de unanime mugido, tras el cual promovidse una
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griteria infernal, en que predominaban los aspavientos y sollozos de las
mujeres. L.os musicos, blancos como la pared, ni animo tuvieron de quitarse el
instrumento de la boca, quedandose con los ojos como petrificados por el
susto y con el ultimo visaje impreso todavia en el semblante.

—iAlto!, jalto! —iban, a todo esto, gritando los guardias malhumorados,
procurando abrirse paso entre el barullo para trasladarse al lugar de la reyerta,
en el cual repitieron la intimacion.

Apenas tuvieron tiempo de llegar, cuando la gente form6 un estrecho
circulo a su alrededor. Pero mientras nadie les hizo el menor caso, de un
revuelto peloton de individuos que iba por momentos en aumento, no cesaban
de partir insultos y blasfemias. En tanto que algunos de los circunstantes
hacian vanos esfuerzos por sujetar a los contendientes a fin de separarlos, las
mujeres se abrazaban unas a otras, chillando a mas y mejor.

—Pero ;qué es esto?... jHabrase visto brutos! jA separarse
inmediatamente o...! —gritd el cabo de la pareja procurando imponerse, y
completando la expresion con el ademan, amenaz6 con soltar un culatazo
contra el nucleo aquel que ocupaba el centro de la explanada.

Lo que entonces ocurrié fue verdaderamente extrafio. Después de haber
repentinamente y como por encanto cesado la reyerta y de haberse vuelto
todos los rostros hacia los guardias, la multitud se quedd durante unos
segundos suspensa, como el toro que retrocede para embestir. Acto continuo
sono una voz que trémula de ira lanz6 con toda claridad el grito de: jFuera!

No parecio sino que la masa entera se habia rehecho en un instante.

—iFuera! jFuera!

—iFuera! —repitieron varias voces en son de protesta. Irguidse entonces
el cabo cuan alto era, y encarandose con la turbamulta dijo:

—iAlto he dicho, o va a haber tollina!

Envalentonados ante la actitud del publico y separados y cada cual por su
lado como los granos de recién desgranada mazorca, los combatientes
aquellos que hacia poco andaban, arremolinados, a la grefia, se encararon
entonces con los guardias en actitud provocadora.

Dejaronse de pronto oir algunas palabras injuriosas para éstos, y el cabo,
perdida ya la paciencia y lleno de ira, echandose el fusil a la cara apunt6 a la
multitud; el compafiero que llevaba de pareja siguio su ejemplo. El guirigay
que se armo entonces en la plaza entera fue verdaderamente tremendo. El
publico en masa, enardecido, se puso en un dos por tres de parte de los
revoltosos, descargando sobre la pareja, aislada en medio de aquel furioso
tumulto, un verdadero diluvio de denuestos. Cumpliendo su mision
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civilizadora, el vino y el aguardiente, encendiendo la sangre de aquellos
representantes de la sociedad humana, iban poco a poco desatando las
lenguas. Las familias, los feriantes y la demas gente de orden, en vista del
aspecto que iban las cosas tomando, se apresuraron a enganchar mulos y
borricos; y recogidos los bartulos y después de cargar cada cual con su petate,
unos precipitadamente y en bandadas y otros con cachaza, emprendieron
todos la fuga cual cabilas ahuyentadas por la peste, comentando por caminos
y veredas los ultimos sucesos.

—Han llegado a hacerles cara a los guardias...

—Dicen que ha habido un muerto.

—Y diez heridos.

—FIl cabo lloraba de rabia.

—Pero en resumidas cuentas, ;qué es lo que ha ocurrido?

Aunque nadie lo sabia a ciencia cierta, segun se desprendia de ciertas
versiones, lo que habia pasado era lo siguiente:

Algo calientes de cascos y movidos de antiguas rivalidades, el Crespo, el
Zurdo, el Orejas y el Cereza, los cuatro guapos que mas fama de valientes
gozaban en sus respectivas parroquias de Pefalisa, Huerta del Rio, Muros y
Pefialva, habianse desafiado a quién bailaria mejor la sardana. Capitaneando
cada uno de ellos una cuadrilla de mozos de su respectivo pueblo y
secundados por éstos, bailaron como Dios les dio a entender la primera,
terminada la cual, y tras disputas e imputaciones reciprocas, se promovio con
ocasion del fallo una gran discordia, seguida de nuevo desafio para la segunda
sardana. Al llegar al primer contrapunto de ésta, ni uno siquiera de los
bailadores sabia a ciencia cierta hacia qué lado tenian que correrse para hacer
la parada. Mientras unos se corrian hacia la derecha, otros se decantaban
hacia la izquierda. Uno, por fin, plantése muy sereno, y sobre quedarse
parado, amonestd a sus compaiferos. Enojado contra la parada aquella, otro
que no estaba seguramente tan sereno, levanté la mano, y sin mas, santigu6 a
su colega; la bofetada aquella dio al traste con la escasa serenidad del mas
sereno y... ya estuvo armada la bronca, que tomo rapidamente grandes
proporciones.

Resultado: que solo tras muchas penas y fatigas y después de haber
reclamado el auxilio de los serenos de Muros y de cuantas autoridades de los
pueblos cercanos se encontraban en la romeria, logro la pareja reducir y llevar
presos a los principales alborotadores o sea a los cabezas de motin, mientras
algunos otros que también se habian propasado diciendo y aun haciendo algo
mas de la cuenta, temerosos de tener, que atenerse a las consecuencias, se

www.lectulandia.com - Pagina 123



apresuraban escurrir el bulto escabulléndose entre la gente. En la explanada
solo quedaron de momento como un centenar de individuos que, a pesar de
haber terminado ya la reyerta, seguian todavia muy excitados y
descompuestos, y que al cabo y tras unos momentos de perplejidad decidieron
marcharse en pos de la comitiva formada por los guardias y los presos.

La unica persona forastera que a la caida de la tarde quedaba por aquella
cima de San Poncio, era la pobre mujer de las avellanas que, sentada en la
cocina de la ermita y con la cabeza vendada, tenia la carita de manzana
anegada en un mar de lagrimas. Envuelta a lo mejor y sin saber como en el
torbellino, y encerrada entre los dos opuestos bandos de los contendientes,
después de andar la infeliz botando como una pelota del uno al otro,
empujada por una de aquellas legiones de demonios habia sido lanzada a la
embocadura de la explanada, por cuya escalinata habia caido rodando.

Cuando hubo pasado la refriega, recogiola Matias descalabrada y cubierta
de sangre, con una oreja desgarrada y un brazo dislocado, a pesar de lo cual la
pobre, llena de gratitud, no cesaba de bendecir al santo patron por haberle
dado salvar la pelleja en aquel duro trance en que a sus ochenta y tantos anos
se habia visto envuelta.

Mila y el pastor fueron, poco a poco y uno por uno, empapandole con
vino los cardenales y achuchones todos. Cuando terminada la operacion
dirigiase aquél al fregadero para lavarse las manos, Baudilillo, que estaba alli
cerca aguardando impaciente, le sali6 al encuentro, y sin decir palabra, y
restregandose la mejilla contra el hombro, le tir6 con suavidad de la manga de
la chaqueta.

—¢Qué quieres, pequefio?

—¢Y las luminarias?

—iAlabado sea Dios! Para luminarias estamos, hijo —exclamo6 Mila,
contristada por el recuerdo de lo ocurrido.

www.lectulandia.com - Pagina 124



... la pareja de la benemérita...

El pastor, que se estaba secando los dedos, que de puro atezados parecian
de cuero, se volvid, en cambio, sonriendo hacia el muchacho y dijo
afectuosamente:

—iComo se entiende! A mi se me antoja muy puesto en razon lo que el
pequeiio pide. Después de una tormenta como la de esta tarde naa mejor que
una buena luminaria. {A mal tiempo buena cara! —Y procurando aparentar
alegria se puso a batir palmas—. Conque vamos allg; tu, estornino, prepara la
vela.

Mientras iban las sombras extendiéndose y cubriendo por completo la
tierra, sobre la cual se precipitaban cual inmensa bandada de cuervos, fueron
el pastor y el rapazuelo rellenando de aceite las cascaras de caracol con que a
modo de farolillos y formando guirnaldas habian adornado el dia antes el
frontispicio de la capilla. Una hora después, en la elevada cumbre de la
desierta montafia, en la que todavia parecia latir y aletear siniestramente el
espiritu de la violencia, destacandose entre las tinieblas, la ermita de San
Poncio, con su balcon y ventanas orlados de puntitos luminosos, producia el
efecto de un palacio encantado, de una de esas fantasticas mansiones de que
los cuentos de hadas suelen hablarnos.
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LAS RELIQUIAS

Noto el pastor, apenas se hubo levantado, que a pesar de ser todavia muy
temprano, ya alguien habia descorrido el cerrojo de la puerta del patio, y
deseoso de averiguar quién era el que tanto madrugaba, se eché fuera,
dirigiéndose al eriazo. Apenas habia tenido tiempo de dar por €l unos pasos,
cuando descubrié a Mila que, cual ave malherida, de pie e inmovil sobre una
pequefia prominencia, dejaba, con los brazos colgando y la vista clavada en la
hondonada, adivinar en su actitud que algo extraordinario le ocurria.

Encamindse el pastor hacia aquel sitio, y al notar cerca ya de ella que ni
siquiera habia advertido su llegada, le dijo procurando esforzar la voz para ser
oido:

—iTan de mafiana y ya por aqui! jMucho trabajais, ermitafia; andais mas
lista que una ardilla!...
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Mila, después de haber ido, sin despegar los labios, volviéndose poco a
poco hacia el pastor, se qued6 mirandolo. En sus ojos se reflejaba una
desolacion semejante a la que habia experimentado el dia en que aquél, desde
el campanario, le habia mostrado, por primera vez, el panorama de la sierra.
Con la consternacion pintada en el semblante, sobre cuya intensa palidez
resaltaba el encendido carmin de sus labios, parecia propiamente una estatua
de marmol.

Al verla el pastor en semejante actitud, se qued6 profundamente
sorprendido, y notando que al pretender bajar le vacilaban las piernas como si
invisibles lazos la retuvieran sobre el alto aquel, apresurése a trepar por el
declive, llegando a tiempo de sostenerla en el preciso momento en que, ya a
mitad de la cuesta, iba ella a desplomarse sobre el suelo.

—¢Os sentis mal quiza? —pregunto inquieto.

Asiéndose entonces Mila, con la suya delicada y blanda, de la huesosa y
descarnada mano que le tendia el pastor, tir6 bruscamente de €l cual gavilan
que se aferra a su presa y lo arrastré hasta el borde de aquella especie de
atalaya sin proferir una palabra.

—Mirad —murmuré por fin con voz ronca, como si acabara de levantarse
de dormir, y sin afiadir una palabra mas, fue sefialdndole con el dedo diversos
parajes de la hondonada.

El pastor entonces lo comprendio todo; mas no encontrd palabras con que
reanimar el abatido espiritu de aquella mujer, que se quedd de nuevo inmovil,
hundida la mirada en la hondonada aquella y mordiéndose los labios
nerviosamente.

El pastor hizo entonces ademan de retirar la mano; mas ella, reteniéndola,
se la apret6 todavia con mas fuerza.

—iAh! Pero no es esto todo, no vayais a figuraros —murmur6 al cabo,
soltandola por un momento; y rapida como una exhalacién, se lanz6 por la
cuesta abajo seguida del pastor.

Una vez en el pedregal, se asié de nuevo a la mano de éste, que a duras
penas podia seguirla; y como si le hubieran nacido alas en los pies y
llevandolo constantemente a remolque, lo condujo sucesivamente al huerto, a
las higueras, a la linde, a los pinares... Mila, embargada por la emocion, a la
vista de cada uno de estos parajes, mordiase los labios hasta hacerse saltar
sangre.

Comprendiendo el pastor, por la expresion de su mirada, que su excitacion
iba cada vez mas en aumento, colocé sobre la mano de Mila la que ésta le
habia dejado libre, y procurando aquietar la maquina aquella que por
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momentos se iba del seguro y con acento en que se revelaba la compasion que
sentia hacia ella su alma, le dijo:

—Comprendo, hija, comprendo... Antes que vos sospecharais esta
calamia, ya me la tenia yo tragaa. Vaya, no hablemos mas de ello.

Mila con voz entrecortada por los sollozos murmuro:

—iQué desdicha!

—iQué le vamos a hacer, ermitafia! —repuso el pastor, encogiéndose de
hombros—. Que son contaos en este mundo los hombres de bien, y que en
cambio, y a pesar del diluvio, entoavia abundan los bribones demasiao, cosas
son que tras mucho cavilar y a mis afios, me sé yo de sobra. Mas ya
comprenderéis que no por esto adelantariamos naa con andar ddndomos de
cabezaas contra las parees... jDios aprieta pero no ahogal!...

—iTodo nos lo han dejado hecho afiicos!

—iLas cazuelas menos mal!... Peor hubiera sio que mos hubieran roto las
costillas. Que lo diga, si no, la probe mujer de las avellanas...

Era tal la expresion de tristeza de su interlocutora, que el pastor, aunque
en vano, intent6 sonreir como echando las cosas a barato.

—iVamos, que encima de no pagar, dejarlo todo destrozado!

—No es por sacalo agora a relucir, pero recordai lo que vos decia
antiayer: iSobre too, ermitafia, no fiéis a naide por valor de un alfiler
siquiera! Vos sois muy candida y vos dejais sorprender facilmente. jA todo el
que no venga con el dinero por delante, se le espacha con buenas razones, y
en paz!... Yo no dejé salir a naide de la sala sin pagar el gasto.

—Sera lo tnico que habremos logrado sacar a salvo. jComo todos decian
que al devolver los chismes pagarian!...

—iQué inocente sois!... jCosa que no se cobra por adelantao, cosa
perdia! En estos casos lo que too el mundo procura es tomar al fiao lo mas
posible, comer bien y embutir aluego en las alforjas cuantos chismes se han
pedio prestaos. ;Que no se traen alforjas? Pus con partir a porrazos las
cazuelas por la metd y poner el porron por blanco y hacelo afiicos a pedraas,
la bolsa no se resiente y asunto concluio.

—Como con el susto nadie se preocupé mas que de echar a correr, al
pronto imaginé que, no sélo una vez pasada la refriega iria la gente volviendo
poco a poco, sino que iba a encontrar los utensilios todos por ahi
desperdigados; mas, al ver este estropicio... —dijo la pobre mujer.

El pastor, mirandola con aire compasivo, se sonrio.

—Demasiao comprendi ayer que vos haciais semejante ilusion, y aunque
naa quise decirvos, ya me temi este percance. Lo vuelvo a repetir: hay que
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tener pacencia, ermitafia, y lo mejor es desechar de una vez toa esperanza, pa
que aluego no vos resulte el desencanto entoavia mayor. Haceivos la cuenta
de que habéis cobrao de too el mundo y de que un ladrén de los mas finos vos
ha dispués alimpiao la bolsa.

—Es que vos ignorais una cosa... —repuso Mila, sintiendo como un nudo
que le apretaba la garganta—. Matias se ha gastado en lo de ayer cuanto
dinero teniamos.

Al oir esto, el pastor, alarmado, levanto la cabeza para mirar a Mila.

—¢Qué me decis?

—Ya recordaréis que la casa estaba completamente desprovista; todo ha
corrido a nuestro cargo... Mi marido creia a pie juntillas que ibamos a ganar
mucho dinero, y el sefior cura y los de San Poncio opinaban lo mismo...
Durante quince dias no hemos hecho otra cosa que acarrear viveres y mas
viveres y utensilios de toda clase..., hasta que nos hemos quedado sin un
céntimo. Vos mismo habréis podido verlo.

—iDigo! Y por cierto que me estaba esto dando, sin saber por qué, mu
mala espina. —Y tras una breve pausa, afiadié como por via de incidente—:
¢Y agora?, ;qué pensais, hacer?

Mila se quedé mirandolo fijamente; en sus verdes ojos habia la calma de
un abismo impenetrable.

—Ahora... qué sé yo? Vendida ya la casita que nos dejo el tio y perdidos
todos nuestros ahorros, si no nos satisfacen lo de ayer, no nos quedara mas
recurso que continuar en esta ermita reducidos a la pobreza y despojados de
todo como Adan y Eva cuando salieron del Paraiso.

Y en un arranque de vivo despecho, afiadi6 con voz sorda:

—iAhi tenéis las reliquias que San Poncio nos ha dejado!

La mal reprimida energia con que hablaba, ensombrecia sus facciones,
hasta el punto de hacerla aparecer como avejentada.

—iProbe mujer, mentio disgusto esta pasando!... Si no se desahoga, mal
negocio... —penso el pastor mirandola a hurtadillas y reparando que a pesar
de sus pesares, tenia los 0jos secos como la yesca.

Toda la montafia, que por cierto recorrieron en muy breve tiempo,
encontraron convertida en verdadero campo de batalla. Mientras que a cada
paso aparecian cacharros de barro hechos trizas y porrones desgolletados, por
rara casualidad tropezaban con algo entero. Cuanto esto ocurria inclinabase
ella para coger el puchero, tenedor, plato, o lo que fuese, apretando los dientes
con ira, como si los restos aquellos alli olvidados fuesen poco a poco
colmando la medida de su enojo. Perdido en una rinconada, entre la hierba
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que en mullida alfombra tapizaba el terreno, vieron un pafiuelo todo arrugado.
El pastor lo cogio, en una de sus puntas tenia un nudo, dentro del cual
encontraron una monedita de dos reales y otra de diez céntimos.

—Mirdi, mirdi, ermitafia..., la bolsa, sin dua, de alguna criaa, con la sisa
de la compra y too...

Y esto diciendo, el pastor, con el mejor deseo tratd6 de provocar la
hilaridad de Mila, lo cual no obstante, abismada siempre en sus propios
pensamientos, siguio dando muestras de gran pesar.

Segun iban andando, fueron ademas encontrando una alpargata; un
cantarito nuevo, juguete probablemente de algin pequefiuelo; una servilleta
con unas iniciales, que a alguno se le habria caido y que alli se habia quedado
olvidada detras de unas zarzas; un cuchillo roto; en una palabra, varias futesas
perdidas u olvidadas entre los montones de papeles llenos de pringue,
cascaras de naranja, rosas pisoteadas, huesos de chuleta completamente
mondos, caparazones de pollo plagados de negras hormigas, frias cenizas y
desperdicios de toda clase, que alli habian quedado después de la fiesta.

Ya de regreso en la ermita, encontraron a Matias, que acababa de
levantarse y que les estaba aguardando en la cocina, bostezando todavia de
suefio y de pereza con la cara toda abotagada, los ojos medio cerrados aun, y
con tan pocas ganas de conversacion, que en cuanto les vio entrar refunfufié
restregandose los ojos como chiquillo mal humorado y dejandose caer sobre
el banco:

—iGracias a Dios! ;De dénde diablo vienes? ;Vamos acaso a quedarnos
hoy sin almorzar?

Ante tan inesperada salida Mila se quedd al pronto parada; mas luego,
sintiendo en un rapto de ira que la sangre se le subia a la cabeza, se plant6 de
un salto junto a su marido en la actitud de la fiera que se apresta a acometer.
Los labios le temblaban, sus ojos brillaban como los de un gato y tenia la
frente completamente cubierta de manchas de color rosaceo.

—:Conque quieres almorzar, eh?... ;Almor... zar?... Sal..., sal que ahi
fuera encontraras el almuerzo...

Hablaba con tal dificultad, que, trémulas, las palabras iban cayendo de sus
labios una a una ensartadas, como las cuentas de un rosario, en puntos
suspensivos. No cabia duda; la explosion de su ira era inminente. Estaba tan
exaltada que el pastor no la habia visto nunca de semejante modo.

Matias, que se habia despabilado como por encanto, la miraba en actitud
de echar a correr, con los ojos muy abiertos y sin explicarse lo que pasaba.
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El pastor, apurado, y a fin de dar lugar a que Mila se tranquilizara, le
explico en pocas palabras lo ocurrido.

Matias se quedé anonadado y perplejo, con la cabeza gacha y con los
codos apoyados sobre la mesa, y la vista baja y vagando por las junturas de
las tablas de la misma. Asi permanecié durante unos segundos, hasta que por
ultimo, después de hacerse un lio, se desaté en una serie de preguntas tontas,
de suposiciones candidas y de amenazas sin ton ni son...

Después de mirarle fijamente con lastima y desprecio, como solia hacerlo
al verle tan nulo, levantd6 Mila los ojos fijandolos como en demanda de
amparo en los del pastor, que clavados en ella la estaban mirando llenos
siempre de fortaleza y de serena prevision, envolviéndola en profunda y
ardiente mirada henchida de respetuoso afecto.

Su corazon estaba traspasado de dolor, y de pronto y cual herida por un
rayo, nublandosele la vista sinti6 como si la tierra se hundiera bajo sus
plantas.

En esto dejése oir la voz de Baudilillo que decia a gritos desde el patio:

—iQue viene mi hermano, que viene mi hermano!

En efecto, acto seguido penetr6 en la cocina Arnaldo el de San Poncio con
el zurriago colgado del cuello, los pantalones doblados por encima del tobillo
y el sombrero de paja tan echado hacia delante que le sombreaba por
completo el rostro, ya de suyo muy moreno. Parecié que con él una rafaga de
pujante juventud habia penetrado en aquella estancia.

Mientras el pastor y Matias, saliéndole al encuentro, le recibian muy
afectuosos, Mila, completamente indiferente y como si no lo conociera,
permanecioé inmovil y apoyada en la pared.

Arnaldo venia a buscar con el carro los chismes que habia que devolver a
la posada de Muros. Le hicieron quedar a almorzar con ellos, y durante el
almuerzo no se hablé mas que de todo lo que el dia anterior habia pasado: de
la reyerta, del infinito nimero de objetos destrozados y de la estafa de que
habian sido victimas los ermitafios. Al llegar a este punto la conversacion,
dijo de pronto Arnaldo:

—También a nosotros nos ha tocado la china... A mi madre le han robado
cuantos conejos tenia.

—¢ A tu madre, dices? ;Qué me cuentas?

—Y en la alqueria de mas abajo ha pasado otro tanto... Un condenado
lebrel, que por lo visto es muy fino, anda, al parecer, rondando por la
montafa...
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A pesar de su vaguedad, todos leyeron claramente un nombre en estas
palabras que Arnaldo acababa de pronunciar, adivinando al mismo tiempo
cada uno de ellos, que a todos a la vez se les habia ocurrido el mismo nombre.

En cuanto hubieron terminado de almorzar, mientras iban los tres hombres
cargando en el carro el maderamen y el servicio todo, Mila, en quien aquel
nombre habia, al parecer, avivado ciertos temores, se encaminé al patio donde
estaban los conejos.

Por la mafiana, poco después de haberse levantado, habia estado alli.
Recogida en la falda llevaba una porcion de comida para aquéllos; mas con el
afan de irse a dar una vuelta por el monte, no hizo mas que asomarse y
arrojarla en un monton.

La comida aquella, casi intacta, seguia todavia alli. Los conejos, en
cambio, habian desaparecido. En vano anduvo mirando y registrando por
todos lados. Dos conejas, de puro prefiadas, redondas como bolas, que
asomaban por la basura las largas y parduscas orejas, era todo lo que quedaba.

Lejos de sorprenderse Mila, se limit0 a sonreir con amargura.
Completamente disipada la viva impresion que aquella mafana habia
experimentado, en su desolado espiritu sélo quedaba la habitual frialdad con
que solia acoger las adversidades de la vida.

A todo esto, habian terminado los tres hombres su tarea: el pastor se habia
marchado a sus quehaceres, Matias habia ido a arreglarse para llegarse a
Muros a pagar unas cuentas, y Arnaldo, por tanto, se habia quedado solo.
Sali6 al patio, y una vez alli, mostrole aquélla la limpia que habian hecho.

Arnaldo, con ademan expresivo, movio la cabeza y dijo sonriendo:

—iEsto debisteis figuraroslo desde luego! ;No veis, mujer, que eran los
que estaban mas a mano? Pero ;cuanto os apostais a que al fin y al cabo
resulta también que se han escapado como los de mi casa?

Como Mila daba muestras de no entender lo que le estaba diciendo,
pusose a registrar por todas partes, hasta que al cabo dio con un hoyo oculto
tras un pedrusco y que estaba en comunicacion con un agujero abierto al
través de la tapia.

—¢No os lo dije? jAhi tenéis el agujero!... —y metiéndola por él, estuvo
un rato hurgando con la vara—. Esta visto..., da también a la parte de fuera,
como el que en casa hemos encontrado, de modo que nadie puede asegurar
que los conejos han sido robados... jContra con el granuja!

—Ahora me explico de donde sacaba tanta caza... jSi yo estaba
asombrada! Poco adelanta, sin embargo, con andar haciendo agujeros. Asi
como asl, no ha de evitar que todo el mundo sospeche de él.

www.lectulandia.com - Pagina 133



—iBastante le importa! De sobra sabe que tiene muy mala fama; lo que a
él le interesa es que no haya medio de pescarle; ;comprendéis, ermitafia?

Y en los labios de Arnaldo se dibujé una sonrisa de desprecio. Los labios
del mozo aquél en que Mila repar6 entonces por vez primera, y que de puro
carnosos parecian una fruta en sazon, de tal modo contrastaban con el brillo
del esmalte de la dentadura y el obscuro bozo del naciente bigote, que
resultaban el rasgo mas caracteristico de su fisonomia.

Siguiendo el curso de sus propios pensamientos y cambiando sin darse
cuenta de conversacion, Mila pregunté de pronto a Arnaldo:

—¢Cuando te casas?

Ante tan inesperada pregunta, sintio éste cierto sobresalto, y mirando a la
mujer aquella de un modo especial, se quedo cabizbajo y pensativo durante
unos segundos.

—Ya no me caso... —murmuro al cabo a media voz.

—¢Que no te casas dices? —exclamo ella riendo.

—Digo que ya no me caso —repiti0 Arnaldo sin levantar la cabeza y
jugando con la punta del zurriago.

—iHombre, inmediatamente ya supongo que no, pero...

—Ni inmediatamente ni nunca —repuso €l con viveza, insistiendo en su
negacion.

—Vamos, hoy estas de broma... {Si ayer te vi con tu novia en la romeria!

—Pues no hay peligro de que volvais a vernos juntos...

—iBendito sea Dios! ;Como asi?

Arnaldo estuvo un momento vacilando, hasta que por fin, poniéndose
encendido como la grana, murmuro por lo bajo:

—Pues porque ayer refii con mi novia.

Mila clavo en €l los ojos llenos de asombro.

—¢Qué me cuentas?... Y scomo ha sido eso, Arnaldo? —afiadi6é en tono
afectuoso, viéndole mustio y cabizbajo.

Arnaldo que, segun las trazas, continuaba perplejo, entreteniase en
enroscar y desenroscar en uno de sus dedos el zurriago, hasta que por fin
murmuro encogiéndose de hombros:

—¢Pchs?... Nunca faltan motivos.

Mila le mird de pies a cabeza con mirada investigadora.

Plantado ante ella alli en mitad del patio, alto, derecho, fornido; todo en él
acusaba lozania y vigor. Sin ser en realidad hermoso, tenia, sin embargo, un
aspecto varonil y simpatico. Mila, a quien nada de esto se ocultaba y que
recordaba, por otra parte, lo muy contentos que estaban los de San Poncio con
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el noviazgo, penso6 para sus adentros: «jPobre chico! ¢Por qué le habra dejado
su novia?» Y tras esta pregunta mental, le solt6 en alta voz esta indirecta:

—iVaya, chico, no me explico lo que me estas diciendo!... Yo creia que
era cosa hecha y que no habia de pasarse mucho tiempo sin que nos
convidaseis a la boda!

—Algo de eso habia..., pero ;qué queréis?, a lo mejor se cambia de plan.
En una palabra, el que hoy se piense una cosa no quiere decir que sigamos
mafiana pensando lo mismo.

Arnaldo, que a todo esto se habia descolgado el latigo del cuello,
entreteniase en hacer hoyuelos en el suelo con la vara.

—iPues, lo que es ella, segtin decian, te queria mucho! —No, si ella...

—Y tu, por tu parte, no andabas menos enamorado...

—No diré que no..., pero ya... —repuso al cabo el mozo bajando todavia
mas la cabeza e hincando la vara en el suelo con mayor fuerza.

Mila no sabia qué pensar: su asombro crecia por momentos.

—iBendito sea Dios! ;De modo que ya no lo estas? jAlguna mala pasada
te habra jugado!

Arnaldo levant6 la cabeza muy resuelto y repuso con viveza:

—No por cierto: nada tengo que decir de ella; la culpa es s6lo mia...
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Ante la actitud del mozo y su resistencia a explicarse, Mila que se sentia
cada vez mas intrigada, siguio insistiendo, y sonriendo con malicia dijo:

—iEsta si que es buena! Cualquiera te entiende, hijo: nada tienes que
decir de ella, la culpa es toda tuya, y sin embargo la dejas...

Arnaldo, después de haberse quedado de nuevo y por unos segundos
mirandola perplejo, levant6 el brazo e hizo restallar el zurriago: las dos
conejas prefiadas que en el patio habia huyeron despavoridas, como una
exhalacion.

A Mila no parecia sino que le estaban haciendo cosquillas en la lengua:
viendo que el mozo no se resolvia a desembuchar de una vez, dijo insistiendo
y haciéndose la inocente:

—iBuenos estais los hombres! jCualquiera adivina vuestras intenciones!

Por fin parecio que Arnaldo se decidia a hablar.

—¢Queréis saber por qué la he dejado? —pregunto6 alzando la cabeza...
Pues porque no es posible tener a un tiempo voluntad a dos personas, porque
no se debe engafiar a nadie.

Mila se quedo toda parada.

—iAh...! ;Es decir qué?

—Que, como dice el cantar: La que me dan no me agrada, la que
quiero... {Ah! {Si aquella a quien se quiere le hiciera a uno caso!...

Llena a un tiempo de angustia y sobresalto, Mila entonces experimento
una viva emocion que, aun cuando le era absolutamente desconocida, no le
produjo la menor sorpresa y de improviso se dio clara cuenta de dos cosas: en
primer lugar, de que sabia perfectamente desde ya hacia tiempo que, ademas
de ser amada por él, ella y no otra era la que de un tiempo a aquella parte
reinaba en el alma del mozo aquel; y en segundo lugar, de que habia
adivinado perfectamente también, no s6lo la causa de las inexplicables y
frecuentes subidas de éste a la ermita, sino la intenciéon de sus furtivas y
continuas miradas henchidas de admiracién. Cierto que hasta entonces se
habian éstas mostrado prudentemente recatadas tras un velo de pudor; pero en
un momento de debilidad y desconcertada por la dura borrasca de aquella
mafiana, acababa ella misma de cometer la imprudencia de rasgar el velo,
quedandose de lleno expuesta a la accion de tales miradas, las cuales,
hiriéndola de lleno, le exigian en cambio de las ultimas revelaciones una
respuesta franca y categorica.

A todo esto, Arnaldo seguia alli plantado ante ella, como a dos pasos de
distancia y en mitad del patio, cual encina joven inundada por los rayos del
sol. Mila, dandose cuenta de su situacion, sinti6 miedo; la penetrante mirada
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de aquellos ojos la fascinaba, la voluptuosidad de aquellos rojos labios la
atraia, la gallarda presencia de aquel hombre la enardecia, y la oleada, en fin,
de vida que, potente, acababa de embestirla de lleno, en medio de la aspera
soledad en que vivia de todo el mundo olvidada, inundaba de pasion todo su
ser. Mila vacild, sonrojose y quedandose, por ultimo, cubierta de mortal
palidez, temerosa de verse arrastrada por la fatalidad, dio instintivamente un
paso atras. Al verla retroceder Arnaldo, que no le quitaba la vista de encima,
trémulo y anhelante avanzo un paso.

Ambos se quedaron durante breves segundos mirando cara a cara y
midiéndose con la mirada, como dos soldados de opuestos ejércitos en
quienes la voz de la sangre, borrando convencionales antagonismos, despierta
humanitarios impulsos de unirse en estrecho abrazo: mas de pronto no parecio
sino que, surgiendo por arte magica, algun ser invisible acababa de
interponerse entre los dos; y Mila entonces, presa de mortal congoja, sintio
como si alguien, que no era por cierto Arnaldo, la estuviera mirando con ojos
llenos de fuego y de indefinible rendimiento. Y como si la mirada
profundisima de los ojos aquellos tuviera mayor firmeza y mas fuerza que los
ciegos impulsos de la vida, la ola con que éstos amenazaban arrollar a Mila
fue poco a poco retrocediendo y alejadndose hasta que acab6 por desaparecer.

Ella, entonces ya completamente serena, se paso una de las manos por la
frente, y después de extender la otra hacia Arnaldo como para infundirle su
propia tranquilidad, dijo:

—Arnaldo..., voy a darte un buen consejo: no seas nifio; si tu novia te
quiere, casate con ella... Sélo una vez llama la fortuna a nuestra puerta,
Arnaldo.

A pesar del tono carifioso con que habian sido pronunciadas, el mozo, que
a todo esto habia permanecido en actitud espectante, a la par que un reproche,
adiviné perfectamente en la afectacion de estas frases un mandato irrevocable,
y sumiso, se qued6 con la cabeza gacha y sin proferir la menor protesta: la
encina joven recibid, pues, a pie firme el hachazo que acababa de herirla.

—Arnaldo —agregé Mila con voz débil y procurando infundir en el
animo de aquél alglin consuelo—, para una copla un refran: «mas vale pajaro
en mano que buitre volando...,» no lo eches en saco roto.

El pobre mozo, sin decir palabra, limitdse a hacer con la mano ademan de
estar dispuesto a renunciar a toda esperanza, y colgandose luego del cuello el
zurriago, salio del patio sin dirigir a Mila una mirada siquiera.

Al verle salir ésta, que se habia quedado inmdvil, comprendi6 con dolor
inexplicable que al golpe asestado por su mano, acababa de sucumbir algo
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hasta aquel instante mismo muy aferrado, no sélo a la vida de aquel inocente,
sino a la de su propio ser.
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NOSTALGIA

De fijo que el verano aquel se le hubiera hecho a Mila interminable, a no
haber sido la continua llegada de gentes que, durante el mismo y desafiando
los rigores de la estacion, subian a visitar la ermita.

A lo mejor, aparecia una pandilla de cazadores seguidos de sus
correspondientes traillas de perros de casta completamente estropeados por la
holganza, con el pelo reluciente como un espejo y tan rollizos, que al correr
todas las carnes les temblaban.
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Aquellos cazadores, que lucian anchos y flamantes sombreros, llegaban de
la ciudad muy pertrechados de vistosos arreos y chirimbolos, con el cuerpo
cruzado por todas partes de correas y vistiendo trajes especiales, atestados de
bolsillos de todos tamafios. Apenas llegados, hombres y animales solian, por
lo regular, lanzarse como locos por las laderas aquellas que acostumbraban a
recorrer palmo a palmo, alborotando la montafia entera, los unos con sus
carcajadas y los otros con sus ladridos, volviendo tarumbas a los guias y
poblando el espacio con el estampido de disparos hechos sin ton ni son y con
bizarria digna de mejor causa. Era un verdadero milagro ver una sola pieza de
caza colgada del vistoso e historiado zurron de alguno de semejantes
cazadores de pacotilla; pero como en cambio venian todos hambrientos como
buitres, era preciso prepararles a escape tal profusion de pollos y tortillas, que
cuantos huevos y cocineros habia en la ermita resultaban insuficientes. Cada
uno de ellos devoraba por cuatro, amenizando la comida con chistes inocentes
que eran celebrados con locas carcajadas; y muy ufanos todos con su vistoso
traje que se miraban a hurtadillas, cada cual ponderaba sus propias estupendas
proezas con aire marcial y empaque cyranesco.

También Mila se divertia a su modo oyendo sus alegres fanfarronadas de
colegial travieso, mientras mentalmente se entretenia en comparar a los
cazadores aquellos tan elegantes, con los del pais que, toscos y desarrapados,
solian a lo mejor andar con una pernera del pantalon arrastrando y la otra muy
remangada, las alpargatas reventadas y la canana mal sujeta con unos
cordeles, mas con el zurron, en cambio, bien repleto y lleno por todas partes
de grumos de reseca sangre y con una mala escopeta cuyos dos cafiones
tenian de puro escupir plomo, a destajo, mas dientes que una sierra.

Otras veces llegaban a la ermita comitivas formadas por gentes mas
pacificas y morigeradas; devotas familias que con el correspondiente
sacerdote subian a San Poncio para oir una misa en cumplimiento de alguin
voto hecho, sin duda, en apurado trance. Oida la misa, también las comitivas
aquellas solian entregarse a esparcimientos y retozos; pero eran sus risas
mucho mas placidas, y mas apacible su modo de retozar.

Aunque de tarde en tarde, solia también subir hasta el Pefion Mediano
alguna que otra caravana, a la que se veia aparecer triste y sombria en
aquellas alturas, constantemente oreadas por perfumadas brisas. Todavia
recordaba Mila perfectamente una que, hacia fines de agosto, vio cierto dia
avanzar por la garganta de la colina. Abria la marcha un anciano bastante bien
trajeado y con el blanco bigote recortado a punta de tijera, a quien seguian
como media docena de personas que iban andando agrupadas alrededor de un
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caballo, en el que a mujeriegas cabalgaba un adolescente, palido como la cera,
con el cuello completamente amoratado y la boca toda torcida por una
profunda cicatriz, debida sin duda a algin antiguo tumor. Asiendo de la mano
a aquel espectro repulsivo en tanto los accidentes del camino se lo permitian y
materialmente pegada a la caballeria, marchaba una sefiora guapetona y fresca
todavia, pero cuyos ojos, empafiados por cierta expresién de fatiga, carecian
del brillo y la alegria propios de la juventud.

Mila sali6 al encuentro de dicha caravana, que se detuvo como a unos
doscientos pasos de la capilla. La sefiora aquella de la mirada apagada explic
entonces a la ermitafia el porqué de su peregrinacion a la sierra. Tratabase de
un pobre escrofuloso que, harto de médicos y potingues y sin fe en los
remedios de los hombres, sélo abrigaba un vago resto de confianza en los
remedios propios de los santos, en los milagros. Por eso deseaba tomar unos
bafios en el Borboll6n, probar las aguas aquellas tan famosas y que tantas
personas dignas del mayor crédito le aseguraban que le purgarian de todos sus
malos humores, depurando su sangre de antiguo inficionada.

A pesar de hallarse en el rigor del verano, el infeliz estuvo tiritando de frio
durante todo el rato que, alli parados, estuvieron descansando de las fatigas
del viaje. Mila, en tanto, se entero por la servidumbre, con la cual se habia
quedado aparte, de que aquella sefiora era una viuda muy rica, que vivia en la
ciudad y no tenia mas familia que el hijo aquel, contrahecho de nacimiento
que, descomponiéndose hediondamente y ante la perspectiva de la muerte
andaba, acompafiado siempre de ella y a modo de piltrafa humana, errante por
esos mundos, implorando de todos y de todo, ya que no la completa curacion,
la limosna de un alivio, de un compas de espera que le permitiese siquiera
prolongar, con la dolorosa apariencia de vida que arrastraba, su inacabable
tortura y tragico sacrificio.

Cuando después, al ayudar a dar el bafio al enfermo, pudo medir en toda
su inmensidad la miseria de aquel pobre organismo, raquitico y plagado de
bultos y alifafes; cuando vio a aquel ser exponer a la mirada ajena su cuerpo
encogido, con el impudor y la indiferencia propios de la persona a quien la
enfermedad ha asexuado y convertido en cosa, Mila, horrorizada, comprendio
por vez primera en la vida como la maternidad, que ella habia imaginado
siempre inagotable fuente de venturas y consuelo de todos los pesares, podia
trocarse en un tormento horrible, en el castigo anticipado del mas espantoso
de los delitos que uno pudiese cometer en otra vida posterior a la actual.

Mila, que excepto durante la visita de las indicadas caravanas volanderas,
las cuales, tristes o alegres, solian proporcionarle, al fin y al cabo, al par que
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distraccion, algun provecho, estaba habitualmente sola; y solia por lo regular
pasarse las mafianas trasteando por la casa, y las tardes arreglando el huerto o
cosiendo a la sombra en algun sitio donde corriera el fresco. Baudilillo y el
pastor andaban, en tanto, por el monte con el rebafio, y Matias recorria las
aldeas del llano pidiendo para el santo.

La fiesta de la ermita fue la completa bancarrota del matrimonio. Como si
no fuera bastante el haber perdido miserablemente todos sus ahorros,
empezaron a llover sobre éste infinidad de deudas que poco a poco iba Matias
declarando. Se debia a la posada de Muros el alquiler de todo el servicio, se
debian en varias tabernas y tiendas bebidas y comestibles que aquél habia
comprado al fiado, se debian al sefior cura los gozos y estampas que se habia
encargado de pedir a Gerona. Total: una infinidad de deudas pequefias y de
poca monta, es cierto, pero que al ponerse subitamente de manifiesto,
numerosas y apremiantes como enjambre de mosquitos, llenaron de
sobresalto a Mila, acabando por convertirse en su eterna pesadilla.

Solo por aquellas dichosas deudas, las cuales, asi como el arbitrar la
manera de pagarlas, le quitaban el suefio, no solo transigio en ver a Matias
andar mendigando con el cepillito del santo colgado del cuello, sino que paso
por la vergiienza de consentir en aprovecharse del producto de la cuestacion
para fines completamente ajenos al servicio de San Poncio.

—Mas adelante, en cuanto mejoremos de fortuna y libre de deudas pueda
hacer algtin ahorro, lo restituiré todo al santuario, todo sin faltar un céntimo
—deciase un dia y otro dia como para aquietar su propia conciencia; mas
cuando su marido, de vuelta de alguna de sus excursiones y al darle cuenta de
lo recaudado, echaba calculos acerca de lo que con ello podia hacerse, la cara
se le caia de vergiienza.

¢Qué no hubiera dado por poder taparle la boca y hacerle comprender lo
ignominioso de su proceder; por evitar, costase lo que costase, que
enterandose el mejor dia de todo, llegase quiza el pastor a juzgarles en vista
de semejante ignominia? Pero mientras Matias, incapaz de sentir ciertas
cosas, seguia tan tranquilo, a buen seguro que el pastor se iba enterando de
todo y les iba juzgando. Demasiado comprendia ella que éste, ademas de
discreto, reservado como una esfinge, jamas habia de dejar traslucir, ni en sus
palabras ni en su conducta, el juicio que de ellos formase, mas no por esto
debia esperar que fuese dicho juicio menos severo e implacable. Y ella, que
sin advertirlo hubiera querido aparecer ante el hombre aquel como una mujer
superior y poco menos que coronada por la aureola de la santidad, tenia, llena
de despecho y de rubor, la evidencia de resultar, en opinion del mismo, mas
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vil, mas degradada, mas baja que un salteador de caminos; pues mientras éste
desvalija a las personas, exponiendo al fin y al cabo su vida, ella se atrevia a
robar nada menos que a los santos a mansalva y abusando indignamente del
cargo que se les habia confiado.

Mas lejos de presentarse el anhelado cambio de fortuna y ofrecérsele
ocasion de quitarse de encima sus preocupaciones, no parecia por una parte
sino que aquélla se alejaba cada vez mas, y éstas, por otra, se le iban haciendo
cada dia mas duras y tenaces. A medida que se habia ido acercando el término
del verano, las caravanas se habian ido también haciendo de cada vez mas
raras; esto trajo consigo la consiguiente diminucién de la importante partida
de ingresos que durante dicha estacién las visitas de aquéllas significaban
para la ermita.

Alla en septiembre, cuando ya en las hondonadas, y a la sombra,
empezaba a dejarse sentir un airecillo fresco y traidor, si bien en el centro del
dia seguia el sol picando aun bastante, ya no solia parecer por la ermita mas
que alguna que otra persona suelta que desde los pueblos vecinos, y dando un
paseo higiénico, subia hasta aquellas alturas, algin cazador furtivo que
entraba al pasar, para pedir un poco de agua con unas gotas de aguardiente, o
algun matrimonio burgués, cuya mujer llevaba por lo regular un cirio en una
mano y en la otra la cestita de la merienda. De todos estos visitantes, los
segundos se limitaban a pagar la bebida; los demas, después de hacer que les
ensefiaran punto por punto todo el santuario y de andar mareando a preguntas,
echaban cuando mas una moneda de cinco céntimos en el cepillo, y dandole a
la ermitafia diez de propina, por el tiempo que le habian hecho perder,
volvianse cuesta abajo por donde habian venido, muy satisfechos de su liberal
esplendidez.

Como también al cabo faltasen estas visitas, Mila vio, con verdadero
miedo, que el invierno se les echaba encima a toda prisa, amenazando con sus
frios y rigores el misero santuario, aislado en la soledad de la estéril sierra, al
santuario aquel cuya despensa estaba completamente vacia, en cuya masera
faltaba el pan y cuyos moradores, sobre no vivir en perfecta armonia, se
hallaban sumidos en el mas negro desconsuelo. El apacible caracter de
aquella mujer se volvid entonces agrio y quebradizo.

De tal modo menudearon sobre €l las rociadas con que solia aquélla
desatar sus sombrias y continuas preocupaciones, que Matias, a pesar de ser el
hombre mas tranquilo e impasible de la tierra, acabo por perder el humor y la
tranquilidad. Como ella no cesaba un momento de regafarle y de refunfufiar,
hostigandole abiertamente para que se echara a la calle a la husma y caza del
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maldito céntimo, él, aturdido y exasperado a un tiempo por el eterno
machaqueo, fue cediendo, cediendo, hasta obedecerla poco menos que
ciegamente. Sin atreverse ya a hacerse el remolon, solia, abandonando el
lecho todavia de madrugada, emprender, con la urna colgada del cuello, sus
largas excursiones a la tierra baja. No se pasaron muchos dias sin que se le
notaran los efectos de actividad tan desusada, perdiendo, bien pronto, su
caracteristica adiposidad de persona entregada a la holganza, la adiposidad
aquella que le hacia parecer una bestezuela bien cebada. Borraronse de su
rollizo pestorejo los gordos repliegues y, mientras despojados de la grasa que
antes los cubria, iban sus lomos poco a poco dejando adivinar perfectamente
la ensambladura de los musculos, iban asimismo desapareciendo
paulatinamente, al par que los hoyuelos de sus manos de abadesa, las sefiales
con que la pretina del pantalon se le marcaba en la cintura. A tal extremo
llegd, que hasta cambio de aspecto, y perdiendo sus ademanes su habitual y
cachazuda lentitud, su rostro fue poco a poco cobrando, en cambio, cierta
expresion de viveza parecida a la de los demas hombres.
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O ALGUN MATRIMONIO BURGUES...
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Mila hubiera dado, sin duda, gracias a Dios por tales beneficios, si
hubiesen ido acompafiados de otros mas practicos y positivos; pero por
desdicha, lejos de mejorar con el acrecentamiento de la obediencia y del celo
de Matias, su situacion se hacia de dia en dia mas triste.

«Dios nos castiga por nuestro pecado,» se repetia despechada a cada
nueva decepcion; mas al acordarse de sus deudas y ante la imperiosa
necesidad de pagarlas, de tal modo, impertérrita y cerrando los ojos a todo,
seguia aguijoneando a su marido, que una noche el pastor, al ver entrar a
aquél muy a deshora, le amonest6 con voz reposada, hablandole de esta
manera:

—iCreeime a mi, ermitafio, no hagdais tonterias... Aunque no llevéis
encima mucho dinero, no es conveniente que se sepa que soléis andar por el
monte a semejantes horas!... Sobre ser aquél por demas goloso, jhay por ahi
tantos escondrijos!...

Matias repuso que no tenia ningun miedo, y que por otra parte, Si queria
recoger algo le era preciso ir cada dia mas lejos.

A Mila le pareci6 que el pastor era, en efecto, asaz miedoso; no obstante,
desde aquel dia dej6 de apremiar a Matias, el cual, en una de las inmediatas
excursiones no volvié al santuario a pernoctar, diciendo al dia, siguiente que
el anterior se habia visto precisado a recogerse en casa del Duende por
haberse alejado demasiado.

Mientras estaba dando estas explicaciones, el pastor tenia los ojos
clavados en €él. Cuando después Matias se dirigié a la sala para ir a dejar la
urna, dijo a Mila con cierto recelo:

—Sospecho que al decir el otro dia al ermitafio lo que le dije, cometi una
torpeza... Quiza el remedio haya sido peor que la enfermead.

—¢Por qué? —pregunt6 Mila con extrafieza.

—¢Qué sé yo...? jEs tan malo ese bicho del Duende!

Mila se limit6 a contestar a los temores manifestados por el pastor con una
ligera sonrisa. Por mas que ya estaba de antiguo acostumbrada a la secreta
inquina que entre éste y el Duende existia, no acertaba a explicarse como un
hombre tan sereno y confiado como aquél hacia caso de semejante alimafia.

Como Matias volvia ya de la sala, no pudo manifestar su extrafieza.

—Cierto que es un ladronazo —se quedo, no obstante, pensando para sus
adentros—; mas de esto a ser capaz de jugarle a alguno de los que van por su
casa una mala pasada... jTeme demasiado a la justicia!

Y ni el dia aquel ni ninguno de los de la siguiente quincena, durante la
cual todas las noches se qued6 Matias a dormir en casa del Duende, se atrevid
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a regafiar a su marido, temerosa de que prevaliéndose de ello lo tomase como
pretexto para no salir a pedir. Mas como a partir de dicha quincena
menudease Matias las largas excursiones de dos y tres dias, comenzd a
inquietarse, creyendo llegado el momento de tirar un poco de la cuerda.
Aunque al pronto y al cogerle las primeras amonestaciones desprevenido,
parecié aquél desconcertarse y, haciéndose como de costumbre un lio, acab6
por prometer que se enmendaria, murmurando vagamente y con medias
palabras «que si»..., «que bueno»..., «que veras»..., «que ya procuraré»...,
ni la cosa paso6 de ahi, ni el mas pequefio cambio vino a modificar su nuevo
modo de proceder. En vano pas6 Mila entonces de las amonestaciones al
sermoneo y de éste a las ordenes terminantes; todos sus esfuerzos,
perfectamente intitiles, se estrellaron contra la resistencia pasiva de Matias,
contra la habitual y formidable resistencia pasiva que permitia a aquél,
aparentando amainar, doblarse como un junco cuando arreciaba el temporal,
para volver de nuevo a erguirse como si tal cosa, pasada la tormenta. Cada
vez salia de casa mas temprano, y por mas que ella todos los dias le obligaba
a prometer que volveria antes de anochecer, y que él en efecto prometia
hacerlo sin dar lugar a que ella insistiera, no sélo por un regular no cumplia su
palabra, sino que con frecuencia se pasaba no ya todo el dia, sino también el
siguiente fuera de casa. Era indtil que con cualquier quehacer o
entretenimiento tratara de retenerlo en ésta; €l se Jas arreglaba siempre de
modo que en cuanto ella queria darse cuenta, ya se habia escurrido como una
anguila y no parecia por parte alguna. Hubiérase dicho que con su antigua
gordura habia perdido su habitual pereza y haraganeria.

A veces, cuando tratando de engafiarla buscaba modo de escabullirse,
Mila descubria en él rasgos de viveza propios de una ardilla y astucias y
picardias dignas de un zorro. Pronto tuvo aquélla ocasion de percatarse de que
el cambio operado en su marido era mayor de lo que en un principio habia
sospechado, y de que algin nuevo agente mas poderoso que ella y que hostil
la repelia, ahondando la distancia que ya de antiguo existia entre los dos, no
s6lo habia logrado arrancar a aquél de su esttipida indiferencia, sino que le
habia lanzado al nuevo género de vida que estaba llevando. La nueva derrota
que esto implicaba para ella produjo un despecho furibundo en aquella infeliz
mujer que, sola y acorralada como una fiera, se pasaba la noche de bruces en
el lecho conyugal mordiendo la fria y himeda funda de la almohada.

Ademas y para colmo de desdichas, percatose también de que, cuanto mas
prolongaba aquél sus ausencias y mas pobre volvia, mas impaciente se
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mostraba por escapar de nuevo. En vista de esto se decidié a poner al pastor al
corriente de todo aquel misterio.

—No me gusta poco ni mucho ser malicioso, y aunque de lo que agora
voy a decirvos no tengo entoavia segurid completa, pa mi que vuestro mario
no anda pidiendo como €l vos hace creer. Andaba yo dias pasaos por las
cercanias de Cabrerizas, cuando hete aqui que, a lo mejor, reparo en dos
bultos que se movian del lado de alla del Soto de los Olivos y por encima del
Salto del Castrén. Aunque estaban tan distantes que apenas se distinguian, yo
juraria que los dos bultos aquellos eran vuestro mario y el condenao ese. Ni
esta que yo sepa el Bao camino de la villa, ni es facil, a lo que entiendo,
encontrar en los andurriales aquellas limosnas como [lovias del cielo... ;No
vos paece? No es, pues, de creer que fueran alli a peir. Lo que yo me figuro
es que como vuestro mario tiene ese caracter que tanto le da una cosa como
otra, el otro debe de arrastralo a sus cacerias de conejos. Vos de toos moos,
hasta saber a qué atenermos naa le digais... Yo estaré a la mira,
;scomprendéis?...

Mila, aunque guardé completa reserva, conforme el pastor le habia
encargado, sintié ante esta nueva prueba desfallecer todo su valor. Sumida en
la soledad mas espantosa, presentabase la vida ante su espiritu con la helada
perspectiva de los desiertos polares. Tocaba ya a su fin el mes de octubre, y
cada vez mayores y aumentando cada vez mas con su penumbra la larga
duracion de la noche, iban los crepusculos con su tijera achicando y
recortando considerablemente el dia por entrambos cabos. De los siete de la
semana Matias se pasaba cinco ausente del santuario. Arnaldo el de San
Poncio no habia vuelto a parecer por éste desde el de la romeria; las unicas
almas vivientes que por la sierra se veian eran las lefiadoras de Huerta del
Rio, eternamente abrumadas bajo el duro peso de sendos haces de lefia. Ya el
pastor no solia meterse, al acorralar el rebafio, en la cocina, como
acostumbraba hacerlo en el rigor del verano, para volver luego a salir con el
fresco. Ahora, después de tener a aquél pastando desde las diez de la mafiana
hasta las cuatro de la tarde, cogiendo a Baudilillo de la mano bajabase con él
a Muros, cuyo sefior maestro se habia encargado de dar al nifio todos los dias
una hora de leccion, hasta que pudiese, alla a entrada de invierno y cuando se
bajasen definitivamente a la alqueria, asistir formalmente a la escuela.

El pastor habia ideado la combinacion aquella para no tener que quitar de
repente el nifio a Mila a la que, no obstante, aprovechaba en verdad bien poco
semejante artimafia. Sola en casa durante todo el santo dia, sola y sin
ocupaciones precisas que le proporcionasen, durante las interminables veladas
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modo de pasar el tiempo en la cocina aquella, que de puro obscura y desierta
metia miedo, iba poco a poco sintiéndose invadir por la mas aguda y dolorosa
tristeza. Como ya a media mafiana tenia arreglados a hombres y animales,
mientras puesta en el fuego se iba la comida guisando por si sola, ella, libre ya
de toda obligacién y sin malditas las ganas de trabajar, solia pasarse las horas
contemplando, apoyados los codos en el antepecho de la ventana de la cocina,
la espalda del Pefion Mediano, o viendo, parapetada detras de la barandilla de
la azotea que miraba a Levante, salir el rebafio precedido de Baudilillo, que
no cesaba de dar voces, mientras el Mochuelo, constantemente ladrando,
andaba como un loco dando vueltas y mas vueltas a su alrededor. A
retaguardia, con sus ferrados zapatones y su andar cachazudo y solemne, pero
diligente y desembarazado, marchaba el pastor con su chaqueta de buriel, su
mullido zurron de piel sujeto sobre la misma por medio de unas correas, su
peluda gorra encasquetada hasta el cogote, la capa colgada del brazo y la
cayada de almez en la diestra y asida por el medio.

Corrian desparramandose por las laderas del monte las ovejas que, blancas
como la nieve se destacaban sobre los humedos y obscuros terrufios; brincaba
el chicuelo, juguetén, dando continuos traspiés y dirigiendo a Mila frases y
sonrisas de despedida, y volviase el pastor una o dos veces para hacer también
con el bastén algin ademan afectuoso. Y cuando el blanco rebafio,
perdiéndose a lo lejos, ya no dejaba en pos de si mas que una tenue nube, en
cuyo polvo quedaba envuelta la silueta de sus guardianes, de los ojos de Mila
que, todavia fijos con avidez en la lejania, se iban poco a poco nublando y
anegando en llanto, desprendianse al cabo dos gruesas lagrimas que rodando
por sus brazos puestos en cruz iban a caer sobre la barandilla de aquella
especie de atalaya. A las lagrimas aquellas seguian otras que, silenciosas,
continuas, copiosas, corrian hilo a hilo temblorosas, a lo largo de sus mejillas,
hasta sobrevenir por fin la explosion del llanto, trémulo e inseguro al
principio como el de una criaturita extraviada, anhelante y acelerado luego, y
sin freno al cabo y desbordado, y entrecortado de hipos y quejidos histéricos.
Era aquel un llanto de afioranzas de tedio, de angustia, de intimo
desfallecimiento, que duraba largo rato, sin que la voluntad ni el cansancio
lograran contenerlo: un llanto que tenia forzosamente que surgir cual fuente
que rebosa, y que al extinguirse, lentamente y por consuncion entre gemidos
entrecortados y aspiraciones nasales, la dejaba completamente rendida.

Mas aliviada entonces, aunque con los ojos extraordinariamente
hinchados, sentia en la dolorida cabeza tal pesadez, que no parecia sino que la
tenia rellena de plomo. Y en este estado de extraordinario enervamiento
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andaba, rendida y atontada, vagando por la casa o por el eriazo, dejando que
sus 0jos, rojos aun y empapados por el llanto, posaran al acaso la errabunda
mirada, cuando en las enjabelgadas y tristes paredes de la cocina, cuando en
el cielo puro y despejado o en la recortada silueta de las montafias, las cuales
empezaban ya a despojarse del misero aspecto que durante todo el invierno
solian presentar. Viéndola de esta suerte vagar sin norte ni objeto como alma
en pena, hubiérase dicho que estaba temiendo que le aconteciera algo grave e
imposible de prever. Con el tiempo llegé a perder hasta las ganas de andar,
cayendo en una laxitud tan grande que se pasaba horas y horas echada sobre
la cama, o sentada en una silla, y con la vista clavada en la mesa como
esquivando la luz. Como no probaba bocado y permanecia en la mayor
inaccion, tan rapidamente se desmejoro, que ella misma notaba cémo iba de
dia en dia en aumento la palidez de su rostro que habia ya perdido su tersura,
y como la mirada de sus ojos, mortecinos ya y sin brillo, iba, apagada y tenue,
adquiriendo poco a poco una expresion exactamente igual a la de la madre del
nifio aquel escrofuloso. Sin humor para nada hasta lleg6 a perder su natural
cuidadoso, y no sélo andaba de ordinario sin peinar y con la falda torcida y
las medias sin remendar, sino que veia impasible a Matias andar también con
los codos de la chaqueta todos deshilados y con los bolsillos del pantalon
completamente rotos.

Este estado de Mila acab6 por alarmar al pastor.

—FErmitafia —le dijo cierto dia que la encontré llorando sin que ella
misma acertara a explicarse el porqué—, vos dende hace una temporaa no
andais bien y es menester poner remedio a esto..., pero no remedio de la
botica, ;comprendéis? Sospecho que lo que vos tenéis es pasion de animo,
afioranza, achaque que, por cierto, no se cura mas que con muchas
distracciones; y aunque por aca no suelen andar estas mu abundantes que
digamos, mucho sera, sin embargo, que no hallemos moo de encontrarvos
alguna. Es menester que no sigais queddndovos siempre sola y metia en
vuestro escondrijo; la comparia es media vida, ¢no lo creéis asi? Mafiana, por
de pronto, echaréis la llave a la puerta y vos vendréis con mosotros a dar
suelta al rebafio: ¢vos paece bien? Asi como asi, por acd ya no asoma alma
viviente: el unico que pudiera subir es vuestro mario, y si por acaso viene y
encuentra atrancaa la puerta, que se espere o que se vuelva por el mismo
camino, que al fin y al cabo maldita la falta que mos hace.

Y procurando con la dulzura de su voz y lo risuefio de su semblante
atenuar el cardcter categérico de su determinacion y sin esperar siquiera la
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aquiescencia de Mila, dio por resuelto que al dia siguiente al salir para el
monte se llevaria a ésta consigo.

—No vos figuréis que vais a pasalo del too mal. Peor se esta en la horca.
Ya veréis, ya veréis..., preguntdi, si no, al pequefio qué tal suele irle por alla.

Mila como si careciera de voluntad, no opuso la menor resistencia, y al
dia siguiente ech6 a andar maquinalmente detras del rebafio cual nifio manso
y sumiso a quien llevan a rastras.

El pastor procuré distraerla con su conversacion durante el camino. Luego
se entretuvo viendo al pequeno entretenerse a su vez en lanzar con la honda
piedras al aire, y finalmente estuvo, para pasar el rato, deletreando en union
de aquél en la cartilla que solia el pastor llevar en el bolsillo.

Cuando ya de vuelta al santuario iban bajando por la ladera aquella del
Pefion Mediano que parecia el dorso de un enorme cetaceo, mientras las
ovejas, empujandose unas a otras, se precipitaban como locas hacia la ermita,
Mila, maravillada, iba pensando que el dia aquél era el primero que de
muchos a aquella parte habia conseguido pasar sin darse cuenta de ello. De
pronto una rafaga de aire que anunciando fresco y excitante el cercano
crepusculo, la envolvio de arriba a abajo, le despejé con su grata caricia la
cabeza, pareciendo restituirle las muertas energias.
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XII

VIDA RETROSPECTIVA

Iba ya el otofio haciendo su curso. El tiempo habia refrescado bastante.
Hacia ya una porcion de dias que, flotando al ras del suelo, las nieblas con sus
grises cendales venian ocultando por completo el horizonte y recatando con
misteriosa poesia el paisaje de la sierra. La vista podia, pues, posarse
tranquilamente dondequiera, sin temor de que ningun destello de luz la
deslumbrara y sin peligro de que nada saliente la hiriera con su relieve. El
paisaje entero, vago y misterioso cual encantado panorama visto en suefios,
parecia invitar al espiritu a dulcificar también sus propias brusquedades y
crudezas.

Por la campifia llena de calma y de reposo, veiase constantemente vagar a
Mila y sus acompafiantes que, cual vivientes figuras de aquel vasto paisaje de
suaves entonaciones, iban paseando a paso lento la perpleja y wvacilante
convalecencia de aquella que, convertida en una nifia y después de haber ido
poco a poco, y con lentitud por cierto de muy buen agiiero, rehaciéndose,
experimentaba a cada paso y a medida que iba convaleciendo inesperadas
sorpresas y verdaderos deliquios.

Las agudas penas que cual avispas antes la acosaban, dejando de pronto y
como por providencial designio de aguijonearla, se limitaron en lo sucesivo a
mezclarse, aunque sin malicia, en sus recuerdos o a andar, a lo sumo,
rondandole por el magin con persistencia, empero, que no dejaba de
fastidiarla.

El santuario ya no era para ella la carcel donde se la tenia como recluida a
viva fuerza, sino el nido a cuyo abrigo corria a refugiarse durante las horas de
descanso en que no podia andar volando como las aves.

La montafia, bien que aspera, era rica en perspectivas y magnificos puntos
de vista. Asi que dejando el santuario se tomaba alguno de aquellos caminos
no debidos a la mano del hombre, ni limitados por convencionales linderos,
para recorrerla a capricho vagando libremente por sus francos parajes todos
en abertal, antojabase la misma soledad que en éstos reinaba deliciosa y llena
de singular atractivo. Tal sucedia a Mila que sentia en ellos transcurrir las
horas del dia sin penas ni cuidados.

Vistas las cosas con tranquila serenidad, incluso el mismo Matias se le
antojaba entonces un projimo tolerable, y en vez de andar como antes
rifiéndolo continuamente y hostigandole con sus censuras, solia por el
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contrario, dejarlo en tan completa libertad que ni por nada de cuanto hacia le
importunaba, ni sentia, a su vez, la menor inquietud. Hubiérase dicho que roto
de pronto y sin pena ni violencia alguna por parte de los interesados el duro
lazo con que hasta entonces habia tratado de tenerlo sujeto, no s6lo habian
quedado de una vez y para siempre divorciadas sus vidas incompatibles, sino
desvanecidos por medio de este divorcio privado todos los motivos de
discordias debidos al eterno antagonismo que entre ellos existia. Duefia ahora
y sefiora de si misma, trasluciase este intimo sentimiento de la propia
independencia en la perfecta armonia que regulaba sus acciones todas, y
aunque la armonia aquella carecia por lo vaga de nervio y de vigor, a ella le
resultaba sumamente grata, toda vez que no le exigia esfuerzo alguno.

Mila, pues, aunque lentamente, iba de nuevo volviendo a la vida como el
soldado que recogido exangiie en el campo de batalla tiene que ir poco a poco
recobrando las fuerzas perdidas; que es una gran verdad que si seglin se nos
va acabando, nos aferramos instintivamente y con ahinco a la vida, avidos de
gozar de ella sin tasa, segun la vamos recobrando nos sucede, en cambio, todo
lo contrario: dando tiempo al tiempo y en espera de que vayan nuestras
potencias recuperando todo su vigor, la conciencia de la propia debilidad hace
que reprimamos cuantos deseos no acertamos por su vaguedad a precisar; en
una palabra, en vez de obrar, nos limitamos a encerrarnos en el mundo de
nuestros recuerdos. Mila, por tanto, segun iba reviviendo, iba recobrando la
memoria.

Solian por aquellos dias apacentar el rebafio en una loma sumamente
aspera, situada en las cercanias del Pico del Trasgo, unico sitio en que,
aunque a intervalos, podia disfrutarse de algun rayo de sol. En tanto iba la
grey desparramandose por cuestas y laderas y triturando, siempre de cara al
sol, los verdes matojos que a flecos crecian entre las enormes verrugas del
pedregal; parpadeaba el Mochuelo adormilado, echado también de cara al sol
y con la punta del rabo sobre el muslo.

Baudilillo a todo esto se entretenia, bien en hacer jeringuillas con ramas
de satco que habia cortado al efecto al pasar por el valle, bien en ir
redondeando con algun cacho de herradura, probablemente de caballo, una
bola de piedra que estaba labrando desde hacia un semestre; Mila y el pastor
solian de ordinario pasar el rato charlando tranquilamente.

Obligandola a asomarse a cuantas simas hallaban al paso, a fin de vencer
su terror; ensefiandole en cada sitio peligroso con que tropezaban a ladear el
cuerpo y a afianzar bien los pies, y haciéndole en cada despefiadero que se
volviera hacia atras a la mitad de la pendiente; burlandose a todo esto
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constantemente de su cobardia y procurando animarla en sus desmayos y
sostenerla con firmeza en sus desfallecimientos, acab6 Cayetano por lograr,
triunfando de su miedo ingénito y cerval, que hiciese su aprendizaje de
montafiesa la mujer aquella que, después, encontraba cierto voluptuoso placer
en remontarse a alturas que le hacian sentir escalofrios por todo el cuerpo, y
salvar inmensos abismos cuyo fondo, en el cual se perdia la mirada, producia
en su alma una atraccion misteriosa. Tranquilamente sentada en lo mas alto
del Pico de Catanidos, que se erguia a centenares de metros sobre el llano,
con el mantén echado sobre la espalda y las piernas colgando por el mismo
talud que descendia hacia el fondo de la quebrada inmensa, estaba Mila como
en su propia casa, bien mirando cruzar por encima de su cabeza los grupos de
blancas nubes parecidas a bandadas de caballos salvajes, bien contemplando a
sus pies y alla en lo profundo la inmensa y desdentada bola del Barranco
Obscuro.

La soberbia grandeza del espectaculo hacia, sin duda por razon del
contraste, revivir en ella los viejos recuerdos de su tierna juventud, de los que
no cesaba de hablar, con la mirada vaga y como perdida entre las brumas del
pasado, mientras el pastor, sentado a su lado, iba sin decir palabra y con el
oido atento labrando con la punta del cuchillo cualquier futesa, ya para el
pequeiio, ya para los bichos.

—Me hubiera gustado que hubieseis conocido a mi tia... jEra una
excelente mujer! Tenia una cabecita tan chica y una carita tan mona que
parecia propiamente una nuez. Acostumbraba a sacarse la raya, a entrambos
lados de la cual le caia la blanca cabellera que le colgaba hasta las orejas
como dos cortinitas. A esta clase de peinado ella le llamaba en bandés. Como
yo al limpiarle la cabeza con la lendrera le hacia por broma un moiito del
ruedo de un duro en cada sien, ella me sacudia las faldas haciendo como que
me zurraba. Nadie sabe lo mucho que la pobre me queria a pesar de no ser
mas que mi tia politica. Cuando murié mi madre, que esté en gloria, ella fue
la primera que pensd en ampararme. Como no podia trabajar por estar
delicado a causa de una afeccion a los rifiones, el tio ponia reparos en echarse
encima semejante carga; ella, sin embargo, le dijo: «;Como te atreves a
rechazarla siendo de tu propia sangre? jPues hijo, si llega a ser de la mia!
iMira yo, a pesar de no ser mas que su madrina, la quiero como si la hubiese
parido!...» jPobre tia! Su marido siempre le estaba dando bronca con el
dichoso padrinazgo. Segun él, después de haber andado rebuscando en yo no
sé cuantos calendarios a fin de dar con un nombre bonito, me habia puesto el
de Camila para que no fuera menos que la rica heredera del castillo, que
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también se llamaba de este modo. «Y bien mirado —solia afiadir para hacerla
rabiar—, al fin y al cabo tanto monta la una como la otra, pues si aquélla tiene
castillo, ésta tendra barca». Porque habéis de saber que mi tio era barquero.
Antes de construirse el puente tenia una barquita blanca que con el auxilio de
una soga tendida de orilla a orilla servia para pasar el rio. Aunque algo mas
arriba estaba el vado para los carros, la gente solia cruzarlo en la barca. Los
domingos y dias de mercado daba gozo ver a ésta atestada de payeses, todos
con su flamante barretina, roja como un pufiado de claveles. El dia de San
Pedro Pescador, que era su patron, para celebrar la fiesta adornabamos nuestra
barquita con claveles de verdad, con cuantos claveles, rosas y flores de todas
clases hallabamos a mano. Un afio, cuando por ser ya mayorcita era yo, mas
que mi tia, quien se cuidaba de ella, los muchachos del pueblo, durante la
noche, después de ponerle una guirnalda todo alrededor, colgaron de la punta
de la pértiga, atado con unas gomitas blancas y azules, un gran ramo de flores.
Hecho esto, estuvieron hasta la mafiana acechando nuestra llegada,
escondidos en un matorral, para presenciar nuestra sorpresa. Yo no sé la
gente que alli se llegd a reunir! Por el camino del rio acudian incesantemente
en procesion.

Mila, tras una pausa durante la cual solia permanecer como fascinada por
el recuerdo, afiadia con verdadero arrobo:

—iAh, pastor, qué bonito es un rio!

—iTodas las cosas son hermosas si se las mira con buenos ojos, ermitafia!
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Solia yo coger mi calceta, y dando 4 la barca un empujon...

—Unas mas que otras... Mirad: desde que tengo uso de razon nada he
encontrado parecido al paso aquel. A la caida de la tarde, cuando ya era raro
que nadie asomara por alli, solia yo coger mi calceta, y dando a la barca un
empujon me deslizaba en ella hasta el centro del rio, donde me quedaba.
Como la corriente era escasa, mientras la barca, balanceandose suavemente
como una cuna, iba haciendo trin-tran..., trin-tran..., trin-tran, como
queriendo adormecerme, yo alli me estaba, dale que dale a labor,
contemplando el sol poniente que iba rojo como una hoguera a ocultarse alla
tras la arboleda. A todo esto iban llegando a mi oido los trinos que al
recogerse entonaban desde ambas orillas los pajaros posados en las ramas, y
las carcajadas que en medio de su faena soltaban los aserradores,
encaramados en sus caballetes. Yo, en tanto, me entretenia en ver chapotear
por el agua los carros que iban pasando por el vado. jQué hermoso era todo
aquello!... ;Qué queréis? Me sentia tan a gusto alli, que no acertaba a
moverme de aquel paraje. En medio de la soledad aquella me daban, como
cuando uno se encuentra en mitad de una iglesia completamente desierta,
unas ganas muy grandes de ponerme a rezar padrenuestros por los individuos
todos de mi familia, asi por los difuntos como por los vivientes. Mas, bien lo
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sabe Dios, el puente aquél fue una verdadera y completa calamidad, no sélo
para el rio, sino también para nosotros. En el transcurso de dos o tres afios las
mejores arboledas de entrambas margenes fueron completamente taladas, y
algo mas arriba del lugar por donde cruzaba el vado, que al poco tiempo fue
destruido, se estableci6 una fabrica. Por las tardes, al caer el dia, ya no se
disfrutaba en aquellos parajes de la tranquilidad y calma de otro tiempo.
;Sabéis, por el contrario, qué era lo que por alli abundaba? Hombrotes que en
cuanto terminaban su tarea entretenianse, al salir de la fabrica y camino de la
cantina, en ahuyentar los pajaros a pedradas y las mujeres con cantares
soeces. Y ¢qué diriais a todo esto que fue de la pobre barca? Amarrada a unas
estacas como animalito enfermo, tan sola aparecia, por lo regular, que daba
pena verla. Aunque el tio por teson no quiso jamas quitarla de alli, él, la tia y
yo éramos los unicos que de vez en cuando soliamos dar en ella algtin paseo.
Mas como el puente impedia tanto por un lado como por otro ver el paisaje, y
la gente, por otra parte, se paseaba por aquél con la mayor indiferencia, mi tio
solia echarse a llorar. La pena le mat6, podéis creerlo. Cierto que, como dije
antes, él desde hacia tiempo venia enfermo de los rifiones, mas lo que
seguramente acab6 con él, fue la gran preocupaciéon que le caus6 el ver
deshecho el negocio de su barca. Mientras pudo tenerse de pie solia a lo mejor
escaparse y, saliendo de casa muy temprano, se marchaba al rio. Como
nosotros ya no nos tomabamos el trabajo de limpiar de hierbas el ribazo,
crecia en él un grupo de plantas que inclinandose formaban como un dosel
bajo el cual quedaba la barca medio oculta. Pues bien: mas de una vez, segun
parece, le vieron diferentes personas sollozar metido en aquel escondrijo. Lo
cierto es que €l al volver a casa traia de ordinario los ojos como dos tomates, a
pesar de lo cual, poniase muy enojado si la tia se atrevia a preguntarle qué le
pasaba. Mas adelante llego al extremo de no poder ya salir de la cocina; pero
asi y todo, el dia de San Pedro, no sélo se hizo conducir en un carro hasta el
rio, sino que quiso que adornaramos la barca como los afios anteriores.
iNunca lo hubiéramos hecho! Daba tanta pena ver la barca aquella que estaba
la pobre desportillada y cubierta de musgo, atestada de frescas rosas, que el
dia en cuestion no fue mi tio el tnico que se echo a llorar. Muerto él, mi tia
hubiera querido vender aquélla, pero ya era tarde. No solo hacia agua por
todas partes, sino que de tanto estar a la sombra y sin repintar tenia las tablas
completamente podridas. El dia que nos la compraron conoci a Matias; venia
acompafiando al mayordomo de la fabrica, que era quien deseaba verla, y
mientras éste y mi tia estaban conversando, él no me quit6 los ojos de encima.
Poco tiempo después me habld de casarse conmigo. Perecia un buen
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muchacho, y como la tia se iba ya de este mundo..., y me iba por tanto a
quedar sola..., le di el si... jAy, Sefor, si una pudiese dar ciertos pasos
después de haber averiguado quién es la persona con la cual anda en tratos...!

Al tropezar con Matias, los recuerdos de Mila siempre se atascaban.
Como esta vez al suspender ensimismada y triste su relato se quedara toda
cabizbaja, clavada la mirada alla en lo profundo del Barranco Obscuro, el
pastor, que seguia el alta y baja de sus impresiones, comprendié que era
llegada la ocasion de intervenir. Soltando las varitas y el cuchillo y después
de desperezarse, pusose en pie.

—iAy, ay! Tengo esta pierna tiesa como un palo; aemds se me antoja que
vaya el fresquecillo dejandose sentir en demasia. ¢ Vos paece que mos demos
por ahi una vueltecita?

Al decir esto sonreia con su habitual sonrisita bondadosa y llena de
vivacidad.

Mila levanto la cabeza para contemplar al hombrecillo aquel vestido como
siempre con su traje de buriel y cuya figurita, irguiéndose en el espacio, se
destacaba recortada sobre el picacho de Catanidos como agigantada por
subito crecimiento. Mila devolviéndole la sonrisa se puso también de pie. A
todo esto las ovejas que andaban desperdigadas por alli parecian multitud de
manchas desparramadas por la vasta extension. Mientras Baudilillo y el
Mochuelo estaban entretenidos en cualquier tonteria, el pastor después de
echar una ojeada por sus dominios y Mila que le seguia hasta en sus menores
movimientos, se daban con toda calma una vuelta por la loma. Aquél, segun
iba andando, iba mostrando a ésta cuantos parajes se divisaban.

—¢Veis aquel olivar que esta alla a lo ultimo de la cuesta? —decia
sefialando con el indice estirado cuando algun punto cercano, cuando algun
paraje remoto—. Pues heis de saber que en €l ocurrié en tiempos una gran
tragedia. Habia en el Val de Pefialisa un sefior de mu mala caeza que no hacia
mas que atrociaes. Atropellar doncellas, comer bien, beber mejor y andar de
caceria en caceria, era too su placer. Habiendo visto en cierta ocasion una
doncella que estaba hilando a la puerta de su casa, fue y mandé a su gente que
la prendiera; y después de habela tenio toa la noche drento del castillo,
mando a la mafiana siguiente ponela en la puerta. La doncella entonces al
vese despedia de tan mala manera, se volvio y, encarandose con las ventanas
del castillo, dijo, lanzando un gran suspiro: «jQuiea Dios, sefior del Val de
Pefialisa, que ya que como bestia me has tratao en bestia logre vete convertio
endenantes de morir!» Y dicho esto esaparecio sin que en too el Val se haya
vuelto enjamads a saber de ella. Muchos afios después antojosele cierto dia al
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sefior de los Pefiones conviar a una caceria al de Pefialisa, que vino a estos
aledafios con toa su gente. Enfrascao en la caza, éste que era por demas
atrevio, fue poco a poco alejandose del lugar en que se hallaba la cuadrilla, y
cazando, cazando, lleg6 hasta esta laera donde se encontr6 de pronto
completamente solo. Llegar y arreparar en una cabrita que plantaa sobre sus
cuatro patitas se estaba en la punta mesma de la pefia aquella, too fue uno.
Como a pesar de haber corrio mucho mundo no habia visto enjamds preciosia
como aquella, exclamo: «jBuena pieza, a fe mia! De fijo que este animal no
es de por aca; con segurid que ha bajao de la montafia aquella de mas arriba.
He aqui un buen presente pa mi huéspede». Y en vista de que no parecia sino
que la cabrita le estaba aguardando, prepara bien la ballesta y le asesta una
saeta; mas la cabrita, entonces, después de dar un gran brinco echa a correr
por el monte arriba como alma que lleva el diablo. «jBien clavaa la lleva...!
iNo sera ya mucho lo que corras!,» piensa el cazaor pa sus adrentos,
lanzandose tras ella... Pero amigo, la cabrita aquella volaba como el viento, y
el cazaor, lejos de dale alcance, al cabo de poco la perdio de vista. «No, lo
que es la cuesta no la traspone. De fijo que en cuanto llegue a lo alto se viene
al suelo. Aluego continuaré siguiéndole la pista...,» se iba diciendo aquél,
cuando de pronto, ech6 de ver alla en lo alto de la quebraa aquella otra
cabrita igual a la anterior. «jHombre, hombre...! {Macho y hembra...! {Mejor
que mejor! jLo que es el regalo va a ser manifico!» Y tomando de nuevo la
ballesta, dispard otra vez. Esta si que vio perfectamente como la saeta iba a
clavarse en el cuello mesmo de la cabrita, la cual sin embargo, como la
anterior, en lugar de caer al suelo, lo que hizo fue pegar un brinco y echar a
correr por el monte arriba. El sefior de Pefialisa ptisose entonces fuera de si, y
lanzandose en su persecucion trepo corriendo a too correr hasta lo alto de la
montafia. Al llegar a la cima estaba sin aliento. Busca que te busca, las
cabritas no paecian por parte alguna muertas ni vivas. «jEsta si que es buena!
—exclamo sorprendio—, y lo cierto es que por aqui no se ve ni matorral, ni
altozano tras el cual hayan podido escondese. ;Dénde demontres se habran
meti6? Como no sea que corriendo se hayan desperiao de lo alto del Salto del
Castron». Pero es el caso que el Salto del Castron estaba entoavia tan distante
que por mucho que hubiesen corrio era imposible que las cabritas hubiesen
lograo llegar hasta alli. Mas como esta extrafia ocurrencia habia picao su
curiosid, y al sefior de Pefialisa, que no era por cierto hombre que se parase a
reflexionar, se le habia por otra parte entoriao en la caeza llevar a su huéspede
las cabritas por encima de too, sin reparar en su cansancio ni en lo largo del
camino, al Salto del Castrén se encaminé brincando de pefia en pefia y a pique
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de que un pie a lo mejor se le escurriea. «No hay remedio —pens6 una vez
alli—; como ambas llevan la saeta atravesaa necesariamente tienen que
morir; de fijo que las encuentro ahi en el fondo desangrandose». Y esto
diciendo, al fondo se bajo; pero por mas que alli estuvo mira que te mira y
busca que te busca, por dengtin lao paecio cabrita alguna. Al ver esto el sefior
de Pefialisa se quedo frio: si aquello no era milagro, no sabia él qué otra cosa
podria ser. Y se puso a buscar de nuevo como si en ello le fuea la via, pero
por mas que anduvo buscando por toos los rincones naa consiguio. Ya se
disponia a desandar lo andao decidi6, maldiciendo a cielo y tierra, a
abandonar su empefio, cuando hete aqui que, levantando de pronto la caeza,
se encuentra con una de las cabritas que plantaa en el pico mesmo del Miraor
se estaba tranquilamente, moviendo a derecha e izquierda un hocico mu largo,
entretenia en respirar la brisa que corria. Al vela lanzo el sefior de Pefialisa un
grito de alegria, y ya se disponia a apuntar lo mejor posible pa no errar el tiro,
cuando en esto reparé que la cabrita aquella no era denguna de las dos que
hacia poco habia visto, sino otra bastante mas chica, ni llevaba aemds clavaa
saeta alguna. «Sin dua es la hija —se dijo—. Mas con tal de que puea cogela
lo mesmo da,» y tan encaprichao estaba con las tales cabritas que, dando a las
mayores por perdidas, ya se conformaba con no coger mas que la cria. Y
como sobre ser ésta mu chiquita, estaba aemds bastante lejos, fue poco a poco
acercandose a ella lo mas posible, a fin de no errar el blanco. Cuando estuvo
ya colocao a su gusto, se echo a la cara la ballesta y disparo, yendo la saeta a
clavarse en metd mesmo del vientre de la cabrita. «Esta vez si que la he
matao» exclamé el sefior de Pefalisa, viéndola tambalease a punto de caer;
pero de pronto rehaciéndose la cabrita se lanza toa asustaa hacia el Miraor.
«Ya no cabe dua, esto es cosa de brujeria, pens6 entonces el cazaor
temblando de pies a caeza, y apuesto a que, sin embargo, mi huéspede si se lo
explico me toma por loco o embustero. No me quea mas remedio que llevar
las cabritas al castillo, vivas o muertas o0 como quiea que sea; 0 esto 0 no
volver a paecer por alli». Y asi pensando y a pesar de ver que las matas de
aliaga le han puesto los vestidos hechos jirones, y de reparar que sus pies van
dejando un rastro de sangre por donde quiera que pisa, vuelve a las andaas
enardecié por su loco empefio, abrigando entoavia en el corazon alguna
confianza. Envuelto por las pardas sombras de la noche, que iba poco a poco
echandosele encima, hubo momento en que no sabiendo ya por dénde andaba,
en vez de apoyarse en los pedruscos se metia por entre abrojos que acabaron
por dejale los pies hechos una lastima. Como la cuesta por donde iba
subiendo era aspera en extremo, o se caia a lo mejor recibiendo un fuerte
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batacazo, o se encontraba alguna quebraa que le obligaba a muar de camino.
Cuando logro por fin arribar a lo alto del Miraor era ya noche cerrada. «jLoco
de mi, qué es lo que he hecho! —exclamé6 al llegar—. Aunque ahora
aparecieran las cabritas, ni siquiera me seria ya posible distinguilas». Y sin
aliento pa afiadir palabra, cay6 al suelo como muerto. Al poco rato, cierto
sonio que a lo lejos se dejo oir, paecio prestale aliento. «<Son mis camaraas»,
penso algo mas reanimao; mas después de escuchar atentamente le paecio que
el sonio aquel no era de cuernos de caza, sino de campanas. El sefior de
Pefialisa ponese entonces a mirar por toos laos, y cuando al cabo de un rato, y
dimpués de mucho mirar, logra distinguir alla hacia Levante y al pie de la
montafia un confuso resplandor, se percata, asimesmo, de que los ojos a la par
que se le han ido agrandando hasta llenarle por completo las cuencas, se le
han queao reondos como los de un buho. Situaa al pie del monte habia una
abadia, y el resplandor aquél no era otra cosa sino una procesion de monjas.
Mientras las campanas de la abadia doblaban a muerto, las monjas de dos en
dos y con un cirio en la mano iban cantando los responsos. Sintiendo entonces
el sefior de Pefialisa que el corazon se le iba queando frio como el hielo, fue
pa cerrar los ojos, pero por mas que hizo no pto conseguilo; tamafios como
los cristales de una linterna le cogian la cara de punta a cabo. Al intentar,
aterrorizao, tapdselos con las manos, repara que los brazos se le han
convertio en dos grandes alas de obscuro plumaje que no bien se movieron
levantaron un ruio sordo como el viento. «jAve Maria Purisima!,» intento
entonces exclamar, pero en vez de palabras solt6 un largo silbio que resoné en
toa la montafia, y habiéndosele las alas esplegao encomenzo a volar, y
después de andar un buen rato volando entre tinieblas, lleg6 al fin a la orilla
de una charca que habia por cima la abadia. Junto a las charcas se alzaba una
vieja encina que tenia mas de quince centurias y cuya copa cogia un rueo de
mas de seis varas. El sefior de Pefialisa, posandose entonces en una de las
ramas de la encina aquella, acaba por divisar alld en el fondo de la hondonada
aemds del campanario de la abadia cuyas campanitas se balancean tocando a
muerto, la larga hilera de ventanitas de las celdas de las monjas. Una de las
ventanitas aquellas, abierta de par en par, dejaba ver perfectamente una cama
que de puro blanca paecia de papel y en la cual estaba metia una monjita que
tenia un crucifijo entre las manos. A la cabecera de la cama estaba un fraile
revestio con un blanco sayal que le colgaba hasta los pies. Mientras la monjita
estaba, al paecer, agonizando, y el fraile la ayudaba a bien morir, las emds
monjas le cantaban los responsos en procesion. A too esto el sefior de
Pefalisa, fijandose de pronto en el rostro de la monja, reconoce a la doncella a
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quien afios atras habia retenio consigo durante toa una noche, y
comprendiendo que too aquello no es mas que un castigo que el cielo le envia
por el pecao con la doncella cometid, dende lo alto de la encina ponese a
gritar: «jAy de mi, pecaor; perdoname Marianela del Val!» Mas al ver que en
vez de palabras soltaba unos chillios tan agtios que cuantas personas y
animales dormian por el monte se espertaban, quedse too azorao. Las
monjitas, muas toas de espanto, volviéronse hacia la encina, y dimpués de
arrojar los cirios se apresuraron a metese en la abaia poniéndose a buen
recaudo: el fraile del blanco sayal cayé de hinojos haciendo la sefial de la
cruz, y la monjita aquella, llena de mieo, volvio, ya en las ansias de la muerte,
los ojos hacia la ventana, distinguiendo entre el ramaje de la encina de las
charcas un pajarraco de obscuro y sombrio color y doble tamafio que el aguila
del Evangelista, que la estaba mirando con unos ojazos enormes y reondos
que, achicandose y agrandandose, resplandecian como dos fraguas. El sefior
de Pefialisa al ver que habia reparao en é€l, extendiendo sus alas como pa
implorar clemencia, repiti0 contrito: «jPequé, Marianela del Val,
perdoname!» «jPoder de Dios! —dijo entonces toa asustaa la monjita
enferma, juntando las manos—. jEsta voz es la mesma que tenia el de
Pefialisa, el sefior aquel que me arrojé de su castillo! Muero satisfecha, que si
como pajarraco de noche acudioé un dia a mi nio pa sacame de é€l, en pajarraco
de noche logro enantes de morir miralo convertio». Y dicho esto dio tres
boqueaas y expiro. Y hete aqui que al dia siguiente, al amanecer, cuando
abrio el sefior de Pefalisa los ojos, encontrése tendio en mitad de la planicie
del Miraor, con las ropas hechas jirones y los pies toos llenos de cuajarinones
de sangre. Tiende entonces la miraa a su alreeor, y al par que ve frente a si a
un pastorcillo que tendio de bruces sobre el suelo le estaba contemplando, oye
que las campanas toas de aquellos contornos estan doblando: jdin, don, din,
don...! El entonces se incorpora y procura trabar conversacién con el
pastorcillo que hablando, hablando, le cuenta que aquella noche ha ocurrio un
gran milagro. «Como ha muerto —le dice— una monjita de la abadia de
Cabrerias tenia en opinion de santa, estan las campanas toas de toas las
parroquias y monasterios doblando por ella a muerto... Era la monjita tan
santa —anae el rapaz—, que en toa su via habia cometio pecao, en vista de lo
cual el demonio, dispuesto a lograr su perdicion va y, bajo la forma de buho y
cubierto con el plumaje de esa clase de animales se posa en una de las ramas
de la encina de la charca, dende donde poniéndose a silbar hace por manera
de distraela pa que haga a la hora de su muerte una mala confesion... Mas tal
coraje le ha dao al ver que lejos de lograr salise con la suya, el alma de la
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monjita iba a subise derechita al cielo, que, despidiendo fuerte hedor a azufre,
de tal moo ha empezao a soltar rayos y truenos, que no paecia sino que el
monte entero se venia abajo... La encina de la charca ha quedao aterraa y
hecha astillas como liviana pajuela, y el monje del blanco sayal y las monjitas
toas de la abadia que se han queao temblando, aseguran haber visto por sus
propios ojos al mesmo Lucifer que Dios confunda». Habiéndole el sefior de
Pefalisa preguntao al pastorcillo como habia sabio too aquello, éste contesto
que hacia poco, al subir, se lo habia referio otro pastor a quien al paecer se lo
habia contao la lega del convento, la cual noticiosa a su vez de ello por haber
oio a las monjas hablar del milagro, iba de villa en villa divulgando el suceso.
¢Pa qué queria el sefior de Pefialisa saber mas? Arrepentio, ante semejante
aviso de Dios, de sus culpas toas, emprendio por la cuesta abajo el camino de
su casa, y una vez en el castillo y dimpués de hacer entrega de cien libras a
cada uno de sus servidores, dona todos sus bienes y sefiorios a la abadia de
Cabrerizas, quedndose sOlo con la ropa puesta, que era por cierto la mesma
que llevaba el dia de la caceria, y deja su palacio pa machase otra vez a
recoer la ruta que las cabritas habian seguio. Una vez en las charcas, que ya
las gentes empezaban a llamar Charcas del Buho por el suceso de aquella
noche, ve que cuanto el pastor le habia dicho era la pura verdad: la encina
estaba poco menos que convertia en astillas y el hueco ocupado por la
raigambre habia quedao trocao en un hoyo que metia mieo. Esto no obstante,
el sefior de Pefalisa determin6 quearse a vivir en aquel agujero que, en
recuerdo de este suceso, se conoce con el nombre de Cueva del Cazaor... Y
segun cuentan los viejos, el pecaor aquel, llego a ser andando el tiempo un
santo penitente de tan gran sabiuria, que el Padre Santo de Roma en cuando
que tenia que resolver algun negocio enrevesado, no solo le mandaba un
propio pa ponele al tanto de él, sino que siempre obraba de conformid con su
paecer... Y colorin colorao, como dice Baudilillo, el cuento de las cabritas se
ha acabao.

Cuando el pastor habia terminado su relato ya Mila no se acordaba para
nada ni de su boda con Matias, ni de otras preocupaciones, que solian de vez
en cuando turbar la placidez de su convalecencia; y como al dia siguiente
volvia el pastor a contarle otro cuento por el estilo, y luego otro y asi
sucesivamente, porque no parecia sino que su majestuosa verbosidad era
inmensa e inagotable como las aguas del mar, perdiendo Mila de vista su
propia e insignificante personalidad de mezquino y humilde ser humano,
acabd por pasar de lleno a formar parte del viviente y fantastico mundo de la
sierra aquella. Al simple conjuro de la prodiga y fogosa imaginacion de su
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compafiero de excursiones, de tal modo iba viendo agigantarse de dia en dia y
crecer ante sus ojos el panorama aquel de los Pefiones, que llego6 el horizonte
del mismo a antojarsele todo un mundo, que su fantasia poblaba al par que de
visiones y ensuefios, de raras quimeras. De cada roca y cada planta, de todos y
cada uno de los parajes aquellos brotaban leyendas que, despertando en su
corazén el sentimiento de lo maravilloso, acabaron por dotar como de una
nueva y mas elevada conciencia de si misma a aquella mujer, en quien al
mismo tiempo se desperté una devocion como extatica hacia el hombrecillo
aquél que, a pesar de ser en apariencia tan poquita cosa, habia logrado a puro
ingenio y a pura bondad hacerle entrever horizontes hasta entonces para ella
desconocidos. Cierto dia al terminar aquél de hablar, ella mirandolo con una
de esas miradas llenas de rendimiento propias sélo de una mujer enamorada,
le hizo una pregunta que sintetizé en cuatro palabras la gran admiracion que
hacia él sentia.

—¢:Como os arreglais para saber tanto, pastor?

—Pus hija, lo que es yo naa pongo de mi parte pa enterame de naa —
contesto €l sonriendo con la mayor sencillez.

—¢Quién, pues, os ha ensefiado esos cuentos?

—Unos, los mas cortos —respondio el pastor, con voz solemne y
echandose hacia atras la gorra de pelo, que dejo al descubierto su frente
prefiada de pensamientos que brillaba con intensa palidez—, me los contaron
los viejos de San Poncio; los otros me los ha contao Dios... —y como viera
que Mila se quedaba mirandolo sin pestafiear, se apresuro a afiadir como para
explicar su misteriosa respuesta—. Cuando rondando por ahi descubro a lo
mejor en la montafia algun paraje pa mi desconocio, me paso solo y a mi
sabor, sentao horas y horas contemplandolo; y aqui en el corazon suelo sentir,
en esto, como el calorcillo de una llama que poquito a poco se me va
subiendo a la caeza, y entonces, y después de estar un buen rato cavilando, se
me va, sin saber como, ocurriendo punto por punto too lo que en el tal paraje
debe de haber pasao, cual si alguien me lo fuera explicando al oio. Por esto
creo yo que es el Sefior quien semejantes cosas me cuenta, porque ;qué otra,
sino mas que la del Sefior, puee ser esa voz que aqui drento escuchamos,
cuando estamos rumiando?

Y mientras en los serenos ojos de aquel vidente resplandecia la firmeza de
una santa convicciéon exenta en absoluto de vanidad, Mila, cuyo espiritu se
sentia pequefio ante la grandeza de aquel hombre superior, se humillaba hasta
el polvo de la tierra.
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EN CIMALTA

Llegd a todo esto el invierno y con él la temporada durante la cual,
abandonando el santuario, solia el pastor recogerse en el corralén de la
alqueria de San Poncio, situado al abrigo de la inmensa mole granitica de la
Nifia Azul.

Como sabia de sobra que, ademas de ser el alma de aquella casa, una vez
ausente €l la pobre mujer aquella quedaba a merced de las penas que la
asediaban, el pastor procuro retardar lo mas posible su traslado abajo.
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Como la época de las lluvias se habia ya echado encima, habian sido ya
varios los dias que se habia visto imposibilitado de sacar el rebafio y obligado
a pasarse en la cocina las horas muertas haciendo cualquier futesa o charlando
con los cabreros de Muros o de Huerta del Rio, que alli también refugiados a
causa de la persistente llovizna no habian podido acabar de apacentar sus
rebafios. Ya los de San Poncio en son de queja le habian echado mas de una
vez en cara su tardanza, y aunque tomaban como pretexto que por razon de
ésta se retardaba asimismo la ida de Baudilillo a la escuela, lo que en realidad
les inquietaba era la merma que dicha tardanza representaba para el abono del
corral. Cierto dia que se habia tropezado de manos a boca con Marica la de la
alqueria en el Costillar de los Tropiezos y que habia estado en consecuencia
un rato andando en compafia de ella, habia el mala pécora del Duende
aprovechado la ocasion para insinuarle que no debian en todo el invierno
contar con el pastor, pues ausente Matias del santuario y libre por tanto de
estorbos, harto tenia que hacer por alla arriba. Y como Marica, procurando
recalcar lo mas posible la malicia de la especie soltada por el Duende, se fue a
su vez al pastor con el cuento, éste decidio interiormente, a pesar de haberse
limitado a contestar al ama de San Poncio con una ligera y apacible sonrisa
llena de calma, dejar de una vez el santuario: si, habia llegado la hora de
tomar una resolucion; aquella misma noche se la comunico a Mila.

Hallabanse los tres, ella, él y el nifio, reunidos de tertulia en la cocina
pasando la velada junto al hogar; Matias ni habia subido ni era probable que
subiera; el pastor, que estaba agachado para sostener las astillas que
empezaban a arder, después de haber echado tres o cuatro de ellas en el hogar,
volviose hacia Mila y dijo:

—Ermitafia, estaba pensando que como voy a dejarvos por una temporaa,
sera menester que procure hacervos buen acopio de lefia. Mafiana mesmo el
pequefio y yo vos la subiremos haciendo la competencia a los lefiadores.
¢Verda, estornino?

Mila, volviéndose, se apresur6 a contestar:

—¢:Pensais marchar ya pronto?

—Hoy es domingo, ¢verdad? —repuso el pastor prensando con la mano las
astillas—. Pus... «el lunes o el martes» iba a decir; mas no atreviéndose, «la
semana que entra,» —afadio.

Mila, que sinti6 afluir a su rostro una llamarada de fuego, se limité sin
embargo a murmurar:

—¢Ah, si?... —y sinti6 que los ojos se le humedecian.
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El pastor crey6 ver al través de la titilante penumbra en que estaba sumida
la estancia, que Mila se habia secado disimuladamente una lagrima con el
dedo, no obstante lo cual procurd, volviendo la cara hacia el otro lado,
hacerse el desentendido.

Baudilillo, que estaba con mucho cuidado recortando unas aleluyas que le
habia regalado el sefior cura, continud enfrascado en su tarea.

Mila, con acento vacilante, anadié lentamente:

—:Como, entonces, me las voy yo a componer, aqui tan sola?

El pastor haciendo de nuevo que revolvia la lefia que crujia como si fuera
un monton de papeles arrugados, se quedo sin responder palabra. A Mila, por
tanto, la asalt6 la duda de si la habia oido o no. Después de breve rato de
silencio, afiadio en igual tono:

—Vos me teniais prometido que subiriamos a Cimalta.

Esta vez el pastor la oy6 perfectamente.

—Y subiremos, Dios mediante. {No faltaba mas! No sélo subiremos al
cimborrio de la sierra, sino que llegaremos a la mesma Cruz dende la cual se
divisa casi medio mundo.

—Pero si vos os vais...

—De aqui a entonces nos quea entoavia tiempo de sobra. Con un dia que
tengamos..., yo al menos creo que con esto basta; ;qué dia queréis, pues, que
vayamos?

—Por mi si que...; jpara los quehaceres que tengo...!

—Mafiana es dia de misa, no hay que pensar en ello... ;Os parece bien el
lunes?

Como no ceso de llover, Mila el domingo anduvo durante todo el dia muy
nerviosa. Al anochecer, empero, como el cielo se qued6 completamente
despejado, el pastor aseguro que el dia siguiente haria buen tiempo.

Levantaronse dicho dia todavia de madrugada y cuando empezaba apenas
a clarear; estaba el tiempo muy frio y la luna, suspensa todavia en el espacio
azul, parecia una manchita blanca. Mila se levanto tan nerviosa como se habia
acostado; inquieta y desazonada, se habia pasado toda la noche sin lograr
apenas conciliar el suefio. Mientras partia sobre la mesa un redondo pan de
centeno que en ella habia dejado el dia anterior, ibale el pastor diciendo que
como la madrugada estaba muy fria era conveniente que se pertrechara bien
de ropa.

Baudilillo que encogido de hombros y con las manos en el bolsillo se
estaba calentando al amor de la lumbre, bostezaba de lo lindo. El dia aquel iba
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a quedarse duefio y sefior del santuario y de su hacienda, pues Matias se
encontraba ausente y €l habia estado ya hartas veces en Cimalta.

Al dejarle Mila y el pastor al cuidado del ganado le encargaron que, si al
llegar la hora ellos no estaban de vuelta, empezara a sacarlo.

Ya las estrellas todas habian desaparecido, cuando, abandonando el
santuario, echaron aquéllos a andar por el eriazo abajo, en direccién a los
pinares proximos.

Aullaba en tanto el Mochuelo, furioso por no poder acompaifiar al pastor,
mientras en la azotea, que iban dejando atras, dejabase oir una voz tierna y
sonora que gritando repetia: «Adios..., adios,» palabras que las Trompetillas
iban también a su vez repitiendo burlonamente.

El pastor habia tenido razén; dejabase sentir un frio intenso que, a medida
que iba amaneciendo, se iba acentuando. Aun cuando en lo que iba de afio no
habia caido atin nevada alguna, el suelo aparecia, sin embargo, cubierto de
cristalitos de escarcha. A los cinco minutos de estar andando a campo raso,
Mila, estremeciéndose de frio, encogiése de hombros tiritando cual poco
antes Baudilillo. Iban insensiblemente aproximandose al Borbollén, cuyo
potente rugido, después de resonar en la caverna, repercutia de pefiasco en
pefiasco, lanzando al espacio el eterno quejido de la montafa.

Ya cerca de é€l, el rugido aquél, que la quietud de la noche hacia parecer
mas formidable, sobrecogié de tal modo a Mila, que ésta, llena de miedo,
procuré arrimarse al pastor. Este, que silencioso iba andando sumido sabe
Dios en qué meditaciones, al sentir a lo largo del suyo el contacto del brazo
de Mila, volvio hacia ésta la cabeza. La ligera sonrisa que habia empezado a
dibujarse en sus labios, se habia quedado de pronto borrada por completo.
Iban surgiendo en tanto los resplandores inciertos del alba.

—iAh, lo que es a ciertas horas da gusto a andar de camino! ;No vos
paece? —dijo de pronto con voz dulce; y sin esperar siquiera la respuesta
sigui6 andando, fija de nuevo la mirada en el horizonte.

Mila entonces tuvo ocasién de observar una cosa que ya otras muchas
veces habia notado, es a saber: que mientras ella sentia en presencia de aquel
hombre una viva impresion, él, por el contrario, no solo se olvidaba de que
estaba a su lado, sino que alejandose de ella solia, en alas de su fantasia, huir
a remotas regiones.

Semejante observacion que siempre le habia causado idéntica sorpresa
mezclada con cierto disgusto, la movia a retirarse discretamente y como
avergonzada del lado del pastor. Aquel dia, pues, le ocurri6 una cosa
parecida.
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Estaban a todo esto atravesando unos pinares que se extendian por
entrambas laderas de la montafia, en busca de un camino de cabras que iba a
perderse en el intrincado repecho del Pefion Grande. Mila, que dejaba que el
pastor marchase delante, le iba siguiendo a corta distancia al claror de la
penumbra. Tenue y sutil cual nube vaporosa, la primera luz del dia se
empezaba a extender de un modo tan imperceptible, que el bosque entero
parecia lleno de sombras mas misteriosas todavia que las de la noche. Los
términos y distancias, vagos también y confusos, daban al paisaje entero el
fantastico caracter que muchos de los cuentos del pastor solian revestir.

Mila andaba maquinalmente, y a medida que iba andando, presa por
momentos de un miedo inexplicable, del miedo aquel invencible que tantas
veces habla experimentado cuando nifia, iba, cada vez mas a menudo,
mirando a un lado y a otro. Pareciale a lo mejor que la tierra faltaba bajo sus
pies; a lo mejor se le antojaba que de cada uno de los escondrijos aquellos que
entre las pefias o los matorrales se divisaban, iba a asomar de pronto la palida
mano de algin esqueleto para tirarle de la falda; y los pinos, los pinos
aquellos de fantastica y borrosa silueta que en los pinares por que iban
atravesando se agrupaban aqui y alla dejando porciones intermedias de tierra
completamente yerma, antojabansele, asimismo, apariciones que estaban solo
esperando que acabara de pasar para precipitarse tras ella, animados todos de
las mas siniestras intenciones. A Mila, entonces, le daban tentaciones de echar
a correr bosque adentro y a la ventura.

Fue en este estado de animo andando durante un buen rato, cuando
habiéndosele a lo mejor enredado el delantal en una mata de brezo, de tal
modo se sobresalto que sin poder contenerse lanzo un chillido, precipitandose
bruscamente hacia el pastor, el cual como movido por un resorte, dando una
vuelta en redondo se detuvo.

—¢Qué os pasa, ermitafia? —dijo con voz alterada y mirandola con
sorpresa.

—iAy!... no sé..., nada..., una tonteria.

Y corrida del susto se puso como la grana.

El pastor procuro tranquilizarla.

—¢Otra vez el arrechucho?... Al oirvos chillar de este moo, sabe Dios lo
que me he imaginao. Poco es, a lo que se ve, lo que heis mejorao de vuestra
enfermed. iMe dais lastima, a fe mia!

Y como arrepentido de haberla desatendido durante tan largo rato,
procurd, desde aquel momento, seguir andando a su lado.
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Como los vericuetos por donde estaban andando eran sumamente
angostos, iban a cada paso tropezando el uno con el otro. Por el contraste del
grato calorcillo que le daba el cuerpo del pastor, con el frio seco de la
mafiana, Mila advertia claramente la mayor o menor proximidad de aquél,
proximidad que le producia un estremecimiento nervioso, obligandola a
ceflirse las espaldas con el mantén que sobre ellas llevaba. Segin iban
andando, iban, sin decir palabra, lanzando por boca y narices blancos
penachos de humo, que cual jirones de neblina se quedaban flotando ante su
rostro. No se percibia mas rumor que el de sus propias pisadas que hacian
crujir la escarcha, la cual como espesa capa de alumbre cubria por completo
el suelo.

A medida que se iba dejando atras la espesura del bosque, al par que iban
los pinos raleando, iba la garganta ya de suyo estrecha, por donde caminaban,
haciéndose por momentos mas angosta. Separados por aquella especie de
surco, los Pefiones, que se erguian imponentes a uno y otro lado, parecian dos
turgentes y ciclopeos pechos que aproximandose poco a poco acababan por
juntarse, amenazando aplastar entre sus moles a aquellos dos miserables
atomos humanos que en hora tan intempestiva se atrevian a turbar su reposo.

Mila, que se sentia de nuevo presa de extrafia angustia, como asiendo su
inquieta mirada de los abrojos qué la escarcha habia adornado de finos
carambanos, fue poco a poco levantandola hasta fijarla en la superficie mate y
no iluminada todavia del espacio. Materialmente pegada al jiron aquel de
humeda seda, distinguio de pronto como una mancha tornasolada que parecia
—falta de peso suficiente para desplomarse hasta el fondo de aquella especie
de sima— haber quedado en suspenso y en constante fluctuacion sobre el
desfiladero de San Poncio.

—Es la Pajarera —dijo el pastor sefialando con la vista la mancha aquella
del espacio, de la cual descendia como un continuo susurro—. Agora y al
anochecer se juntan alld arriba tantos millares de pdajaros, que de fijo si
acertaseis a encontrarvos alla en la cima, vos dejarian sin ojos. Figuraivos si
es cierto lo que vos digo, que cuando dende alli se lanzan sobre el valle, no
hay granero que no arrasen.

Algo por bajo de la Pajarera y un poco mas a la derecha, destacabase una
mole que descollaba entre las demas prominencias y remataba en dos agudas
puntas recortadas como con una tijera y parecidas a informes ufias. Mila,
fijandose en ella, pregunto:

—¢:Qué es aquello de alla arriba?
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—Los Peines. Estos son los grandes y aquel otro que cae al lado de alla de
la cafiaa es el chico. Como vistos dende la falda del Miraor apaecen los tres
en hilera, a la laguna aquella que hay al pie suele la gente llamala la Charca
de los Tres Peines. Dicen que antiguamente eran de plata corleaa, y que las
encantaoras cuando le tenian a alguno malquerencia, después de mojalos bien
en el agua de la Charca, le escarmenaban con ellos pa que dende la juventud
se le queara la cabellera toa cana como copo de cafiamo.

Como el pastor, que no tenia al parecer muchas ganas de conversacion, no
daba mas explicaciones, seguian andando en silencio hasta que algin nuevo
accidente del terreno lograba despertar la curiosidad de Mila.

Como el camino por donde andaban iba, siempre en declive, hundiéndose
poco a poco, en aquel preciso momento se encontraban cabalmente en el
punto mas bajo. Por encima mismo de sus cabezas se alzaban los Peines.

Las paredes del talud de las margenes del camino que se abrian en forma
de V y en las cuales se reflejaban los primeros inciertos resplandores del alba
que brillaban en el espacio, de un azul ceniciento, no solo parecian,
salpullidas de gruesos y desiguales costrones, la escamosa piel de un gran
monstruo cubierta por copiosa erupcion, sino que estaban chorreando como si
acabase de descargar sobre ellas un fuerte aguacero.

Alla en lo alto comenzaba a brillar la claridad del dia, a cuya luz la
sombria lobreguez de la cafiada parecia todavia mayor.

—iQué parajes estos..., meten miedo! —murmuré Mila mirando con
inquietud a su alrededor y apretando nerviosamente los brazos contra el
cuerpo.

—FEste es el Paso de los Rayos. Si alguna mala persona vos guarda rencor,
no vos arriesguéis en manera alguna a pasar por este sitio sola. Una piedra que
vos arrojasen de lo alto de los Peines, vos dejaria hecha una tortilla. Yo, por
mi parte, ha ya tiempo que dejé de venir por aca con mi rebafio. No es
conveniente ser demasiado confiao.

Y al decir esto, por la frente del pastor pareci6 cruzar como una nube.

Mila, que ya se habia acostumbrado a la 16brega obscuridad del sendero y
que de soslayo estaba mirando al pastor, pudo advertir en las facciones de éste
la expresion de algo raro y anormal en que hasta entonces jamas habia
reparado y que le produjo vivo sobresalto.

—¢Y si fuese él mismo la mala persona esa de quien estaba hablando y se
lanzase de pronto sobre ella...? —De repente y sintiéndose ante esta
suposicion desvanecer, Mila se qued6 inmovil.
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El pastor, entonces, creyendo que se habia detenido asustada a causa de la
extraordinaria angostura del sendero, se apresur6 a adelantarse para ir
abriendo camino a fin de tranquilizarla. Como encima del abultado zurrén que
llevaba a la espalda se habia colocado, plegada y a la bandolera, la parda capa
que pendiente del hombro le cubria aquélla, materialmente parecia jorobado.
Mila iba marchando detras con las pupilas, dilatadas todavia por el terror,
clavadas en la jiba aquella.

«No, el pastor no era ningtin mal hombre, segura estaba de ello, tan segura
como de si misma, pero... (y la insidiosa sospecha tomé entonces otro rumbo
que despert6 en ella nueva inquietud) a los hombres aun sin ser malos les dan
a veces locas tentaciones que pueden a lo mejor arrastrarlos a malos pasos y a
extremos en que jamas pensaron, dando al traste con toda su honradez. “La
ocasion hace al ladrén,” dice el refran, y ellos en aquel momento se
encontraban cabalmente solos, solos hasta el punto de que no era posible de
que alma viviente los viera ni los oyera, metidos como estaban alli, en el
fondo de aquel abismo. Unicamente Dios, que conocia su presencia en
semejante paraje, seria, en todo caso, testigo de sus acciones; mas, por lo
regular, el que pretende algo malo para nada se acuerda de Dios; tan solo de
los hombres se recata... Y estremeciéndose de miedo, Mila crey6 de pronto
ver de nuevo brillar, en medio de la lobreguez del Paso del Rayo, la furtiva
mirada ardiente y apasionada que la mafiana aquella del desastre le obligo,
alla en el patio, a apartar los ojos de los encendidos labios de Arnaldo de San
Poncio, cortando de una vez para siempre la corriente de simpatia que entre
ella y el mozo aquel existia»

Pareciéndole de pronto leer en la mirada aquella algo que a la vez que una
revelacion era como una promesa..., «;qué tendria de extrafio que...?» se
dijo; y admitiendo por un momento la posibilidad del fatal percance y
sintiéndose en esto invadida de nuevo de ciego terror, se quedd
completamente helada. Transcurrieron unos segundos; mas, recobrando de
pronto la serenidad, como si entre las tinieblas de la noche se hubiese
encontrado de improviso ante un espléndido y bullicioso salon de baile, quedd
su espiritu inundado de intensa claridad, y gracias a esta intima clarividencia,
comprendio sin la menor sombra de duda ni de misterio que, caso de haber
ocurrido o de llegar a ocurrir algo, ella, rendida de antemano, vencida sin la
menor lucha, ni habia seguramente de encontrar en el fondo de su alma el mas
minimo arranque de protesta, ni habia de oponer la menor resistencia. No
cabia duda; si él, si el hombre aquel tan sabio, tan bueno, alla arriba, en la
cumbre del monte llena de calma y de serenidad, o alli abajo, en la tentadora
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obscuridad del abismo, se le hubiese acercado y la hubiese tomado entre sus
brazos tal como, segun habia visto, solia coger a los pequefios corderuelos,
ella no s6lo no hubiera tenido aliento para gritar, sino que probablemente ni
hubiera tratado de huir, ni hubiera acertado a encontrar una sola palabra de
reproche, ni hubiera sido capaz de sentir el menor despecho. Bien lejos de
esto, no solo se hubiera, llena de jubilo, entregado sumisamente dejando que
el hombre aquel, su Unico amparo, su tnico amigo, la apretara contra su
pecho, sino que, sumida en suprema delicia, hubiera dado gozosa la luz de sus
ojos, el fuego de sus labios, en una palabra, los encantos todos perfectamente
ociosos de su cuerpo. Y la pobre mujer, gustando alld en sus adentros,
fascinada por delicioso ensuefio, las intimas dulzuras del amor, creydse por un
momento transportada, en brazos del hombre aquél, a la region misteriosa a
do a menudo solia €l a solas y sin ella volar cuando su espiritu se alejaba de
este mundo.

—iVoto al chapiro! ;Ya vos entregais? —dijo en esto el pastor
volviéndose de pronto.

A Mila que, andando maquinalmente, sobre haberse rezagado un tanto
acababa en aquel mismo momento de detenerse, le hicieron las palabras del
pastor el efecto de un tiro disparado a boca de jarro. Aunque sorprendida y
atonita trato de sonreir, queddse no obstante contemplando al hombre aquel
con la extrafieza con que se mira algo extraordinario. El a todo esto la
aguardaba inmovil a unos doce pasos de distancia, apacible y tranquilo como
de ordinario y sonriendo como siempre con su sonrisita caracteristica. Mila
entonces se encontro a si misma amargamente ridicula. ;El pastor capaz de
una mala accion?... ;El pastor capaz de sacrificarla a la loca avidez del deseo
o al despotico imperio del capricho?... jQué locura!... Y desengafiada y
corrida ante la evidencia de semejante delirio, sinti6 en el rostro el duro
latigazo del sarcasmo.

Que ella era hermosa y que por lozana y apetitosa era su hermosura
apetecida de los hombres, era indudable: harto los salvajes crapulosos de la
romeria primero, los sefioritos de las pandillas de cazadores después, y a todas
horas el propio anhelo que llenaba su espiritu, se lo habian dado a entender.
¢Como, pues, siendo asi ni la codiciaban, ni trataban de gustar fruta tan
sabrosa y sazonada, ni Matias ni el pastor, los dos hombres aquellos a
quienes, cabalmente, ella hubiera querido hacer generosa ofrenda de todos sus
encantos? Matias la poseia sin sentir por su carifio ni ilusion, ni sorpresa, ni
nostalgia de ninguna especie; como se posee, en fin, un habito cualquiera: en
el alma de aquel hombre frio como el hielo no habia logrado prender la
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ardiente llama una de sus mas leves chispas, ni infundir el fuego sagrado su
calor vivificante. ;Y el pastor? El pastor ni la poseia ni habia, antes ni
después del desastre, querido poseerla de aquel modo ni de otro alguno. El
pastor nunca habia sido para ella mas que lo que para Marica la de la
Alqueria, o para Baudilillo, o para su mismo rebafio: una especie de
providencia bienhechora que todo lo amparaba por igual sin distingos ni
preferencias.

De pronto la providencia aquella toco en el brazo a Mila que bruscamente
sorprendida en sus meditaciones dio un salto hacia atras.

—iCarape, siempre vos asustais, ermitafla! No paece sino que tenéis
azogue... jAh, esos nervios, esos nervios...!

Y con su curtida mano hizo como que la amenazaba.

Mila declar6 que iba distraida.

—Vos creo sin que me lo juréis. De tal moo soléis distraervos que en naa
vos fijais. Pero bien, lo que yo queria decirvos es que agora ya poemos
charlar. Por parajes tan solitarios como estos, prefiero, segin voy andando,
estar ojo avizor a parlanchin. Sabe Dios con lo que uno puee a lo mejor
tropezar, ;comprendéis? Cuando puee espaciase la vista ya es otra cosa.

Mila repar6 entonces en dos cosas en las cuales antes no se habia fijado:
primero, en que ya era dia claro; segundo, en que iban ya a dejar la Cafiada de
San Poncio. Desapareciendo como cortado a pico el muro de la derecha,
veinte pasos mas alla terminaba aquélla como calle que se trunca de
improviso. En el hueco que dejaba el muro aparecia claro y sereno el espacio
inmenso, y en el borde mismo del altisimo corte del terreno erguiase un agudo
pefasco solitario y esbelto que semejaba el torreon de castillo medioeval.

—Parece el Mojon del Rey Moro —dijo Mila sefialando aquella especie
de remate.

—iNo hay poca diferencia! —respondi6 el pastor—. El Moj6n, ermitafia,
es un grano de arena comparado con esto. El morro éste que se llama el Judio
Chillon, es con segurid como diez veces mas alto que el campanario de la
ermita; puesto de pie alla en la cima, un hombre paece del tamafio de un
mosquito. Antojoseme hace afios subir hasta lo alto y estuvo en un tris que no
pudiese llegar arriba por falta de fuerzas. No vi en mi via camino mas aspero.
Pareciame estar andando sobre alfileres puestos punta arriba.

La ladera del monte desplegabase fuera de la cafiada en amplio panorama
sobre el cual se extendia un cielo lleno de alegria, cuya luz, suavizando en
apariencia los accidentes del terreno, daba a los ultimos términos la
transparencia e irisados matices propios del cristal de Venecia. Mila, ya por
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completo despejada de sombrias ideas, levantd la cabeza y respird a pleno
pulmén la fresca brisa que corria. Estaba el espacio inundado de luz. «jLa
luz!... jAh, qué cosa mas rica!,» pensd sintiendo que su corazon que, a
medida que se ensanchaba el horizonte, se iba también ensanchando, se habia
quedado, de pronto, completamente libre de las inmortales angustias que la
obscuridad suele engendrar. El aire de la madrugada, que soplaba de frente,
cortaba en aquellas alturas como navaja de afeitar y les envolvia el rostro cual
fria careta de acero dandoles de lleno en €l con la familiaridad del amigo que
nos sale al encuentro a sorprendernos.

—iQué dia mas hermoso, ermitafia! —dijo a esto el pastor quedandose
apoyado en su cayado de almez—. Mirdi no se ve sobre el suelo ni la mas
pequefia niebla, ni se distingue en el cielo la mas insinificante nubecilla.
iBuen dia como hay Dios! jImposible pedilo mejor! Lo que es hoy podremos
dende arriba ver hasta los confines mas lejanos.

Y esto diciendo, como fascinado, anduvo lenta y majestuosamente
paseando encantado la mirada por todas partes, como pasea la purpura un
monarca.

—¢A que no adivinais lo que suele pasarme cuando ando por alturas
como éstas? —preguntd Mila de pronto cerrando los ojos y echando la cabeza
hacia atras.

—iYo qué sé, pobre de mi! —contesté el pastor en tono de broma—.
Suelen, segun dicen, pasales a las mujeres cosas tan raras...

—Pues es el caso, y esto, efectivamente, es raro, que, quedandome de
pronto como bizca, juraria que el cielo empieza a dar vueltas, como las ruedas
de un molino, hasta que lo de arriba acaba por pasarse abajo; y al mirar el
cielo a mis pies, como si fuera una balsa de agua, me entran unas ganas muy
grandes de dejarme caer y zambullirme en él.

El pastor la mir6 fijamente y como sorprendido.

—Pus mirdi, también a mi suele pasame algo de eso, sélo que yo en vez
de sentir deseos de rodar pa hacia abajo como una piedra, quisiea poer volar
hacia arriba como las avecillas del cielo.

Y bordeando la montafia, desprovista de toda senda, ech6 de nuevo a
andar siempre cuesta arriba y procurando como las cabras abrirse lo mejor
posible paso entre las estepas, carrascas y romeros, cuyas matas, de tal modo
estaban cubiertas de escarcha, que parecian espolvoreadas de azucar. De vez
en cuando se volvia procurando animar a su compafiera de excursion.

—:Como va eso, ermitafia? Enseguia llegamos. Un poco de pacencia.
Veréis, veréis qué vista mas hermosa...
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—No, si no estoy cansada, pastor... Si parece que acabo de salir de casa.
Ademas, con este airecillo tan suave que sopla, da verdaderamente gusto ir
trepando por los riscos estos que parecen peldafios.

Y, en efecto, como soldado que marcha en pos de la bandera protectora,
Mila, siempre en pos del pastor, iba trepando resuelta por la cuesta aquella
con un entusiasmo tan infantil y ardoroso, que le hacia encontrar hasta
agradable la penetrante frescura del ambiente. A su paso los retofios del
carrascal soltaban con el roce de sus faldas las agallas vanas, y el romero,
todavia en flor, sacudia sobre sus ropas los cristales de escarcha que cubrian
sus tallos.

Mila, a todo esto, iba recordando su primera ascension a la montafia en
compafiia de Matias, el dia aquel que, triste y fatigada, tan atormentada se
habia visto de negros presentimientos a pesar de la tranquilidad de que
entonces disfrutaba. Qué diferencia entre el dia aquél y éste tan agradable, en
que, a pesar de estar en pleno y crudo invierno, en plena pobreza y desdicha
conyugal, se sentia como rejuvenecer. En cosa de unos meses, no solo habia
visto venirse al suelo todo cuanto le rodeaba, sino desaparecer todas sus
alegrias. Ahora era, cuando, por fin, empezaba a sentirse algo animada; ahora
que tenia la seguridad de que habia en la tierra algo que, sosteniéndola,
quieras que no, fuertemente asida, manteniala a flote impidiendo que
pereciera en medio del general naufragio. «jAh, cuanto valen las buenas
compaiiias!,» pensaba Mila, exenta ya de insanas turbaciones y acariciando
con la mirada la prominente espalda del hombre aquel que iba andando
delante de ella.

El pastor se detuvo de nuevo.

—Mirai la Copa del Rey —dijo, y con la seguridad del guia que conoce al
dedillo los parajes que recorre, sefial6 hacia el pie de la montafia.

—iJesus, parece un cucurucho! —exclamé Mila admirada—. jTate!
Aquello es la Muifieca Azul, ¢no? jJusto!, y la alqueria y el Puente del Golpe
y...

—iY la Silla del Ahorcao, y Pefiapera y el Soto de los Olivos! Como que
los parajes esos se encuentran toos camino de Muros...

—A pesar de la gran distancia que hay entre ellos, jqué juntitos parecen
mirados desde aqui!

En el fondo de la hondonada aquella, formada por la unién de los tres
Pefiones y semejante a un embudo, todo aparecia, en efecto, apifiado y junto
como el sedimento que queda en el fondo de un colador. La vasta y hermosa
campifia con sus sinuosidades y monticulos, con sus mil detalles, en fin,
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naturales unos y debidos otros a la mano del hombre, parecia talmente un
paisajito de nacimiento en que todo estaba dispuesto lo mejor posible para
presentar un aspecto agradable.

—¢ Veis la pelota aquella de color rojizo que paece a punto de echar a
roar hacia el Soto? Pus bien, es Pefiapera. En dias de tormenta, si uno aplica
alli el oio al suelo, oye sonar por bajo tierra como el ronquio de una fiera
alimafia.

—:Y qué es ello, pastor?

—iQué sabe uno, ermitafia! La gente que entiende de esas cosas, no sélo
cree que la montafia, a moo de hormiguero, esta por drento vacia y plagaa de
cavernas, sino que el ruio ese viene de la mar que brama alla mu lejos.

Cuando Mila se hubo saciado de contemplar el hermoso panorama,
echaron de nuevo a andar por la aspera pendiente, en ziszas unas veces y otras
como volviendo sobre sus pasos, pero subiendo, subiendo, subiendo siempre.
Y a medida que iban trepando por los Pefiones, que no parecia sino que se
iban haciendo cada vez mayores, iba Mila descubriendo en éstos los diversos
parajes de que el pastor en sus consejas le habia hablado. Cierto que tales
parajes no eran quiza tan bellos e imponentes como del encomiastico lenguaje
del pastor se desprendia; mas era, en cambio, tan claro el dia, tan vivificante
la hora y tan amena y agradable la excursion, que todo a Mila se le antojaba
maravilloso.

En una de las curvas que andando hacia Levante describieron, distinguio
aquélla de pronto como una gran capa de terciopelo verde, extendida por bajo
mismo del camino y con el vuelo pegado a la falda del monte. Una especie de
semicirculo de color pardusco que se veia en la parte opuesta, donde iba a
terminar, limitado por una franja estrecha y rojiza, y que parecia propiamente
la tirilla del cuello, le servia como de esclavina.

—:Conocéis eso? —pregunto el pastor.

Ella se fij6 entonces bien en lo que aquél le sefialaba.

—iVirgen, la ermital —exclamo, afnadiendo en seguida con infantil
alegria—: jQué chiquita, qué limpia, qué hermosa...! Mirad la azotea...,
mirad el terradillo de la cocina y el campanario blanco y derecho como el
cuello de una oca... y la solana... y los pinares... ;Cual es este tan espeso, el
primero o el segundo?

—iEl primero, mujer! Mirdi, por alli asoma el Borbollon su caeza de
lagarto.

—Justo, ya lo veo, y hasta oigo perfectamente su rugido —contest6
aquélla, y de pronto, volviéndose hacia el pastor con aire resuelto afiadio—:
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¢Coémo no me habéis traido antes a este sitio? Nada hay en toda la montafia
mas hermoso que el rinconcito este.

—Vos por lo visto no os heis fijao en que las hileras aquellas de carrascas
estan completamente quemaas y sin una hoja. Los pastores de Muros, que son
el mesmo diablo, son los que las queman pa poer a la primavera encontralas
tiernas y rebrotando. Agora, por tanto, las ovejas no encuentran las probes en
los parajes estos mas que cisco, lo cual no es, por cierto, mu buen bocao que
digamos. Los de la otra banda son, por afaiura, mucho mas tranquilos, y
como alli naide viene a dame guerra, he aqui por qué suelo yo tirar por lo
regular pa hacia aquel lao.

—¢Qué estara haciendo el nifio ahora? —pregunt6 Mila a media voz sin
apartar un momento la vista de la ermita.

—~Ordefiando pa el desayuno —respondio el pastor, pero inmediatamente
afiadi6 rectificando— o preparando una tostaa junto a la lumbre, porque se ve
salir humo por la chimenea...

Y por la mente de ambos, enternecidos por comun afecto, cruzé de pronto
la imagen del nifio aquel a quien tanto querian, y a quien, sin embargo, habian
dejado, aunque por vez primera, sin el menor pesar, movidos, sin duda, por el
deseo que ambos, sin habérselo declarado mutuamente, tenian de encontrarse
a solas.

Durante las largas excursiones de su errabunda convalecencia tan llena de
recondito hechizo, a Mila, avida de intimidad, mas de una vez se le habia, en
efecto, hecho enojosa la presencia de Baudilillo con sus salidas impertinentes,
sus bruscos chillidos y su inquieta travesura. Sin haber menguado en un apice
el apasionado carifio que por el chiquillo sentia, era, quiza, desde hacia algtin
tiempo menos efusivo y absorbente; como si los sentimientos propios de la
mujer fuesen en ella de nuevo sobreponiéndose al maternal afecto que aquél
habia logrado inspirarle, mas de una vez habia con impaciencia deseado,
aunque sin darse de ello cuenta, que se le ofreciese una de esas ocasiones de
secreta intimidad con que suelen los enamorados sofiar constantemente; y lo
habia deseado con tanto mayor motivo, cuanto que por instinto, ya que no por
calculo reflexivo, comprendia perfectamente que sélo por aquel medio podria,
quiza, llegar a fundirse el hielo de la indiferencia, de la reserva aquella tan
impenetrable, sobreviniendo en su existencia algo, no so6lo extraordinario,
sino irrevocable.

Pero, por lo regular, jamas el curso de los acontecimientos suele ajustarse
a lo sofado por nuestra fantasia. Bien lo veia ella ahora. La ocasion de
encontrarse a solas con el ser amado lejos, sin testigos, habia llegado; y a
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pesar de todas sus ansias y sus fantasias, no habia sucedido nada, no habia
ocurrido nada de particular. Descontado el critico momento en que al
atravesar el Paso del Rayo se habia sentido desfallecer entre las tinieblas,
presa de una turbacion de la que ahora en plena luz se avergonzaba, la
excursion de aquella mafiana le resultaba igual que todas las demas, mas
tranquila si cabe, mas inocente, mas desprovista de emociones intimas. Si,
esto era lo cierto y, sin embargo, sentia todo su ser inundado de una insolita
alegria que hundia su corazon de risuefias esperanzas. ;A qué era, pues,
debida tal alegria? Como si contestase a esta pregunta el pastor, cansado de
verla inmovil contemplando absorta la ermita a vista de pajaro, dando unas
palmadas para llamarle la atencion exclamo de pronto afectuosamente:

—:Ya volvemos a las andaas, ermitafia? Mucho me duele interrumpivos,
tan embobaa vos beis quedao contemplando vuestra casita, pero repardi que
el sol corre a la puesta mas de prisa que un ciempiés y que si seguimos
haciendo tantas estaciones no vamos a llegar nunca...

—Os sobra la razon. Vamos, vamos andando..., y en cuanto vuelva a
pararme tiradme un pellizco. jAl mirar tantos parajes bonitos me quedo
embobada sin poderlo remediar!...

—Y vos, sin embargo, vos empefiabais en que nuestra montafia era mu
fea. Ya vos lo decia yo: pa hablar con fundamento de una cosa hay que
conocela bien.
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LEVANTARON INSTINTIVAMENTE AMIIOS LA CABEZA.
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—iQué queréis que le haga, pastor!; yo no tengo tanta calma como vos —
respondié Mila con tal viveza que a ella misma le hizo gracia su desenfado.

También se la hizo al pastor, que exclamé risuefio:

—Asi me gusta vervos, mujer, y no con el pico bajo el ala como tiempo
atras. Gracias a Dios que heis echao fuera la morrifia.

—Gracias a vos, pastor —repuso ella recobrando su seriedad.

—A mi precisamente... No me hagais reir. jSi acaso al glorioso San
Poncio!

—Dejad en paz a San Poncio, que hace el mismo caso de mi que del perro
de San Roque. Vos, vos sois tan so6lo el que ha hecho el milagro con vuestras
patrafias que vuelven todas las cosas del revés presentandolas por el lado mas
bonito. A no haberos encontrado a vos en este rincon de montafia, de fijo que
a la hora de ésta haria ya tiempo que estaria muerta y acompafando a la
antigua ermitafia enterrada bajo la losa de la explanada.

El pastor nada contestd. Acababa de distinguir a un mozuelo que como a
unos cuatro pasos del sitio en que se hallaban, iba subiendo con la cabeza
gacha por la escarpada ladera, con una vara de aloe en la mano derecha y el
brazo izquierdo balanceando a modo de péndulo. Seguian al mozuelo unas
cuantas cabras que iban con cara avispada retozando, desperdigadas por las
pefias.

Entre el mozuelo y el pastor se cruzaron estas palabras:

—iHola, chico!...

—iBuenos dias, Cayetano!...

—iMucho madrugas!

—iQué remedio me queda!... Las brujas estas son capaces de comerse a
su padre y a su madre.

—Pa comer nacieron... jEa, que te vaya bien!

—Adio6s, Cayetano y la compaiiia.

Y dicho esto el mozo aquél se alejo pausadamente, tarareando.

—iCuanto me hubiera gustado ser pastor! —dijo entonces Mila.

—:De la calafia de ése? —exclam6 Cayetano en tono desdefioso—.
:Sabéis por qué se meten esos a guardar rebafios? Pus pa no tener que
trabajar y doblar el espinazo, jatajo de gandules!... Como cayeran en mis
manos!... Coraje me da miralos tumbaos siempre a la larga en algun recuesto,
tomando el sol en invierno y a la sombra en verano. Sin chispa de meollo en
la sesera, ni de aficién a naa, sobre dejar morir de hambre cuando no de
empacho a los pobres animalitos, los acribillan, a lo mejor, a pedraas. jClaro
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esta; como pa ellos lo principal es la holganza!... {Y que asi se malgaste la
juventud, como si una vez pasaa pudiea volver!

Y al decir estas palabras, el rostro del pastor, placentero de ordinario,
habia tomado un aspecto severo. Segun iban avanzando hacia Poniente,
aunque desde bastante mayor altura que la vez anterior, fueron sucesivamente
viendo de nuevo, primero la Copa del Rey que, aun cuando ofrecia desde el
paraje en que se hallaban un aspecto algo distinto, seguia, sin embargo,
pareciendo con su paisajito de nacimiento alla en el fondo, el hueco de la boca
de un embudo; luego los Tres Peines, que algo por bajo de ellos parecian
estar, cada cual por su lado, atusando las azuladas nubes; y, por ultimo, la
garganta del Paso del Rayo que al pie mismo del gigantesco morro del Judio
Chillon abriase en la pefia como hendedura producida por tajante espada. No
bien hubieron dejado atras todos aquellos parajes, al través de las brumas que
los rayos del sol coloreaban, empezaron a vislumbrar, aunque vagamente, las
tierras del llano.

En aquel mismo momento Mila deteniéndose pregunto:

—Decid, pastor, ¢no hay para subir hasta aqui mas camino que éste por
donde hemos venido?

—iPus no ha de haber!... Como que a la postre la montafia toa esta
convertia en camino. Uno puee por tanto echar a andar por donde mejor le
paezca.

—:De modo que no es preciso venir por el Paso del Rayo?

—iAh, en cuanto a eso no hay mas remedio!... a no ser que se suba
siempre por el derecho y atajando, lo cual no es pa mujeres, o por el Ojo de
Corveras, la cafaita aquella que hay alli a la parte de Levante y al lao de alla
del Pefidn, ;la veis?

—Si... ¢Queréis que a la vuelta bajemos por ella?

—iPor mi..., con tal que tengais buen animo! Sobre ser un camino
endiablao no tiene que digamos mu buenas vistas.

—¢Qué mas da? Tengo el capricho de volver por alli.

—iVamos, ya comprendo! Lo que vos deseais es ir conociendo uno por
uno toos estos aledanos.

—iEso, eso mismo!...

—iBueno: pues volveremos por la cafiaita!... Como al fin y al cabo ya
estais bastante mas fuerte, puee que los altibajos aquellos de la Calavera no
vos sienten del too mal.

Mila habia logrado, pues, salirse con la suya. Estaba resuelta a no pasar de
nuevo, al regreso de tan magnifica excursién, por el Paso del Rayo, que era el
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unico lunar que en ésta habia encontrado. Con tal de no volver a sentirse
atormentada por pensamientos, no solo vergonzosos, sino propios de una
mujer descarriada, como los que hacia poco tanto enojo le habian estado
dando, nada le importaba quedarse con los pies destrozados.

Mientras esto iba pensando e iban los dos, describiendo constantemente
angulos de Poniente a Levante y de Levante a Poniente, trepando por la
cuesta arriba, Mila, avida siempre de nuevos horizontes, dejaba vagar su
mirada por el dorso jiboso del Pefibn Mediano, que fueron poco a poco
dominando hasta dejarlo atras. Tomando entonces un sendero bastante amplio
y llano que encontraron del lado de alla del mismo, fueron poco a poco y a
medida que avanzaban, viendo hundirse entre las montafias, cual bolido caido
del cielo, la inmensa mole de la Pompa y achicarse hasta parecer
insignificante monticulo el riscoso Pefion Chico, en cuyo centro aparecia el
llano del Mojon, que de puro pelado semejaba una calva, y después de andar
un buen rato, llegaron a un paraje frente al cual habia una cantera cuyo corte
parecia una espesa columnata labrada en la misma piedra sobre la que iban a
quebrarse los dorados rayos del ardiente sol y cuyas toscas y verticales estrias
semejaban por su singular disposicién un érgano de iglesia. El Organo la
llamaba el pastor. Mila, por fin, podia sin obstaculo alguno dominar con la
vista las nueve décimas partes de una vastisima extension. En esto el pastor
que, aunque poco, le llevaba la delantera, se detuvo de pronto, y después de
estar unos segundos mirando atentamente a un punto determinado, le hizo
sefia que se detuviera también.

Mila, que lo habia hecho asi, vio con sorpresa que aquél, después de haber
andado apresuradamente buscando algo por el suelo, cogia una piedra
redonda como una pelota, y con la gallarda y resuelta actitud de un hondero y
describiendo con el brazo derecho una curva, la arrojé al aire con suma
rapidez. Partio la piedra veloz como una bala, y apenas hubo caido vidse botar
sobre el suelo y como a cosa de tres cuartas del sitio adonde habia ido a caer,
una parda alimafia que desaparecié instantaneamente. Apenas habia tenido
Mila tiempo de darse cuenta de esto, que ocurrio en menos tiempo que el que
se tarda en contarlo, cuando ya el pastor, con el brazo extendido, le estaba
mostrando un bicho peludo que pataleaba.

—iNaa esta visto; hoy too mos sale a peir de boca! Mirdi qué hermosa
liebre he pillao descuidaa. De fijo que la encontramos mas tierna que una
lechuga: como que esta en la mia...

El animalejo, a todo esto, sujeto por las orejas, yertas de puro frias, daba
con la cabeza toda aplastada y llena de sangre continuas y bruscas sacudidas,
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agitando convulsa las patitas traseras. Una rafaga de aire que soplé de pronto,
levant6 en remolinos su sedoso pelo del largo de una pulgada y que de puro
tenue parecia la pelusilla de los farolillos esos que crecen por los senderos.

Mientras, a fin de rematarlo, arrojaba tres o cuatro veces contra el suelo al
bicho aquel, cazado con tanta sencillez, el pastor iba explicando a Mila, llena
todavia de admiracion, las costumbres de las liebres.

—Mirdi qué cosa mas rara. Este animalejo, sagaz en extremo, es, si cabe,
mas asustadizo que vos. Como por toas partes cree estar viendo enemigos, a
caa dos por tres echa a correr asustaa. Mas como toos los extremos son
malos, aunque corre como el viento y no hay peligro que no esquive, llega al
cabo un dia en que ella mesma saliendo al encuentro de éste, acaba por metese
en €él. Cuando la rinde el cansancio, suele de ordinario buscar en paraje poco
frecuentao de cazaores un sitio llano donde descansar, parapetaa detras de
algun pedrusco o de alguna mata que resguardandola del viento le permita
estar a la mira de lo que puea ocurrir. Como una vez alli, dormia como un
muerto, no se entera de naa, porque ni ve, ni oye, mas de una vez y mas de
dos y aun mas tres me ha acontecio llegar hasta el pie mesmo de alguna de
ellas sin que ni siquid se moviese. Como que en semejantes casos hasta me da
no sé qué haceles dafio alguno; mas ya se ve, como de toos moos, si no a mis
manos a las de otro han de morir, guardandome la compasion pa mejores
ocasiones, procuro dejalas en el sitio de una certera pedraa...

El pastor habia dicho todo esto en tono de risa, pero notando que Mila
habia torcido el gesto, se apresuro a afadir:

—Vaya, vaya, no me vengais ahora con pucheros como si se vos hubiese
muerto la suegra, que esto no es ningun funeral. De seguro que cuando le
hinquéis el diente, vos paece que he tenio una gran idea al firmale a este
bicho el pasaporte. No va poca diferencia de esayunarse sélo con una tostaa
pringaa de ajo a comer el muslo, pongo por caso, de una liebre bien asaa. ;Y
que ésta, si es que no yerro, va a estar mas sabrosa que una moza casaera!

Al poco rato ya a Mila se le habia desarrugado por completo el entrecejo,
y después de haber convenido que en cuanto llegaran al Organo pondrian a
asar la liebre, que poco a poco se iba quedando rigida, siguieron ambos
andando muy animados. Y de esta forma y entretenidos en amistosa platica,
dieron lugar a que se enfriara la piel del animal.

Las frescas carcajadas de Mila, que a cada paso se echaba a reir como una
tonta, resonaban, en tanto, alegremente en los ambitos del monte solitario,
como suena el murmullo de una fuente que se desliza entre las pefias de
profunda sima.
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Poco rato después llegaron al Organo, a la parte superior de la trinchera
aquella, listada de profundas y desiguales estrias debidas a las aguas, que
formando catarata se despefiaban de arriba abajo en los grandes aguaceros.
Aquella especie de recodo, situado cara a Levante, resultaba verdaderamente
tentador para nuestra pareja, que hasta la sazén habia estado andando siempre
cuesta arriba y a la sombra, aprovechando muy de raro en raro y so6lo de
refilon algin que otro tenue rayo del sol aquel, que tan espléndidamente
inundaba de luz el paisaje. No bien sinti6 sus caricias sobre la piel, Mila
experiment6 una impresién exactamente igual a la que ya habia
experimentado el dia de su llegada a lo alto de las montafias aquellas, cuando
después de haber atravesado el Canal de los Cojos se encaram6 por vez
primera al Mojon.

Pero por muy agradable que el sol a la sazon y en plena primavera le
hubiese parecido, mas grato les resultaba en aquel momento, y después de
haber estado durante largo rato andando casi entre tinieblas, en el rigor del
invierno y de sus heladas.

Mila, en cuanto llegd, bajo beatificamente los parpados, estiré el cuello, y
dejando escapar un suspiro de satisfacciéon presentd primero un lado de la cara
y luego el otro como pidiendo al sol que la besara. Y el sol parecio
complacerse en cubrir con profusiéon de besos, no solo sus frescas mejillas,
sino su busto entero que tiritaba de frio debajo de las ropas que lo cubrian.

—~Creo, ermitafia, que no vos quejaréis del sitio —dijole en esto su
compafiero de excursion, viéndola tan extasiada.

—iAy, amigo, esto da la vida! —respondié ella—. Mientras ibamos
andando no sentia el frio. Ahora es cuando, ademas de notarlo, comprendo el
mucho que esta haciendo. ;Queréis creer que tengo los pies como si fueran de
palo?

—iClaro!... Con la humedad del suelo y con el calzao ese que gastais las
mujeres que de cualisquiea cosa paece, menos de cuero... ;Sabéis lo que
debéis hacer?... Quitarvos las botas, y tan y mientras yo busco por ahi una
poca de hojarasca, ponelas al sol y frotarvos bien los pies pa hacelos entrar en
calor.

Mila obedecid, y después de haberse descalzado y de haber estado
frotando con las medias hasta ponerse completamente rojos los pies aquellos,
mas blancos e insensibles que los de una estatua de marmol, lejos de volver a
calzarse inmediatamente, se estuvo un rato con las piernas estiradas sobre el
suelo, a fin de que los tibios rayos del sol la confortaran, sintiendo con
verdadero deleite el cosquilleo que le producia la sangre al circular de nuevo
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por sus venas. Y mientras el pastor andaba trajinando,
ella alli se estuvo muy encogida y sentada en un
desnivel del terreno mirando a aquél andar de un lado
para otro. Después, le ayudé a desollar la liebre
sujetando a ésta con fuerza por una de las patas.

Iba aquél, cuchillo en mano y arrodillado ante
ella, quitandole poco a poco la piel al animal, cuando
Mila, que se sentia en el momento aquel feliz como
nunca, y cuyos labios, cuyos ojos, cuyo espiritu
estaban inundados de alegria, pues a su alrededor el espacio infinito y la
montafia entera parecian sonreir, sintid, ante la explosién aquella general y
espontanea de la dicha del vivir, un impulso vehemente e irresistible de
abalanzarse sobre la cabecita del pastor, que tenia alli al alcance de los labios
por estar aquél descubierto e inclinado sobre la liebre que estaba desollando, y
cubrirla con frenesi de besos y mas besos. Iba ya maquinalmente y toda
temblorosa a inclinarse, cuando algo imprevisto la detuvo. De pronto, sin
saber por qué, sin que se hubiese dejado oir el mas leve ruido, sin que
ocurriera nada de particular capaz de llamar su atencion, levantaron
instintivamente ambos la cabeza y al mirar hacia arriba se quedaron sin
sangre en las venas. All4 en lo alto, por encima de los tubos del Organo y de
sus cabezas, asomaba la de un bulto negro, la de un hombre que al verse
sorprendido se echo hacia atras y desaparecio sin dejar el menor rastro.
Aunque la visién aquella, fugaz como un relampago, mas que visién fue
simple atisbo, quedaronse uno y otro frios y sin pestafiear, pareciéndoles
durante mas de un minuto estar todavia viendo el bulto, la vision aquella,
como si en la boveda del cielo hubiese quedado estampada la figura de
aquella especie de chacal, cuyos dientes se destacaban por su blancura.

El primero que recobrd la serenidad fue el pastor, cuyo rostro demudado
se animo con la expresion dura y resuelta del hombre decidido a luchar hasta
morir. Rechinando los dientes, clavd, como para desahogar su coraje, las ufias
en su gorra de pelo, y después de estrujarla y de haber dejado pasar la primera
oleada de sangre que se le habia subido a la cabeza, se qued6 durante un
momento mirando a Mila fijamente. Después, ya mas tranquilo y pasado el
primer rapto de ira pregunto a aquélla:

—:Habéis visto? —y afiadié inmediatamente—. Le estaba esperando:
tenia, como hay Dios, la segurid de que andaba espiandonos y siguiendo
muestros pasos.
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A todo esto, su rostro habitualmente placentero, se puso completamente
rojo, y montando en cdllera y rasgando de arriba abajo de una sola cuchillada
el vientre de la liebre, prosiguio:

—Pero jah!, que se ande con tiento, que no haga por buscame, porque si
me busca, juraa se la tengo y vos fio que me encontrara.
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EN LA CRUZ

Tan sombria fue la preocupacion que les entré, que poco a poco acabaron
por perder toda su alegria y serenidad.

Después de improvisar el pastor, una vez desollada la liebre, un fogén con
unos cuantos pedruscos, puso en €l unas parrillas que improvisé también con
unas cuantas varitas de un solitario acebuche que alli cerca crecia, y
preparando con un diente de ajo y unas gotas de aceite cierto adobo, dio por
dentro y por fuera una buena mano de él al cuerpo todo del animal que,
despatarrado y abierto por la mitad como si fuera un libro coloc6 finalmente
sobre aquéllas. Sin mas alifio que el que queda dicho y el de su sangre misma
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a medio escurrir, fuese poco a poco asando la liebre que, una vez asada se
comieron cabizbajos entre los dos, en dos bocados y con muy buen apetito,
bien que disgustados y pensativos hasta el punto de quedar reducido a la mera
satisfaccion de una necesidad corporal el almuerzo aquel que, segun el pastor,
debia de resultar, como en efecto hubiera resultado sin el amargo escozor del
desayuno, mds sabroso que moza casaera.

Tantas veces levanté Mila, durante el almuerzo, la cabeza para ver si de
nuevo sorprendia alla en lo alto del Organo de la trinchera al espia, que el
pastor acabo por decirle:

—No vos canséis en mirar, mujer, que lo que es por hoy no hay cuidao de
que vuelva el mal bicho ese a paecer por aca. De seguro que no ya por aqui
cerca, sino tampoco por paraje alguno de la montafa lograria la guardia civil
dar con su rastro, aunque le anduviera buscando por toos laos. El siempre est4
al acecho, y no hace de las suyas mas que cuando se cree seguro de no ser
visto. Pero no bien se ve descubierto, desapaece como si la tierra se lo
tragara... Mirdi, sino, qué poco ha vuelto a paecer por la ermita después de la
hazafia de los conejos... Mas esto hay que acabalo de una vez, y aunque €I, a
lo que paece, anda huyendo de mosotros, no ha de faltar quien le salga al
encuentro.

—iPor Dios, pastor, no le hagais caso! —dijo Mila al oir esto y sin acabar
de llevarse el bocado a la boca—. Dejad en paz a ese hombre... No os metais
con él.

—Vos, ermitafia, cuidaivos de comer, que eso corre de mi cuenta.

—iPor Dios, pastor, mirad que es un mal bicho! Hasta hace poco no me
daba maldito el miedo; pero lo que es ahora, la verdad, por lo que a mi toca
empiezo a temerlo.

—Pus tan y mientras yo viva naa heis de temer, porque es el caso que €él,
sin que yo me lo explique, no s6lo siempre ha huio de mi, como de la cruz el
diablo, sino que no se ha atrevio enjamds a mirame cara a cara, con los ojos
aquellos de bufalo que tiene. Podra, fiao en el apoyo de vuestro mario,
atrevese con los conejos y con la ermita y con too lo que se quiea; mas con
vos, yo vos fio que no se ha de atrever, que harto sabe él que eso enjamds
habia yo de perdondselo.

Aunque el pastor las solt6 en medio de su preocupacion y a la buena de
Dios, a Mila las palabras aquellas le llegaron al alma, y emocionada y como si
se le hubiese formado un nudo en la garganta, s6lo acertd a decir:

—iPastor... pastor!... —y dos gruesas lagrimas rodaron por sus mejillas.
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—¢A qué viene eso, ermitafia? —repuso a esto aquél que se habia
quedado de pronto completamente despabilado, como perezoso a quien el dia
sorprende de improviso—. Si vos engolfais en semejantes quimeras vamos a
refiir.

Y luego, esforzandose por sonreir, afiadio:

—FEsta visto que vos tomais las palabras demasiao en serio, y esto no es
conveniente... Claro, como uno, sin tener en cuenta que seis mujeres, habla
mas de lo debio, aluego... Pero dejemos esto y no se trate mas del asunto,
;estamos? Levantemos, si vos paece, los manteles, y echaremos de nuevo a
andar por la cuesta arriba, no sea cosa que tengan que venir con un farol a por
mosotros.

Y esto diciendo arrojo, en un abrir y cerrar de ojos, lejos de si los huesos
todos, desbaraté de un puntapié el fogon y volvié a meter en el zurron los
cachivaches que habian sacado para el almuerzo. Estaban, pues, a punto de
marcha.

—iMe quiere, me quiere! —se decia a todo esto Mila a si misma—.
Aunque se resista a confesarlo, a darmelo siquiera a entender, no cabe duda,
me quiere.

Y llenos nuevamente de lagrimas los ojos, todo se le volvia pensar,
conforme iban andado, en lo feliz que hubiera sido si, en vez de tropezar en su
camino con el otro, hubiese tropezado con el hombre aquel. Mas como su
suerte estaba ya echada, lo que en otra oportunidad hubiera podido acaso
labrar su dicha, constituiria ahora irremisiblemente una falta, un pecado, una
bajeza. Cierto que ni una sola de todas estas cosas se le habia hasta entonces
alcanzado; mas desde el punto y hora en que hubo descubierto al perverso del
Duende asomando la cabeza por encima de la suya, no ceso semejante idea de
atormentarla cruelmente.

;Estaban acaso, ni ella ni el pastor, cometiendo alli, bajo aquel cielo tan
puro, delito alguno, para que una simple mirada asi les inquietase?
Ciertamente que no. Y sin embargo, al sentir el peso de la de aquel demonio
de hombre, habian ambos experimentado tal sobresalto que hubieran
seguramente renunciado a la mitad de su vida, con tal de no haber tenido que
pasar por semejante trance.

Y es que la mirada aquella, avida de violar el secreto de la vida de
entrambos, sorprendiéndolos en supuesta y clandestina intimidad, los habia a
un tiempo herido y afrentado. jNo, no era cierto que ella y el pastor se
entendieran! Mila, por tanto, al considerar que el Duende presumia, a pesar de
esto, todo lo contrario, tan aplanada se quedd y tan llena de inexplicable
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terror, que no parecia sino que la habian, en efecto, cogido en flagrante delito.
Sin duda fue causa de esto la propia conviccion de haber, en cierto modo,
cometido uno con la intencion, ya que no de hecho, que no suele doler
miembro que no esta dafiado, ni es el peso de la culpa sentido mas que o por
el verdadero culpado o por el que lleva ya el pecado en la masa de la sangre.
Pero asi y todo, ¢por qué razon, por qué fatalidad habia de resultar
pecaminoso y malo en un caso dado, lo que en otro hubiera sido, no sélo
bueno y santo, sino lo mas natural del mundo? En vano Mila, perdida en un
mar de confusiones, trato la pobre de descubrir alguna ley oculta que cual faro
luminoso le aclarara la razon de semejante anomalia. No s6lo no la encontro,
sino que, por el contrario, no acerto a salir de dudas. Lo tnico que, por tanto,
logro por modo positivo y cierto sacar en limpio, fue que, mientras que a ella
no le era dable gozar de satisfaccion tan sana y tan cabal, como la que la
posesion de todo bien consagrado por el consenso comun puede proporcionar,
el placer clandestino, la ventura fraudulenta, en una palabra, implicaba
envilecimiento, adulterio, pecado..., goces ilicitos que la conciencia
rechazaba. Era, pues, preferible no llegar ni a gustar, ni a apetecer siquiera
placeres semejantes; no cabia duda, era preferible seguir amandose desde
lejos e indefinida y platonicamente, como ellos se amaban. Cierto que era éste
un amor incompleto y paraddjico, mas lleno en cambio de honestidad y de
pureza. Y asi pensando, Mila combatida por las varias y encontradas
impresiones que en revuelto torbellino se agitaban dentro de su pecho, no sélo
sentia hacia el pastor ardiente admiracion, sino que le agradecia desde el
fondo del alma aquello mismo de que precisamente poco antes y en el fondo
del Paso del Rayo le habia estado acusando, o sea el vigor con que sabia
refrenar sus deseos y la reserva con que a modo de pudico velo sabia encubrir
los apetitos sensuales. Porque no cabia, no queria dudarlo, él la amaba. jLa
amaba, si!... La mirada aquella de la mafiana del desastre no la habia
engafiado, jla amaba! La amaba sobre todas las cosas, y no sélo la amaba,
sino que estaba constantemente velando por ella... Y encarifiada con esta idea
consoladora, no s6lo no dejaba un momento de acariciarla, sino que
aferrandose a ella como si fuera la tinica tabla de salvacién que le quedaba,
procuraba por todos los medios dejarla bien grabada en su cerebro.

A todo esto, tras andar y mas andar bordeando siempre la ladera de la
parte Norte de la montafia, habian logrado ganar de un solo tir6n la cumbre
del Pefion Grande. Segun iban avanzando por entre los riscos de la escarpada
montana, iban viendo destacarse constantemente sobre sus cabezas los
castillos de Cimalta, agreste cornisa de enormes y lisos pedruscos que,
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abalanzandose, acantilados y corroidos por la accién del tiempo, sobre la
profunda sima del abismo, semejaban la ruinosa barbacana del Pefion,
parecido a una fortaleza. Al pasar por debajo de ellos, Mila iba con la cabeza
un tanto agachada como temerosa de ver a lo mejor desprenderse con
estrépito los pedruscos aquellos que, como amontonados al acaso en el vacio,
ademas de parecer que estaban haciendo prodigios de equilibrio, pesaban
seguramente millares de quintales. Pero pasé el pastor, paso ella, y aquella
larga hilera de castillos no s6lo permanecieron firmes e inmoviles,
cerniéndose como desde hacia siglos y siglos, alla en lo alto, junto a la misma
boveda del cielo, sino que al través de las grietas que a modo de bocas
surcaban sus grandes facetas de color de gamuza, hasta parecié que se estaban
riendo de los temores de Mila.

Esta si que fue, en cambio, la que estuvo a pique, no so6lo de caer, sino de
rodar por la ladera abajo.

Como después de haber dado una vuelta completa se habian tanto ella
como el pastor quedado de espalda al Norte, Mila experiment6 de pronto una
sensacion parecida a la que le hubiera producido el total y subito hundimiento
de cuanto les rodeada, pareciéndole que de seguir avanzando, de dar un solo
paso, tenia necesariamente que resbalar y caer rodando al fondo del abismo
aquel, cuyo borde, erizado de tupidas matas de estepa y de romero, presentaba
el mismo aspecto que una lendrera vista a contra luz. ;Qué habia sido del
resto del planeta? ;Addénde habia ido a parar la tierra, morada de los
hombres? Dado lo poco que de ella alli quedaba, no parecia sino, o que el
abismo se la habia tragado, o que jamas habia existido. Clavados uno y otra
sobre el enhiesto Pefidn, no tenian ante sus ojos mas que un inmenso abismo,
lleno de luz.

Mila entonces experimentd una sensacion extrafia y desconocida: el
abismo aquel la atraia.

—iPastor...! {Pastor...!

Chill6 con voz ahogada extendiendo los brazos y sintiendo, presa de un
vértigo, como si fuera a caerse de una altura. Mas apenas hubo abierto la
boca, el pastor asiéndola de un brazo la sostuvo con fuerza.

—iCuidiao, voto al chapiro! La verdd, yo presumia que teniais la caeza
mas firme. Por de pronto no echéis en olvio que tan y mientras no lleguemos
a la cumbre del monte, no dejaremos ni por un momento de tener el abismo a
nuestro lao. Asi pues, es menester que no vos distraigais. Al mas ligero
descuido, sabe Dios donde iriais a parar.
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Como todo se habia reducido a una impresién del momento, a la sorpresa
que el subito cambio de decoracion le habia causado, Mila, no s6lo recobré en
seguida la serenidad, sino que siguid, obediente a los consejos del pastor,
trepando por la cuesta sin pronunciar palabra, ni distraerse lo mas minimo. Y
por mas que, al pensar que alli a su espalda y a su lado mismo tenia la sima,
sentia una atraccién misteriosa que la incitaba a mirar, por asi decirlo, como a
través de su propio cuerpo y la hacia vislumbrar alla en el fondo del
insondable abismo espejismos que, en ocasiones, llegaron a causarle
verdadero vértigo, procuraba con la vista fija en el suelo y resistiendo a la
tentacion avanzar resuelta, serpenteando siempre y siempre cuesta arriba, por
entre las malezas del robledal, que negras también y carbonizadas, se le
enredaban a lo mejor en las faldas, arafiandole despiadadamente las piernas.

—iGracias a Dios que al cabo hemos llegao! —dijo el pastor lanzando un
gran suspiro.

Estaban, en efecto, en la Cruz. Una meseta amplia y pedregosa coronaba
el Pefidon, que parecia una medida llena de grano sobre la que se hubiese
pasado un rasero.

Puesta de cara al centro de la explanada, Mila no vio de momento mas que
un extenso pedregal sembrado de las imprescindibles carrascas y de matas de
romero. Una rafaga de aire que sopl6 de pronto de Levante a Poniente, la
azoto con tal violencia que, haciéndole inclinar el cuerpo, la dej6 con el pelo
todo enmarafado.

—iVirgen Santisima, qué viento! —exclamo la mujer contrariada.

—Aqui, amigo, como no hay estorbos sopla de firme. En cambio,
jarrepardi qué rastro deja en pos de si, en cuanto que pasa, ermitafa!
jArrepardi! Dondequiera huele aqui a verbena y a incienso y a fragancias
marinas.

En efecto, la meseta entera parecia un alipterio. Invisibles rafagas de
diversos y gratos aromas esparcianse de cuando en cuando por el aire,
saturando el ambiente y halagando los sentidos. Mas ¢de donde provenian los
aromas aquellos que no parecia sino que brotaban de los ambitos todos de la
montafia? Pues..., de alla abajo, de la tierra. Pero ;donde, donde estaba esa
dichosa tierra que tan puras fragancias exhalaba, mientras sus moradores
enervados se estaban intoxicando al respirar sus propias impurezas?

El pastor cogié a Mila por los hombros y le hizo dar media vuelta. Ella
entonces, muda de asombro, se tapo los ojos con las manos. Comparado con
el pintoresco panorama que estaba contemplando, jcuan pobres, cuan
mezquinos le parecian los paisajes todos que, desde las alturas del Mojon de
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Catanidos y de otros varios sitios, habia contemplado! jAquello si que era
grandioso y vasto! jAquello si que era inmenso! Apenas si tuvo necesidad de
hacer la menor pregunta. Aquella especie de embaldosado de color de ocre y
de siena que tenia ante los ojos, era Muros, la grande y vetusta villa surcada
de calles cuyo trazado parecia hecho con carboncillo: los penachos de humo
que salian de las chimeneas flotaban como azulada bruma sobre los tejados;
aquel vasto llano dividido en toda su extensién en porciones rectangulares y
matizado de verde de todos los tonos, que rodeaba la villa, estaba formado por
las huertas y los prados; la plateada franja que lo atravesaba sirviendo a éstos
de lindero, era el rio, el pequefio Nilo que fecundaba y enriquecia la comarca;
y finalmente, aquellas otras franjas paralelas que se veian pardear a entrambas
margenes del rio, eran las alamedas a la sazon despojadas de hoja y junto a las
cuales se extendian las amarillas tierras de pan llevar. La mirada de Mila
tropezo finalmente con una estribacion de la cordillera que, alzandose ante
ella alla a lo ultimo, parecia talmente de ambar gris. La sierra aquella no era
otra que la de Pefialvas. Como si a pufiados la hubiesen ido sembrando de
anises, diseminados por ella, veianse una porcion de pueblecillos cuyas
apifiadas y blancas casitas parecian diminutas y niveas ampollas. Corriéndose
hacia la derecha los montes en cuestion, que iban cada vez siendo mayores,
terminaban alla a lo dltimo en un promontorio que a modo de remate se
perfilaba gallardamente en el espacio. Por la izquierda la estribacion aquella
de la cordillera iba, tefiida de blanquecino color, a enchufarse en otra de color
bruno y mucho mas elevada que, cerrando el fondo del paisaje, se extendia
del uno al otro lado del horizonte por la parte del Sur. La negruzca cresteria
de aquella especie de muralla, estaba a trechos festoneada de una blancura
rosacea que de puro limpida, a pesar de la distancia heria la vista.

Mila pregunt6 qué era aquello.

—Pus nieve —contesto el pastor—. En cualisquiera tiempo del afio que
subais al Pefion veréis las montariicas aquellas cubiertas con su caperuza.
Ellas solas bastan pa engalanar estos aledafios.

Dichas montafias no lograron, sin embargo, inspirar a Mila tanto
entusiasmo como al pastor. jCuanto mas hermosos no eran una porcion de
detalles que del lado de aca de ellas se estaban viendo y que le eran por cierto
bien conocidos!

Y como manifestara deseos de ir contemplandolos por partes, empezaron
a dar la vuelta a la explanada. Como la cumbre del Pefion se elevaba por
encima de todas las demads, desde su alta meseta dominabase perfectamente
cuanto a su alrededor se extendia. Lo primero que Mila distingui6 fue el
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Pefion Chico, semejante, desde la altura aquella, a una chichonera caida a los
pies de su hermano el mayor. Después fueron sucesivamente viendo el llano
de Huerta del Rio, parecido por su pequefiez y su figura circular a una especie
de ojo que tenia por pupila el pintoresco cerro que se alzaba en el centro; un
laberinto de arboledas, colinas y senderos que se extendian hasta la campesina
villa de Pefialisa, cuyo ruistico caserio se destacaba alla en la confusa lejania,
merced a la reluciente bola de metal de su campanario que brillaba como una
lentejuela; las cilindricas pilastras de Torrecillas; las lejanas y bajas marismas
y otras mil y mil cosas desperdigadas todas por aquella vasta extension. Y a
medida que fueron dando la vuelta, fueron igualmente viendo, primero las
caprichosas torrenteras de los Pefiones; luego el prolongado dorso del
Mediano, lleno de repliegues y parecido desde aquella altura a la tripa de
descomunal redafio de piedra puesta al descubierto; mas alla el ancho valle a
la sazon de un color terroso por falta de vegetacion, y en el fondo otra serie de
montafias de un azul diafano de acuarela. Cuando hubieron andado cincuenta
pasos, quedo al descubierto, ante sus ojos toda la parte de Levante. Mila
entonces didse buena prisa a cerrar los suyos deslumbrada por el subito y
falgido brillo de una extensa y fosforescente franja de luz que separaba el
cielo de la tierra. ;§Qué era aquella especie de espejo?

—iEl mar! —dijo el pastor como condensando en aquellas magicas
palabras cuanto cabia decir.

Mila se volvio como hechizada.

iEl mar! ;Aquello que tantas veces habia oido ponderar? Y todo se le
volvia parpadear y restregarse los ojos para abrirlos bien y mirar y remirar
con fijeza resistiendo heroicamente aquel deslumbrante y vivo cabrilleo.

iEl mar...! jLa inmensidad...! jLo nunca visto...! El mar de los peces, de
los naufragios, de las sirenas, de las fantasticas grutas y de las diminutas
conchas y los bigaros...! Y cruzando por su mente rapidos como una
exhalacién, a Mila le vinieron entonces a la memoria los exvotos de la capilla,
las narraciones del pastor, cuantos cuentos y consejas habia oido antes de
venir a la montafia y cuanto, en una palabra, le habian dicho ponderandole
aquel mar tan decantado y que a ella por cierto le causé una tremenda
decepcion. El pastor, que leyd en la expresion de su rostro semejante
desencanto, tratd de reavivar su admiracion con nuevas ponderaciones. Mila,
aunque hizo por cortesia como que quedaba convencida, no acerté a
explicarse semejantes ponderaciones, tratandose de una simple franja
resplandeciente, comparable, a lo sumo, a la descomunal y relumbrante tizona
de algun gigante de conseja que nada por cierto tenia que ver con el mar,
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infinito como ella se lo habia imaginado y lleno por afiadidura de portentosas
maravillas. Asi es, que apart6 de él la vista para seguir dando la vuelta a la
meseta. Examinada ya la lejania, fuese entonces fijando sucesivamente en las
ruinas llamadas de Cabrerizas, situadas alla en la falda de una montana; en las
del gran castillo del Rey Moro que, asentadas en la cumbre de un agreste
cerro, amenazaban desplomarse sobre Muros; en las accidentadas
estribaciones que iban a hundirse alla en el valle y en la guirnalda, en fin, de
frondosos olivares que, alla en el fondo de apacible hondonada guarnecia el
veteado zdcalo del Pefién... De pronto y como viniéndole una idea a la
memoria pregunt6 al pastor:

—Y la cruz ;donde esta que todavia no la he visto?

El pastor contesto:

—La cruz estuvo antiguamente clavaa alli, en lo mas alto, entre aquellos
pedruscos.

—Y ahora ;donde esta?

El pastor la mir6 con extrafieza.

—Agora..., en ningun lao... ;Ignorais acaso lo que paso con ella?

Y como Mila haciendo un signo con la cabeza diera a entender que nada
sabia, €l le explic6 en dos palabras el suceso.

—Hubo hara cosa de cinco o seis centurias en la villa de Muros una peste
tan grande y tan maligna, que se llevé en un santiamén al otro mundo la meta
de la poblacion. Como no se daba abasto pa enterrar a la gente que por las
calles y plazas morian como chinches, se hicieron cuantas rogativas podis
figurarvos pa que esapareciera semejante enfermed. De nada wvalieron,
empero, sahumerias, ni rogativas ni penitencias. Mas como too tiene su
término, la peste al cabo esapaecio como era de razon y por si sola. Cuantos
lograron salvase determinaron entonces, ya que Dios les habia concedio salir
con via, mandar en accion de gracias, y contribuyendo caa cual a meia de sus
fuerzas, labrar una cruz de hierro bien grande, pa que plantaa en la cumbre de
Cimalta pudiera ser vista dende los pueblos toos del contorno. Forjaa ya la
cruz y con el fin de alcanzar mayor merecimiento a los ojos de Dios, no s6lo
convinieron subila hasta esta cumbre a peso de brazos, sino traela cabalmente
por el lao de aca de la villa, atravesando trochas y quebraas. Y mirdi, no
pararon hasta dejar cumplia su palabra al pie de la letra. Pdlios y enclenques
segun estaban, a consecuencia de la peste los unos y a puro de sobresaltos y
angustias los demas, después de habese ajuntao toos, ricos y probes, grandes
y chicos, no cejaron hasta que hubieron lograo, tras penas y trabajos y
relevandose de tiempo en tiempo, subila hasta esta cumbre. Cuatro dias
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echaron en el viaje: al anochecer hacian alto y después de comer algin bocao
se pasaban la noche en vela rezando ante la cruz la letania. El quinto llegaron
a término, y después de plantar el sexto la cruz alla en lo alto, decidieron
celebrar el siguiente, que justamente era domingo, con una fiesta mu grande.
Llego a too esto el dia sétimo y hete aqui que a lo mejor, cuando too el mundo
estaba ya reunio pa la ceremonia, un herejote que vivia en Muros de toos
aborrecio y a quien naide por su malda podia ver, dijo plantandose en metd
de la concurrencia que, puesto que a la cruz le faltaba la imagen, él se la
ponria. Y sin dar tiempo a que alguien pudiea evitalo trep6, aprovechando la
confusién, hasta lo alto de la cruz, en cuyo travesafio colgé una esquila de
esas que les suelen poner a los moruecos.

Y después de plantar
el sexto la cruz allid en lo alto

—iJesus, Maria y José! —murmur6 Mila espeluznada.

—NMas el castigo no se hizo esperar, pus heis de saber, ermitafia, que
apenas habia tenio tiempo de cometer semejante herejia, cuando rompiendo a
sonar la esquila se vio de pronto bajar del cielo, enantes tan despejao como
hoy, una exhalacion acompafiaa de tan vivo relampago y seguia de tan fuerte
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tronio, que se queo boca abajo too el mundo. Cuando dimpués, uno agora y
otro luego fueron poco a poco levantando la caeza, toos se percataron de que,
ni de la cruz ni del hereje habia queao el menor rastro. Lo que si queo fue la
montafia toa pelaa y un hedor a azufre tan grande que quitaba la respiracion.
Velay, pues, ermitafia, como fue el estar tan pronto puesta como quitaa la cruz
de Cimalta. Dende aquella fecha, cuando alguien por aca se encuentra
casualmente alguno de esos huesos que tan blancos suelen quearse con el
tiempo, caso de no lograr averiguar qué clase de hueso es, se apresura a
enterralo mu hondo diciendo estas palabras: «Hueso de renegao fuera de
sagrao». Too el que, en cambio, encuentra alguna escoria, persuadio que es
de la cruz de hierro, se apresura a colgala de la caecera de la cama pa que le
preserve de malos pensamientos. Yo como no tengo cama..., estamos?, llevo
la escoria en el zurrén.

Y el pastor después de meter la mano y andar revolviendo en él, sacé una
bola cubierta de rofia que mostro a su interlocutora.

Esta pregunt6 en tono de duda:

—¢Y creéis que esto sea de la cruz?

—Asi lo asegura, al menos, la gente de por aca. Yo al sentir cierto dia una
cosa extrafia, debajo del zapato, me bajé y tropecé con este peazo que me di
buena prisa a recoger... Y como en resumias cuentas uno naa sabe y por otra
parte no creo que de ello puea provenirme mal alguno...

A Mila se le ocurrio entonces pensar, si la habitual tranquilidad de espiritu
del pastor, mas que a su propia virtud seria quiza debida a la preservadora
eficacia del amuleto aquel.

El pastor prosiguio:

—Lo que si es verdd, ermitafia, es que, a veces, se oye por estos montes
sonar la campanilla como cuando el hereje la colgd de la cruz, soliendo
siempre ocurrir que, en el preciso momento de sonar, a alguien le esta
aconteciendo en la sierra alguna cosa mala. En dos ocasiones hela oio yo, y
en una de ellas se me muri6 la mujer que en gloria esté, y en la otra un cacho
que se desplomo de la Nifia, no sélo hundio el tejao del establo, sino que pillo
debajo al boyero.

Al par que se dibujaba en sus labios una sonrisa especial, brill6 en los
claros ojos de Mila cierta expresion de incredulidad. A veces le parecia que el
pastor era un nifio grande que acababa por creer facilmente las patrafias que él
mismo solia forjar al urdir sus consejas.

Como por un lado estaban ya cansados de andar dando vueltas y mas que
saturados por otro, no solo de sol, sino de aire embalsamado y puro, propuso
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al pastor sentarse a descansar un rato antes de emprender la vuelta.

—Como van a dar las nueve nos sobra tiempo. Por la cafiaa a poco mas
de las diez estaremos ya en casa.

Mila le mir6 con asombro.

—¢Decis que no son mas que las nueve? jNo puede ser! jSi hace qué sé
yo el tiempo que estamos andando!

—Vamos a ver. ;Cuanto, cuanto tiempo creéis que podra hacer? —dijo el
pastor sentandose con toda calma y estirando una pierna, mientras se quedaba
con la otra abrazada por la rodilla.

Mila se estuvo un momento pensando y sin saber qué contestar.

—Vaya no sigais cavilando, yo vos lo diré fijamente. Lo mas que del
santuario aqui, subiendo de un tirén, podra tardase, son un par de horitas. Con
que ya veis...

A Mila le costaba trabajo creerlo. Estaba convencidisima de que hacia por
lo menos seis o siete horas que se habia levantado. No obstante, con todo y
haber tenido tiempo de echar una caminata tan grande no habian, en
resumidas cuentas, transcurrido mas que cuatro. Siguiendo el ejemplo del
pastor y dominada ain como €l por la mala impresion recibida alla en el
Organo y cuyo recuerdo aunque mas o menos borroso permanecia
constantemente como impreso en la memoria de ambos, sentdse no lejos de
aquél y se puso a contemplar la hondonada del valle. Debajo mismo de ellos
tenian a Muros, el llano aquel de color de ladrillo cuadriculado como con
carboncillo. La calina que poco antes enturbiaba la atmésfera, se habia casi
del todo desvanecido. Como ya habia transcurrido la hora en que en todas las
casas se solia preparar el almuerzo, tan sélo aqui y alla, lanzados a borbotones
por las rigidas chimeneas, se elevaban algunos penachos de humo de color
opalino, sutiles cual movedizas columnas de alabastro de un fantastico templo
sin porticos, ni bovedas, ni artesonados. Bajo los rayos del sol que, cayendo
sobre ellos de plano, no solo ponia de relieve su estructura, sino sus
proporciones, los tejados con sus surcos rectilineos ofrecian el aspecto de
aplastadas conchas marinas; apareciendo las plazas, limpias de edificios y
completamente rasas, salpicadas de unos puntitos negros mas diminutos que
cabezas de alfiler: eran los escasos transelntes que cruzaban por ellas en
aquel momento. Mila con su penetrante vista de pajaro se entretuvo en ir
buscando entre aquel laberinto los sitios que le eran mas conocidos: la calle
de Francia donde estaban las tiendas en que ella solia proveerse, el mercado,
la iglesia parroquial, la casa rectoral, el paseo, el ferial del ganado... La
iglesia parroquial se destacaba no s6lo por sus proporciones, sino por herirla
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en aquel momento el sol por su parte posterior. Con sus dos torres achatadas,
sus dos rosetones circulares y su puerta que por lo roja contrastaba con el tono
grisaceo de la penumbra, semejaba en cierto modo la cabeza de una colosal
lechuza. En el preciso momento en que Mila fijaba en ella la mirada, sonaron
vibrantes y claras llegando hasta la altura en que ella y el pastor se
encontraban, nueve lentas campanadas.

Mila entonces penso para si.

— ¢ Estara acaso Matias paseando por alla bajo?

Y acto seguido repitié en voz alta la pregunta.

El pastor sin mirarla hizo con la cabeza un signo negativo.

—Creo que no... Mas bien estara durmiendo.

Mila hizo un gesto de extrafieza.

—:Durmiendo a aquellas horas...? jNo faltaria mas!

El pastor entonces volvio a medias la cabeza, mir6 a Mila y parecio
vacilar.

—Pus mirdi... —murmurdé al fin—. No queria decirvoslo por no
causarvos pesaumbre, mas al fin y al cabo puee que sea mejor que lo sepais
porque yo voy a marchame de un dia a otro.

—¢:Pero qué es lo que ocurre, pastor? —exclamo la mujer alarmada por
semejante preambulo.

—:Recordais que tiempo atras vos dije que no acababan de gustame las
trazas de vuestro mario y me propuse vigilalo? Pus he cumplio mi
proposito...

—¢Y qué? —repitio ella con ansiedad.

—Pus que he averiguao que el ermitafio no se preocupa poco ni mucho de
andar pidiendo pa el santo..., ahi tenéis.

—iAh! No me sorprende; ya me sospechaba yo esto; de seguro que anda
por ahi convertido en perrito del Duende —y al decir estas palabras, en los
labios de Mila se dibuj6 una fria y amarga sonrisa.

—Si por cierto! Anda tras él lo mesmo que un perrito, y no en verdd a
caza de conejos..., jestamos? Los domingos cuando bajo a misa procuro
informarme..., y como en la villa con mafia y con tino se puee averiguar
cuanto se quiera por oculto que esté... Vuestro mario hoy por hoy es jugaor
de oficio. Suele pasase las noches en un garito donde se entretiene jugando a
los daos hasta el amanecer y de dia suele echase a dormir en otro garito; en la
guaria del mal bicho ese.

Mila se queddé en una pieza. Si otra persona cualquiera le hubiese
asegurado que Matias jugaba, hubiera replicado resueltamente que era falso.
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Mas era nada menos que el pastor quien lo afirmaba, y demasiado conocia
ella la seriedad extremada del hombre aquel que solia antes de hablar pesar
todas sus palabras. Mirandolo de hito en hito aguardd, pues, a que se
explicase.

Y el pastor efectivamente se explico:

—Como vos recordaréis, el ermitafio estaba tiempo atras hecho un
mandria, un tumbon a quien ni a tres tirones era posible arrancar de la cama.
A no ser por vos se hubiera seguramente podrio en un rincén, medio
arrumbao. Por lo que a mi toca, vos lo aseguro, no podia miralo sin que se me
encendiera la sangre. Mas no bien se hubo echao a peir por ahi con el cepillo
a cuestas, de tal moo en cuatro dias muo de aspeto, que paece otro.

—Ni mas ni menos —agregd Mila corroborando lo dicho por el pastor.

—Yo al ver aquella virada en reondo, recelé, y al reparar, sobre todo, que
llevaba de patron naa menos que al Duende, desconfiando de que llegase a
puerto seguro lo di, dende luego y sin mas, too por perdio. El otro es un
truchiman que sobre saber representar toa clase de papeles, suele de ordinario
pegarse como una lapa alli donde huele que hay dinero. Como creyo6 ver en
vuestro mario una finquita, se decidi6é a explotalo. Tras de la caza vino la
bebia y tras de la bebia el pasase las noches en claro metio en la taberna y los
dias en turbio durmiendo en casa de aquél que, seguramente, no tardé6 mucho
en tenelo conquistao. El Duende, por lo emds, ya de antiguo solia jugase
cuanto hay que jugar..., mas como por una parte tenia una suerte mas que
arrastraa..., y por otra, vuestro mario habla empezao con muy buen pie, se
convino con €l en seguir ambos a medias en el juego.

Mientras el pastor iba asi razonando Mila, cabizbaja, con la mirada
inmévil y el oido atento, iba rumiando para sus adentros, y fijandose en
determinadas acciones y palabras, en determinados disgustos, sobresaltos y
perplejidades que en su marido habia advertido, acabo por caer en la cuenta
de la razon de ciertas rarezas que de un tiempo a aquella parte habia también
notado en el modo de ser de aquél, rarezas que si, al pronto y sin dejar de
sorprenderla, le habian parecido sin importancia o debidas a la casualidad, le
explicaban en cambio, entonces, todo el misterio, corroborando al mismo
tiempo las revelaciones que tan inopinadamente y a boca de jarro acababa el
pastor de hacerle.

iQuién lo habia de decir...! jJugador él...! iEl, tan gandul, tan frio, tan
parado...!

El pastor también, como ensimismado y con la mirada vagando sobre
Mila, prosiguio:
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—FEl acoquinamiento en que vos dejo la pasaa enfermed favoreci6 a
entrambos no poco. Si le hubieseis puesto cara seria, el ermitafio con el mieo
que vos tenia, acaso se hubiea refrenao un tanto..., y digo acaso, porque no
me atreveria a aseguralo, pues en verdd, malo es que se empiecen a sentir
ciertas comezones..., pero como vos, por el contrario, le dejasteis sin mas ni
mas suelta toa la bria...

Mila junté las manos y se quedd mirando al pastor con la desolacion
pintada en el semblante.

—Y ¢qué queriais que hiciera yo, pobre de mi, si mas que de este mundo
era ya del otro?

—No, no es que yo quiea echarvos la culpa de naa, ermitafia. Yo no hago
mas que mentar lo que ha pasao —y esto diciendo parecié como que con su
mirada, a la vez que firme y serena llena de indulgencia, dejaba a Mila
completamente a cubierto, echando sobre ella el manto de la absolucién.

Uno y otro permanecieron de nuevo silenciosos durante unos segundos. Y
en tanto el aura purisima de Cimalta iba acariciando la frente de entrambos,
en la mente de Mila se agitaban, torturandola cruelmente y en revuelto
torbellino, las mas sombrias ideas: Matias, el Duende, la ermita..., la
haraganeria..., la desavenencia..., la estrechez, toda suerte, en una palabra, de
tristezas y desdichas. El pastor, por fin, con voz temblorosa y con la mirada
todavia vagando sobre la pobre mujer prosiguio:

—iAh cuanto dafio, cuanto dafio hacen en el mundo las grandes villas,
esos nios de corrupcion y maldad...! Mas precio uno cualquiera de los pelaos
riscos de estos pefiascales, que la riqueza toa de las casas aquellas... Ni irian,
si no fuea por las villas, tantas almas al infierno, ni vivirian las familias tan
revueltas... Ni una sola vez de cuantas bajo a la villa acierto a encontrame a
gusto en las angosturas aquellas, asi es que siempre ando atontao y como una
oveja loca buscando el cielo con los ojos. Mirdi, algun tiempo después de
haber enviudao y cuando entoavia era joven, me propusieron establecer en la
villa una carniceria por mi cuenta. Pus bien, a pesar de que me instaron
muchas veces y de que la proposicion era excelente, siempre me negué a
acetar..., y tenéi en cuenta, que ni habia treinta y cinco afos atras tanto vicio,
ni tanto foco de perdicion como hay agora por toas partes, ni estaban las
cosas como estan hoy.

Mila, sorprendida al oir esto, pregunt6 con curiosidad:

—Treinta y cinco decis?... pues ;cuantos afos tenéis, pastor?

El pastor, con la sonrisita de siempre asomando entre los labios, volvidse
hacia ella y pregunto:
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—Vamos a ver, ermitafia, ;cuantos me echais vos?

—:YO0?... pues unos cuarenta...

Al oir tales palabras el pastor, a pesar del estado de animo en que se
hallaba, solt6 una gran carcajada.

—iJa, ja, ja...! jEsta si que es buena...! jVaya por Dios; lo que es vos,
ermitana, estais del too...!

Y al ver que su hilaridad dejaba a Mila completamente desconcertada, se
siguio riendo todavia con mayores ganas.

—Peile a Santa Lucia que vos aclare la vista; que yo por el pronto, en
cuanto tropiece por ahi con ese que anda vendiendo antiparras, prometo
mercarvos unas de las mas finas.

—De modo que...

—Que vos equivocais de medio a medio y que es de hasta monta el pico
pa que yo puea estar conforme con la cuenta.

—¢:De veras?

—Como que en enero proximo, si es que allego alla con via, cumplo los
sesenta y cuatro.

Mila no habia pasado, con seguridad, en toda su vida, un dia tan lleno de
emociones como aquel. Varias fueron y fuertes las que durante el mismo
habia tenido ocasién de experimentar, la del Paso del Rayo, la del Organo, la
que le causaron las revelaciones relativas a Matias, y con todo, ninguna de
éstas le habia causado tan honda impresion como la que acababa de sentir en
aquel instante. Ni duefia fue siquiera de disimularla. Al pronto pareci6 que iba
a darle algo. Cubierta la frente de intensa palidez, como un arranque de intima
protesta alter6 todas sus facciones. Equivocado el pastor en punto a la indole
de semejante impresion, que €l crey6 puramente de asombro, se entretuvo con
gran copia de datos y recuerdos en sacarle la cuenta con los dedos.

En la mente de la pobre mujer, que ni siquiera le oia, se agitaban en tanto
las ideas confusamente y en tropel.

—He aqui, he aqui la virtud y la calma y el comedimiento... —se decia la
infeliz, apretando tan nerviosamente los pufios contra los muslos, que todos
los nudillos le crujieron—. jSesenta y cuatro afios...! Qué equivocacion mas
cruel...! jQué leccién mas amarga!

Y pensando sin cesar en la horrible realidad que acababa de descubrir, no
acertd0 mientras estuvo en Cimalta a salir de aquella especie de circulo de
hierro en que se hallaba encerrada.

El pastor, después de haber estado durante el breve rato aquel hablando de
si mismo, no solo para hacer a Mila algunas advertencias respecto a la
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conducta que debia seguir con Matias, sino para darle un buen consejo, dijo:

—No hay que perder del too la esperanza... A veces..., jquién sabe! En
lugar de ahuyentalo con regafios, lo que vos debéis hacer es halagalo pa que
se quee en casa a vuestro lao: quiza se deje convencer...

Mila, empero, s6lo de un modo vago y casi sin enterarse oia las
exhortaciones aquellas que, en alas de la brisa cuyo fresco soplo agitaba como
una flamula el pico de su delantal, iban a morir alla lejos, perdidas en el
vacio. El pastor, al cabo, reparando en su distraccion y notando que un
profundo estremecimiento agitaba su cuerpo todo, le pregunto:

—¢Vos sentis mal acaso, ermitafia?

—Si..., no..., siento un poco de frio...

El pastor se puso inmediatamente en pie.

—iCarape, habelo dicho, mujer! Yo no pueo estar drento de vos... Vaya,
vaya, echemos a andar pa abajo.

A todo esto, el mar alla a lo lejos seguia, a los rayos del sol, brillando
como descomunal y acerada tizona. Mila apartando de él la mirada, con
rencoroso despecho dijo para si: «Nada hay cierto en el mundo. Todo es
mentira, fabula y engafo...»

Y emprendieron la marcha por la ladera abajo y en direccion a Levante,
por un vericueto lleno de fallas y de estrias que conducia al Ojo de Corberas,
situado al pie mismo del collado; vericueto en el cual no se encontraba un
solo palmo de terreno llano y que presentaba de trecho en trecho una especie
de escalera de piedra caliza semejante a pelada osamenta de atlético
esqueleto. El paraje aquel de la montafia era por razon de esto conocido con el
nombre de el Costillar del Tropiezo. Crecian alli multitud de hierbas
medicinales de diversas especies que conocian muy bien los payeses de las
cercanas alquerias, los cuales después de cogerlas a su debido tiempo solian
utilizarlas para brebajes y cataplasmas que indistintamente empleaban para el
ganado o para las personas. Como en dicho paraje era cabalmente donde el
cazador furtivo, al tropezarse cierto dia con Marica la de San Poncio, que
habia ido alli a proveerse de las indicadas hierbas, le habia soltado la especie
de sus maliciosas sospechas acerca de la amistad que entre el pastor y Mila
existia, el natural deseo de vengarse castigando el espionaje de aquél, que de
un tiempo a aquella venia germinando en el pecho del pastor, tomd en
presencia de dicho sitio mayores vuelos, cual hoguera a la que de repente
embravece el soplo del viento.

Mila por su parte, constantemente clavados los ojos en aquel hombre,
procuraba irlo siguiendo a la menor distancia posible. Aunque hondamente
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afectada por el ultimo desengafio, su vista no tardé, empero, en recobrar su
peculiar finura.

Ya no necesitaba, pues, antiparras de ninguna clase.

Iban a todo esto bajando por una cuesta cuyo declive permitia a Mila, no
so0lo contemplar la cabeza del pastor que tenia alli a tres o cuatro palmos por
bajo de la suya, sino hacer de ella un examen verdaderamente implacable. Y
entonces si que, sin telarafias en los ojos, estaba viendo al hombre aquel tal
como era.

A primera vista su cara lampifia, su castafio pelo, ralo, fino y sin una cana,
su agilidad y su enjuto cuerpecillo, eran capaces de enganar a cualquiera; pero
a poco que se le mirara con detenimiento, se veia perfectamente que ya los
afios iban asomando a su cara, de igual modo que las manchas suelen asomar
cuando la luz del sol las ilumina de lleno.

El pelo mismo, sin ir mas lejos, mate y sin brillo, tenia el aspecto de una
cosa vieja y ya sin lustre; su tez aspera y atezada en las partes prominentes de
las facciones, en las cuales parecia materialmente pegada a los huesos,
frunciase cual arrugado pergamino en la depresién de las cuencas, en el
declive de las mejillas y alrededor de las orejas; sus ufias eran recias como las
de un cuervo, y las coyunturas de sus rodillas y mufiecas, a veces como
enmohecidas, revelaban a las claras haber perdido la flexibilidad propia de la
juventud. «No, no cabia duda: el pastor no era lo que al pronto parecia».

Mila entonces establecio mentalmente una comparacion entre aquél y su
marido. Tanto en el uno, joven con alma de viejo, como en el otro, viejo con
apariencias de joven, se daba una verdadera anomalia, que lo anomalo,
persiguiéndola a ella eternamente, le iba sin cesar amargando y minando la
existencia. Y exasperada, la pobre mujer sinti6 de nuevo la negra desolacion
propia del que se ve vencido contra toda razon y todo derecho.

—iUn inutil!... jUn viejo!... —se decia.

Y al ver desvanecidas en un instante todas sus ilusiones y considerar que
en un momento lo habia perdido todo, absolutamente todo, se mordia los
labios hasta hacérselos sangrar.

—:Por qué no avanzar un paso y acabar de una vez? —se llego a
preguntar, medio turbado el juicio y tentada a arrojarse al abismo junto al cual
iban andando con cuidado, poco a poco y procurando afianzar bien los pies.

Al pasar uno de los sitios mas peligrosos, el pastor le dio la mano para
sostenerla: el contacto de la mano aquella le resulté entonces tan repulsivo,
que todos los nervios se le alteraron. jQué bajos, qué ignominiosos le
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parecian en aquel momento los impulsos, los estremecimientos, los
pecaminosos deseos que en el Paso del Rayo habia sentido!

Con el corazon desfallecido lleg6 a la ermita. Era tan fuerte el dolor de
cabeza que la aquejaba, que no parecia sino que tenia ésta hueca por dentro y
como abombada. De la memorable excursion de aquel dia no le quedaba mas
impresion que una fatiga deprimente.

—iUn inutil...! jun viejo...! jun indtil...! jun viejo...!
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EL RESBALON

Mila volvia de nuevo a encontrarse en terreno firme. Apenas hubo vuelto
en si de su extrafio arrobamiento, encontrése como pajaro que se cae de un
nido, al par que completamente aislada, con la escueta realidad ante los ojos.
Desvanecidos ya todos sus ensuefios, ni abrigaba la menor esperanza, ni la
inquietaba ningun temor, ninguno de los vagos temores que antes solian
asediarla. Tan honda fue la impresion recibida en su ascension a Cimalta que,
después de penetrar hasta las fibras mas intimas de todo su ser, la dejé como
desvencijada y sumida en una especie de desmadejamiento que, andando el
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tiempo, habia de acabar por convertirse en la calma y aplanamiento propios
de la resignacion.

El pastor, llevandose al nifio consigo, se habia marchado a sus cuarteles
de invierno. Al dia siguiente de su partida Mila, aprovechando una nueva
ausencia de Matias, se entretuvo en poner en orden todas sus cosas que seguia
teniendo todavia bastante descuidadas desde su enfermedad. Cuando hubo ya
limpiado de telarafias el techo de la cocina, repasado bien la ropa y recavado
el huerto, emprendio el camino de Muros con el animo de hacer alli provision
de algunos viveres.

Como hacia ya algin tiempo que no habia bajado por el lado aquel de la
montafia, al pasar por frente la alqueria de San Poncio, donde, como es
natural, no habia estado durante todo aquel tiempo, didle de pronto la idea de
entrar.

Eran cerca de las once, y Arnaldo, a quien vio desde lejos, estaba
desenganchando frente a la puerta de entrada. Desde el dia aquel que alla en
el patio de la ermita habian ambos sostenido la consabida conversacion, no
habia vuelto a verlo. Mila lo encontré flacucho y desmejorado. El que no
habia reparado en su llegada, al advertir de pronto y cuando ya le tuvo muy
cerca su presencia, bajo la cabeza, y volviéndose de espaldas se apresur6 a
fingir que andaba buscando algo por el suelo. Ella de momento se quedd
desconcertada. Mas comprendiendo que de lo que evidentemente se trataba
era de rehuir el saludo, lo cual le hizo el mismo efecto que si le hubiesen dado
una pufialada, penetro en la casa donde la aguardaba una nueva impresion no
menos desagradable. La vieja cuya figura aparecia en todo su contorno
iluminada por un ribete rojo, estaba como de costumbre sentada junto al
hogar, en el que enormes tizones ardian envueltos entre Ilamas
resplandecientes. Mientras se hallaba entretenida en ir trinchando algo que
tenia en una cazuela colocada sobre el suelo, un gato de color ceniciento,
pegado a sus faldas, no cesaba de mayar, husmeando a un lado y a otro con el
cuello estirado.

—Muy buenos dias, ¢qué tal abuela? —dijo Mila al entrar en tono
afectuoso.

Agachada conforme estaba y con las manos metidas en la cazuela,
volvidse aquélla con viveza, mirando hacia la puerta.

Al ver a la recién llegada, no solo se limit6 a murmurar friamente: «jAh,
sois vos!,» sino que sin afiadir una palabra mas prosiguio su tarea.

Mila se qued6 inmévil en mitad de la cocina. Habitualmente, la abuela,
lejos de recibirla de modo semejante, era de entre todos los de la alqueria la
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que desde el dia en que se conocieron la habia tratado con mayor carifio.
Como ademas de estar acostumbrada a esto, le constaba que aquélla tenia
fama de lunatica, Mila al pronto creyé que estaria de mal humor o que se
habria enfadado con ella por no haber ido mas a menudo por alli.
Esforzandose, pues, por sonreir, penetro en la cocina.

—Ya hacia tiempo que no os veia... ;Qué tal os va?

—Por ahora, a Dios gracias... vamos tirando —respondié sin levantar
apenas la cabeza.

—Ya empezaba a echaros de menos —afiadi6 Mila sin saber casi qué
decir.

Un aspero y sarcastico gangueo que queria parecer una carcajada precedi6
a estas frases que en tono incisivo pronuncio la vieja:

—iOs creo, mujer! No es menester que me lo juréis.

Comprendiendo Mila que estaba demas en la cocina, despidiose
murmurando muy turbada algunas palabras, y se marcho temblandole la
barbilla y a punto de romper a llorar. ;Qué pasaba alli?, ;por qué la habian
recibido de aquel modo los de San Poncio? De Arnaldo no le chocaba tanto;
al fin y al cabo el mozo, con razén o sin ella, le tenia probablemente inquina;
pero la abuela... Por este lado Mila, por mas que procuraba recordar, no
encontraba nada de qué acusarse.

—iBah! —pensé al fin para tranquilizarse—. jCosas de ella!... No hay
que hacerle caso.

Algunos dias después, como le quedara todavia cierto resquemor, a fin de
salir de dudas, por dos o tres veces entro, al bajar de la ermita, en la alqueria.
Pronto, empero, tuvo ocasion de convencerse de que alli todo habia cambiado
para ella. Cuando se topaba con Marica menos mal; aunque con velada y
fingida reserva, solia aquélla de ordinario acogerla con sencilla afabilidad.
Arnaldo y la abuela, en cambio, no disimulaban poco ni mucho su desvio. El
uno, en cuanto la veia, procuraba desaparecer, volviendo la cabeza hacia otro
lado; y la otra se hacia la distraida encerrandose, si estaba presente su nuera,
en hostil mutismo, o volviéndole franca y hostilmente la espalda en caso
contrario.

A Mila, en tanto, todo se le volvia devanarse los sesos tratando de
inquirir, a la par que el motivo de tan subito desvio, lo que le pasaba a aquella
gente.

¢Habian quiza adivinado que la causa de la ruptura del chico con la novia
era ella? ;Habian quiza descubierto la mala vida que estaba llevando Matias?
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Al ir cierta mafiana el pastor a apacentar el ganado, penetr6 en la cocina
para dar a Mila los buenos dias, y ésta que no podia dominar por mas tiempo
sus sentimientos, no supo abstenerse de contarle lo que tanto la preocupaba.

—Decid, pastor, ¢sabéis algo de la boda?, ;qué hace por fin Arnaldo, se
casa o no se casa?

—¢Si se casa preguntais? jNo faltaba mas! Pa cuando llegue el tiempo de
la siega, los de San Poncio tendran ya nuera.

—iGracias a Dios que todo ha vuelto a arreglarse! —penso6 la mujer como
si se le quitara un peso de encima—; mas... siendo esto asi, ;qué bicho les ha
picado? —sigui6 pensando, e inmediatamente conto al pastor lo que con los
de San Poncio le estaba pasando.

—No vos preocupéis, ermitafia —dijo el pastor ligeramente turbado, a
pesar de su habitual serenidad—. ;Les habéis dado acaso algun motivo de
disgusto? Pus no siendo asi..., alla se las haya cada cual con su concencia. En
este mundo, ya se sabe, too se vuelven chismes y malquerencias, mas siempre
al fin y a la postre llega dia en que se descubre la verdad...

—Sin embargo, daria cualquier cosa por saber por qué hacen eso.

El pastor entonces, aunque sin querer, afiadio:

—Que los de San Poncio son una gente excelente, salta a la vista...,
;estamos...? Mas como creen que le tengo mas ley a la ermita que a la
alqueria... —y perdiendo por un momento su habitual aplomo, exclamé con
ira:

—iAh, o poco he de poder, o al mal bicho ese he de cortarle yo la lengua!

Mila no quiso saber mas. Sobrecogida, anonadada, todo lo comprendia al
cabo. No volveria, pues, a poner los pies en la ermita.

Como era muy nifio, Baudilillo, por fortuna, carecia de la malicia de las
personas mayores. El domingo siguiente a su partida de la ermita, Mila le oy6
de pronto penetrar por el patio a carrera tendida y precipitarse por la escalera
arriba. Ella entonces salié no menos precipitadamente a su encuentro. El nifio,
al verla, se le abrazo a las piernas restregando la cabeza contra sus faldas, sin
pronunciar palabra. Mila, cuyos claros ojos se habian llenado de lagrimas ante
semejante explosion de intenso carifio, le condujo a la cocina. Una vez alli,
sentada ella en un banco y teniendo al nifio entre sus piernas, abrazado por la
cintura, estuvieron ambos durante largo rato charla que te charla como dos
cotorras, hablando a la vez y atropelladamente como descosidos.

—¢Sigues saliendo con el rebafio...? svas ya a la escuela...? ;0s cuenta el
pastor consejas por la noche...? ;no has echado alguna vez de menos el
santuario?
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El nifio a todo esto y mientras le iba tirando una por una de las mallas de
la toquilla de pelo de cabra que llevaba puesta, iba contestando:

—¢No lo sabéis? Ya estoy aprendiendo la tabla... Un nifio ayer no supo
cuantas son seis por seis, y como se equivoco, el Sr. Carlitos le pegd un
pescozon... jCaramba con la abuelita...! Pues no queria que a pesar de ser
domingo fuese hoy al Catecismo... jBueno me he puesto yo...! ;cuando iba,
pues, a venir? jAh, la bola aquella, ;sabéis? Logré por fin ponerla
completamente redonda... Dice el Sr. Carlitos que el mes que viene va a
ponerme a escribir...! jLas tes son mas dificiles!... jsi vierais!

Y observando que mientras se iba explicoteando no cesaba de rascarse la
cabeza, Mila se apresur6 a pasarle el peine por si acaso habia pescado algo;
después, ademas de unos bizcochos y almendras tostadas de las que tenia
guardadas para los que subian a visitar la ermita, le dio un pedacito de randa,
dorada, igual a la del vestido de un Nifio que de tiempo atras venia siendo el
encanto del rapaz. Luego, como si hiciera Dios sabe el tiempo que no le habia
visto, le fue ensefiando, primero las florecitas de la azotea y después las coles
del huerto, abrasadas por la escarcha y con las mustias hojas caidas sobre los
regueros. Llego, por fin, la hora de que el nifio se marchara, y ella entonces le
fue acompafiando durante un buen rato por la cuesta abajo. Cuando se
despidieron, el nifio le prometié que el domingo inmediato subiria de nuevo a
verla, diciéndole a la abuela que se marchaba al Catecismo.

Tras las dos visitas aquellas, Mila se paso un dia y otro dia y otros muchos
completamente sola. En vano habia procurado hacer por las buenas entrar en
razon a Matias. Poco tardo en convencerse de que aquello era poco menos
que machacar en hierro frio: Matias estaba perdido, irremisiblemente perdido.

Curada como por ensalmo de la ceguera absoluta que antes habia
padecido, gracias a las revelaciones que el pastor le habia hecho en Cimalta,
se percatd perfectamente de que en el espacio de tiempo durante el cual para
nada se habia preocupado de su marido, éste habia sufrido un cambio radical.
La transformacion que en el modo de ser del mismo habia tenido ocasién de
advertir en el comienzo de su enfermedad, habia hecho en tan corto periodo
de tiempo tanto camino, que el desidioso, el mandria, como le llamaba el
pastor, se habia, a impulsos de la pasion que le agitaba, metamorfoseado por
completo.

Rechupado y descolorido como todos los trasnochadores, llena la frente
de arrugas y recelosa la mirada, tenia aquél la arisca traza del animal que,
cobarde, mientras para devorar avidamente su presa se mete en un escondrijo,
expone en cambio la piel defendiéndose, si es preciso, con las ufias y los
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dientes, si intentan arrebatarsela. Aun cuando parecia que no servia para nada
de provecho, resultaba que habia nacido para jugador. Ya no cabia esperar de
él otra cosa: estaba, pues, completamente perdido, perdido sin remedio.

Mila, que lo comprendi6 asi, acabé por dejar de luchar. Puesto que todo le
habia fallado, estaba de mas en el mundo, de nada ni de nadie cabia esperar
ayuda. Convencida, pues, perfectamente de esto, al par que penetrada de su
situacion, fuese la mujer aquella sintiendo poco a poco revestida de la
tranquila resignacion de todo el que sabe perfectamente que después de jugar
la ultima carta, no le queda ya nada que perder.

Hacia como unos quince dias que se encontraba en este estado de animo,
cuando una tarde, a eso de las dos, el cielo, hasta entonces despejado, empezd
de pronto a encapotarse: los grupos de nubes que turgentes y blancas
coronaban la cumbre de Cimalta fueron poco a poco tomando un tinte
sombrio y extendiéndose a flor de tierra por la montafia toda; no habia
transcurrido una hora cuando se desaté una tremenda tempestad. Como era la
primera tormenta que presenciaba en aquellos parajes, Mila, presa de una gran
excitacion y movida por la curiosidad, estuvo como gato electrizado yendo de
ventana en ventana, avida de contemplar el espectaculo.

Tras una gran tronada que como a tambor batiente parecié anunciar el
comienzo de aquél, descarg6 un furibundo aguacero que azotaba los cristales,
lo mismo que una granizada. Mila entonces, con el rostro pegado a los de la
ventana de la sala, vio descender como una cortina gris que al cabo de muy
poco rato, velando por entero el paisaje, concluyé por ocultar en absoluto
hasta la silueta del Pefion Grande. La cortina aquella, constantemente agitada
por las rafagas de repentino huracan que tan pronto la empujaba hacia
Levante como hacia Poniente y rasgada a intervalos por el fulgor de los
relampagos, acabo de puro tupida por hacerse al poco rato impenetrable a la
mirada. Mila entonces se apresur6 a abandonar la sala para correr a la
ventanita de la cocina. El agua, que se despefiaba en cataratas por el dorso del
Pefion Mediano, iba descendiendo por las torrenteras de la vertiente, y
después de precipitarse sobre la casa, corria a raudales hacia el albafial del
fregadero, situado a la parte de afuera de aquélla, del que espumante rebosaba
a borbotones. A todo esto el fragor de la tormenta no cesaba. Al chasquido de
la lluvia que caia sobre los tejados y al ruido del agua que se precipitaba
contra las pefias, se unia el del vendaval que, batiendo por todas partes,
sacudia las maderas de las aberturas, agitaba las campanas que sonaban
descompasadamente y como asustadas y se colaba rugiendo con furia por la
escalerilla del campanario como amenazando invadir la ermita entera. Mila,
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que sentia en medio de aquel gran estruendo una extrafia y apacible serenidad,
acudia diligente a todas partes a atajar la creciente inundacion, y al par que
taponaba el dintel de la puerta de la cocina por cuyo hueco desprovisto de
marco penetraba a mares, restafiaba con una bayeta la que anegaba ya al
pavimento de la alcoba chica y se daba buena mafia a colocar sobre la cama
unas cuantas palanganas debajo de otras tantas goteras que habia en el techo
de la grande. En medio de aquel vaivén record6 de pronto que por la mafiana
habia tendido un delantal en la barandilla del balcon de la sala. Sabe Dios
donde habria ido a parar. Lanzose inmediatamente a por él. Por fortuna y
gracias a haberlo atado al pasamano, el delantal estaba todavia alli. Rota una
de las cintas estaba, amarrado todavia por la otra, flameando furiosamente
sacudido por el viento. Si no acudia pronto a quitarlo de alli, era indudable
que la cinta aquella se romperia también y jadios delantal! Echd, pues, sin
dilacion mano a la falleba; pero no habia tenido tiempo de levantarla, cuando
una rafaga de aire que por poco la tumba de espaldas, dejo el balcon abierto
de par en par. Fuertemente sacudidas contra el espesor del muro, dieron
ambos batientes dos o tres topetazos, saltando hechos aficos los cristales.
Privada casi de respiracion por la violencia del viento, Mila entonces,
asomando la cabeza y sacando uno de los brazos, prob¢ a tirar de la cinta para
soltar el nudo; mas mientras por una parte no habia modo de lograr que ésta,
empapada como estaba de humedad, cediera, la lluvia que, por otra, no cesaba
de caerle a ella encima penetrandole por el cuello, se escurria en frias gotas a
lo largo de su espalda. En esto lleg6 a su oido un tintineo metalico confundido
entre los rugidos del viento.

—iVirgen! —exclamo la mujer sobresaltada—. jE1 mudo de Muros!

Habia, en efecto, en Muros un pobre mudo que con una campanita
colgada al cuello andaba pidiendo limosna. Como Mila, ademas de un pedazo
de pan le daba de vez en cuando un trago de vino, el mudo, que era por esta
razén muy amigo suyo, solia con frecuencia subir a cantar a la ermita. Como
hacia muchos dias que no habia asomado por el santuario, ella, al oir su
campanilla, pensé que el temporal le habia pillado, sin duda, vagando por
aquellas alturas.

—Espera un poco, mudo; bajo enseguida —grit6 Mila tan fuerte como
pudo a fin de que se le oyera desde ahajo, y metiéndose dentro cogi6 una
bufanda vieja de Matias, se la eché a la cabeza y sali6 de nuevo al balcon para
ver si con mayor comodidad lograba desatar el delantal. Sin dejar de
forcejear, se asomo6 por encima de la barandilla, y de una rapida ojeada
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recorri6 la plazoleta de cabo a cabo. No se veia al mudo por parte alguna—.
jCosa mas rara; hubiera jurado haberlo oido!

A todo esto habia logrado al cabo desatar el delantal, y en el preciso
momento en que iba a retirarse, alla en lo alto y por encima de su cabeza,
dejose oir de nuevo bien claro y perceptible y como si bajara de las nubes el
metalico tintineo. Un sudor frio inundé entonces su cuerpo, sus dedos se
aflojaron y el delantal vol6 Dios sabe addnde arrebatado por una rafaga de
viento. Sin fuerzas casi, encajo6 como pudo la falleba, atravesé lasala
apoyandose en las paredes con las manos, cogio las cerillas de la cocina y por
la escalerilla de la alcoba chica bajé a la capilla. Aunque el agua, que también
habia penetrado alli, cubria casi las baldosas del pavimento, Mila, sin hacer de
ello el menor caso, después de encender dos de los cirios del altar mayor,
cayo6 ante éste de hinojos diciendo con fervor al mismo tiempo que levantaba
los brazos hacia San Poncio:

—iSan Poncio... Glorioso San Poncio...! jHaced que nada le ocurra!
iQue no lo prendan...! jEvitadme esta vergiienza, glorioso San Poncio!

Y retorciendo los brazos como presa de un ataque epiléptico, fue poco a
poco inclinando el cuerpo hasta quedarse casi sin sentido tendida sobre la
tarimilla del presbiterio.

Hablando, en su ultima entrevista con el pastor, de su marido, moviendo
aquél la cabeza en sefial de desconfianza, le habia dicho que no sélo corrian
para Matias malos vientos, sino que no tendria nada de extrafio que, caso de
no andarse con cuidado, le ocurriera algo grave: «Como ha habio quejas y se
han recibio en la villa 6érdenes de arriba, los alguaciles que andan ya al acecho
no esperan sino que se les ofrezca ocasién de coger una buena redaa. Si no
dejan, pues, de jugar (que no dejaran) sé de buena tinta que no se ha de pasar
mucho tiempo sin que a toos los metan presos. El primero que en este caso
caera en la red es vuestro mario, porque como le sopla la fortuna, no sélo es
hoy por hoy el mas empecatao, sino que se pasa los dias y las noches metio en
el garito».

Como nada apenas le importaba ya de nada, Mila no hizo entonces gran
caso de estas palabras, mas en aquél instante, al llegar a su oido el tintineo de
la misteriosa campanilla de Cimalta, sinti6 que la prediccién caia sobre su
cabeza como castigo del cielo. Porque para ella no cabia la menor duda, la
campanilla aquella que acababa de sonar, no sélo era la del hereje, sino que la
desgracia que indudablemente anunciaba habia de cogerla a ella de lleno y sin
remedio. He aqui por qué razoén, uniendo al fervor de su mirada el dolorido
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acento de sus palabras, repetia Mila en son de suplica dirigiéndose a San
Poncio:

—iQue no le pase nada!... jQue no lo prendan...!

No s6lo no habia sentido jamas en su corazén tan viva llama de franca y
sincera devocion como la que en €l sentia arder en aquel instante, sino que al
recordar que el hombre por quien estaba rogando era precisamente el ladron
de las limosnas del Santo, se afanaba como por via de excusa en convencer a
éste de que, aunque ladrén, el hombre aquel era su marido, de que, aunque
descarriado, no por esto era un criminal, y finalmente, de que siendo por
razon de su unién una misma la suerte que a entrambos esperaba, la afrenta de
uno cualquiera de ellos habia de recaer necesariamente sobre los dos. Caso de
que le prendieran serian con toda seguridad arrojados de la ermita, y ¢qué iba
a ser entonces de ellos rechazados por las personas honradas, sin amparo y sin
hogar, sin norte ni guia?

El menos mal..., no por esto habia de faltarle un rincén de taberna donde
acabar de echarse a perder, pero ¢y ella?... ;qué seria de ella?

—iQue no lo prendan!... jque no lo prendan! —decia insistiendo en su
fervoroso ruego—. Si es que merece ser castigado, que le sobrevenga alguna
enfermedad u otro cualquier percance por duro que sea, todo, antes que la
publica vergiienza.

Como se habia puesto muy obscuro, al retirarse de la capilla tuvo que
llevar consigo uno de los cirios que habia encendido. No eran todavia las
cuatro cuando ya habia cerrado el dia, y en medio de la cerrazon de aquella
especie de noche anticipada y mientras sucediéndose unos a otros retumbaban
los truenos sin cesar y silbaba bronco el viento y seguia a torrentes el agua
despefiandose con sordo rumor, veiase de vez en cuando penetrar por puertas
y ventanas y a través de las rendijas el cardeno fulgor de los relampagos en
forma de ziszds.
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'GLORIOSO SAN PONCIO!. |HACED QUE NADA LE OCURRA!
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En cuanto hubo cenado Mila, desencajada y abatida, se acost6. La
tempestad que, a todo esto, ibase por fin alejando poco a poco como ejército
devastador, habia poblado de ruidos los ambitos del espacio. Como se meti6
en cama con la obsesion de todo aquel estruendo en los oidos, a los sonidos
reales del bramido del Borbolldn, del silbido de la lechuza del campanario y
del tic-tac del reloj, a que se habia acostumbrado hasta el punto de que le
servian como de compafiia, sintié6 Mila juntarse durante su fatigoso suefio los
ecos mas o menos fantasticos del brusco murmurar de los torrentes, del lejano
ladrido de los canes, del plafiidero balido de alguna que otra oveja y de un
conjunto, en fin, de revueltos sones, que, medio dormida y todo, no solo le
causaban vértigo sino dolor de cabeza.

Desde que se levantd, y se levanto por cierto muy de mafana, no tuvo mas
que una idea que la dominaba por completo, la de salir de dudas, la de
quitarse aquel peso de encima y hablar ademas a Matias, si es que todavia era
tiempo, para probar por ultima vez de meterle el miedo en el cuerpo y traerlo
a buen camino poniéndole al tanto de los avisos del cielo.

Como no tenia de él otra noticia sino que solia recogerse en casa del
Duende, alla pens6 en busca de él encaminarse. Con esta idea fija, se echo
fuera de la ermita con el fin de disponer lo necesario para dejar los bichos
arreglados. Apenas hubo salido por la puerta, tropez6 con una gran rama que
se habia desprendido del ciprés; llenaba por completo los estanques una agua
enteramente verde sobre la que flotaba boca abajo multitud de limiagos y
caracoles; montones de cascote interceptaban la escalerilla que conducia a los
bancales, y por el suelo, que de puro arrasado, parecia un erial, se extendia
una alfombra de tiernos capullos que se habian desprendido de los almendros,
cayendo alrededor de los mismos. El aguacero, pues, como la romeria de San
Poncio, habia hecho tabla rasa de todo.

—iCastigo sobre castigo! —pens6 la pobre mujer, y renunciando a seguir
viendo, cogio el capazo y el manton y sin mas dilacion encamindse a Muros.

Si bien después del cataclismo todo en las alturas habia vuelto a entrar en
caja, como si nada hubiera sucedido, en la tierra, en cambio, estaban bien
patentes las reliquias de aquél. A cada paso iba Mila encontrando nuevos
charcos y grietas producidas por el aguacero, nuevos montones de fango y de
piedras, nuevas carrascas arrancadas de cuajo y nuevos improvisados
regueros; y algo mas abajo y a medida que iba atravesando las tierras de
labor, sendas destruidas, chozas cuarteadas y olivos tronchados y con todos
los retorfios caidos por el suelo, como si los hubieran apaleado... No pudiendo
la corriente del torrente de Mala Sangre que, raudo y rumoroso como nunca,
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bajaba crecidisimo, enfilar de lleno el ojo del Puente del Golpe, se desbordaba
impetuosamente lanzando sus aguas espumantes y cenagosas por encima de
los ribazos...

Cuando lleg6 a dar vista a la alqueria de San Poncio a Mila, con gran
dolor de su corazon, le vino a la memoria lo que con la gente de alli le estaba
pasando. Aun cuando ella estaba, en realidad, tan inocente como el dia en que
habia nacido, lo cierto era que, tanto la gente aquella como el Duende, no sélo
la tenian por una mala mujer, sino que como a tal la trataban. Mila, sin
embargo, después de mucho rumiar habia logrado comprender que la abuela,
vieja y deteriorada momia, condenada a confinamiento perpetuo en un rincon
del hogar, mas que su imaginaria bajeza, lo que no podia sin duda perdonarle
era su juventud y sus atractivos, y que Arnaldo vencido y subyugado por sus
hechizos, tampoco le perdonaria jamas el haber hecho uso del derecho, no
solo de negarse a ser suya, sino de entregarse a otro... jMezquinos y
miserables corazones!

Y disgustada y rencorosa, Mila iba a pasar de largo sin penetrar en la finca
cuando, delante de ésta, oy6 que desde dentro, y por dos veces, la llamaban
por su nombre. Se volvio con extrafieza; Marica, la duefia, bajaba corriendo a
su encuentro, poniéndose el pafiuelo a la cabeza y diciéndole a voces:

—iEsperad! Yo también voy!

Mila, cuya sorpresa se acrecentd ante actitud semejante, se quedo
esperandola.

Marica apenas se hubo reunido a ella, sin dar siquiera los buenos dias y
segun se iba anudando el pafiuelo, exclamo:

—iQuién habia de decirlo! ;verdad? ;Y nosotros que estabamos ayer tan
tranquilos creyendo que no habia salido de la ermita...!

Marica estaba muy agitada. Mila, sin acabar de comprender lo que aquella
queria decir, se qued6 mirandola.

—Pero cuando de madrugada se ha presentado el perro ladrando como un
loco y arafiando la puerta, ya nos ha dado mala espina el verlo tan calado y
lleno de barro. En cuanto hemos abierto la puerta ha echado aullando a correr
hacia el puente, volviendo a cada paso la cabeza. Después, viendo que no nos
moviamos, ha retrocedido y ha vuelto a correr de nuevo hacia adelante. Tres
veces ha hecho la misma operacion, como indicando que le siguiéramos.
«Algo debe de ocurrir, porque no parece sino que este animal viene en busca
nuestra,» ha dicho el de casa, y cogiendo entonces €l y el chico la manta y la
escopeta han salido tras él. Ahora como van a traerlo, ;entendéis? Han vuelto
alla con la justicia.
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Mila, que apenas se atrevia a hablar, logrando por fin romper el nudo que
parecia habérsele formado en la lengua, murmur6 con voz apagada:

—Pero ¢a quién van a traer..."?

Marica la mir6 sorprendida.

—¢ A quién ha de ser? Pues... jal pastor, mujer!

Y viendo que Mila abria desmesuradamente los ojos, quedandose como
herida por un rayo, le pregunt6 admirada:

—Pero qué, ¢no sabéis nada?

Mila apenas tuvo animo para mover negativamente la cabeza.

—iPues si hija, al pastor!... jal pastor, que se ha despefiado en las Lastras!

La ermitafia crey6 morir del susto. Sin sangre en las venas, sin color, sin
aliento, se apoy0 de espaldas en la trinchera para no caer. Por su mente cruzo
entonces cual negra nube el recuerdo de la campanilla de Cimalta.

Marica, al verla en aquel estado, murmuro6 sobrecogida:

—iYo crei que ya lo sabias! {Si todo el mundo esta alli...!

Y reparando que a todo esto Mila iba lentamente inclinando la cabeza,
alz6 con presteza la mano y le dio una tremenda bofetada.

El brutal reactivo produjo su efecto; Mila, que recobr6 acto continuo el
sentido, se pas6 la mano por la frente, que tenia bafiada de sudor.

—Perdonad —dijo entonces Marica—. Ha sido para avivaros la sangre; os
habiais quedado como muerta...

—iMe ha cogido la noticia tan de sorpresa!... —murmuré Mila
estremecida.

Ya vuelta completamente en si y reanudada la conversacion, pudo camino
de las Lastras enterarse del desgraciado suceso por el relato que Marica le fue
por entregas haciendo.

—Parece ser que ahora iba todos los dias a dar suelta al rebafio en el
Mirador. Como la tormenta se eché encima de pronto, él sin duda para no dar
tanta vuelta y evitar que aquél se mojara, decidio, al parecer, regresar por el
atajo, y como las Lastras, que estaban sin duda mojadas, estan ademas tan en
pendiente..., claro..., debi6 de resbalar y rod6 de cabeza. Al parecer, la tiene
completamente destrozada... jPobrecillo...!

—Y... ¢estd muy malo? —pregunt6 Mila haciendo un gran esfuerzo.

—¢Malo decis? jQuién tal viera...! {Muerto, mujer, tan muerto como los
muertos del campo santo!

La otra se le agarro entonces del brazo, aterrorizada.

—¢:Muerto...?
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—Como que cuando los de casa llegaron alla estaba ya frio. Por eso
fueron inmediatamente a dar parte. jPobre pastor, Dios le tenga en gloria! La
justicia se ha visto precisada a ordenar que al perro, que al parecer estaba
como loco y no dejaba que nadie se acercara al cadaver, le pegasen un tiro alli
mismo en el barranco, y a las ovejas, que toda la noche han andado perdidas
por el monte, se las llevara al corral.

Mila entonces recordo6 los desaforados ladridos y lastimeros balidos que
habia creido oir como en suefios, y le cont6 a Marica lo de la campana y del
misterioso y tétrico tintineo.

—No cabe duda; era un aviso de lo que iba a suceder —dijo Marica con
profunda conviccion.

—iPobre pastor! —pensaba Mila segun iban andando—. ;Quién se lo
habia de decir, cuando hace pocos dias me contaba toda aquella historia, que
no se habia de pasar mucho tiempo, sin que la campanilla anunciara nada
menos que su muerte? jL.o que es esta vez la prediccion no ha sido patrafia...,
se ha cumplido...! jsi..., se ha cumplido...! ;Y ella que por quien habia
venido era por Matias...! Ahora ya no tenia por qué temer... Pero... Vamos a
ver, ;por qué razon no se le habia ocurrido temer mas que por Matias...?
iCosa mas rara, como si no hubiese nadie mas que él en el mundo...!

Y la pobre mujer, que se encontraba todavia bajo la profunda impresién
que acababa de recibir, comenzé a sentir como un remordimiento muy
grande, por no haberse acordado igualmente del pastor, por no haber pedido a
Dios por él. ;Quién sabe si sus oraciones lo hubieran librado de la caida?

No habian llegado todavia al camino de las Lastras cuando, después de oir
rumor de voces que desde lejos se iban acercando, vieron venir un peloton de
gente. Era la comitiva de los que habian ido a recoger el cadaver. Rodeados
de una porcion de curiosos venian el juez, el alcalde, dos médicos y el sefior
cura, todos de Muros. En pos de ellos un sereno y el marido de Marica venian
conduciendo unas angarillas cubiertas con una capa: la capa de buriel del
pastor.

En un rellano de la cuesta dejaron éstos las angarillas en el suelo, y la
comitiva entonces se detuvo un momento para descansar. Marica y Mila se
aproximaron a aquellos hombres.

—Buenos dias —dijo la primera.

—Buenos dias —contestaron todos.

A Mila, temblorosa y sobrecogida como estaba, le hubiera sido imposible
articular palabra.
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Cubierto por la capa de buriel, el cadaver ofrecia el aspecto de un fardo
informe lleno de bultos por todas partes. La capa, enteramente mojada y
manchada de barro, presentaba un color obscuro. En torno de las angarillas la
gente aquella hablaba toda en voz muy baja, como si estuviera en la iglesia.
Mila oy6 que alguien preguntaba: «;De dénde era?»

—No sé —contesto otro—. De por la sierra. La cédula lo dira...

Mila levant6 de pronto la cabeza y tropez6 con la mirada de Arnaldo que
tenia la vista clavada en ella. En el rostro del mozo asomaba cierta feroz
sonrisa, por la que Mila, con vivo dolor de su corazon, comprendié que el
muchacho aquel se estaba por culpa de ella alegrando interiormente de la
muerte del pastor. Sintiendo al mismo tiempo que su mano tropezaba con una
cosa tibia, mird, y vio que alli a su lado tenia a Baudilillo. El nifio, que tenia
la cara muy encendida y los ojos completamente hinchados, después de asirse
fuertemente de su brazo y mirarla con fijeza, dirigi6 la vista hacia las
angarillas.

Los circunstantes se aproximaron todos 4 las angarillas

—iPobrecito!... ;verdad? —dijo y rompi6 a llorar.
Una severa mirada de su padre le hizo callar de repente.

www.lectulandia.com - Pagina 223



—iYa sabes lo que te tengo dicho...!

Al enterarse de la muerte del pastor, el rapaz habia echado a correr como
un loco hacia las Lastras. Una vez alli, fue grande su desconsuelo. Para
calmarlo, su padre tuvo que refiirlo seriamente amenazando con mandarlo a la
escuela mas que de prisa si volvia a chistar. El nifio, después que oy6 aquello,
procuro reprimirse todo lo posible.

Mila al verlo, pasandole no menos afectada que él uno de los brazos por el
cuello, le dio un beso.

—Qué, ;no lo dejan ver? —pregunt6 Marica en voz baja a su marido.

Aquél se encogié de hombros.

El juez, que habia oido la pregunta, ordené que se lo ensefiaran.

Los circunstantes, entonces, se aproximaron todos a las angarillas.

El marido de Marica levanto una de las puntas de la capa, y el rostro del
pastor quedo al descubierto.

Mila sintio al verlo que las lagrimas corrian por sus mejillas. Aquel rostro,
completamente inmovil, estaba también lleno de barro; ni mas ni menos que
la capa. A duras penas se le reconocia. Sus lividas mejillas estaban hundidas;
su frente, de puro palida, amarilla como la cera. Los ojos que, exentos en
absoluto de expresion, tenia completamente abiertos y vidriosos, a Mila le
trajeron a la memoria los de la liebre aquella que el dia de la excursion habian
estado desollando alla en el Organo. Sobre la ceja derecha se veia un enorme
chichon amoratado, causado sin duda por el golpe recibido en la caida y algo
mas arriba y entre los cabellos unas manchas negras, que Mila sospechd si
serian coagulos de sangre.

Pero ¢era posible que aquello, que la figura aquella tan rara e inmovil, que
estaban todos contemplando con religioso silencio, fuera el pastor? Mila se
hizo a si misma esta pregunta, con extrafieza igual a la que dias antes habia
sentido al contemplar el mar por vez primera.

A una sefial del juez, volvio la capa a caer sobre el cadaver. Cogiendo
cada uno por su lado, suspendieron los dos hombres las angarillas y la
comitiva reanud6 su marcha.

—:Dénde van a llevarlo? —pregunt6 Mila a uno de los que con ella
marchaban detras.

—Pues al hospital —contesté aquél volviéndose y mirandola como
asombrado de pregunta semejante.

Arnaldo, que marchaba delante y a corta distancia, se volvio hacia ella, la
mird fijamente como poco antes y arrojé al suelo un salivazo.
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Mila entonces sinti6 que las piernas le flaqueaban. Al llegar con la
comitiva al Puente del Golpe fue a despedirse de Marica.

—Adio6s —le dijo.

—¢Adonde vais?

—A mi casa..., me siento mal...

Y cruzo por el puente para ir a tomar la vereda.

Baudilillo, al oir que Mila se sentia mal, se detuvo como disponiéndose a
seguirla, la mir6, miré luego a las angarillas, y, por fin, después de
permanecer un momento como indeciso, se ech6 a correr en pos de la
comitiva.
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LA NOCHE AQUELLA

A Mila, que de dia en dia iba sintiendo mayor tristeza, mas que otra cosa
le habia la muerte del pastor producido, al par que atontamiento, un efecto
verdaderamente extrafio. La manera de llegar ésta a su noticia, su ida en union
de Marica al encuentro del cadaver, el aspecto de éste tendido en las
angarillas desfigurado, inmévil, mudo, los ojos sin vida, completamente
distinto, en una palabra, del pastor aquel que tan conocido le era, fueron para
ella otras tantas impresiones que, no obstante causarle honda herida, le habian
resultado como extrafias, como dolorosos pasos de comedia en que los actores
no hacian otra cosa mas que ajustarse al papel de antemano encomendado a
cada cual, y que por lo mismo que tenian mas de externo que de intimo, con
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todo y haber logrado herir su sensibilidad, pasaron en realidad tan de largo,
que aun rozando el verdadero sentimiento no llegaron sin embargo a
despertarlo.

Durante el entierro sin ir mas lejos, un dia después de ocurrida la
desgracia, cuando en la conduccién del cadaver iba con todo el cortejo
andando camino del cementerio, la gran impresion de frialdad que ante la
desaparicion del ser aquel estaba experimentando, le seguia todavia
pareciendo completamente inmotivada. Perfectamente tranquila y sin una
lagrima en los ojos, no se le escapaba el menor detalle de cuanto la rodeaba,
ni la comica compuncion que en su cara reflejaban las mujeres todas; ni lo
colorada que tenia la punta de la nariz Marica la de San Poncio a quien el
llanto y el frio se la habian puesto como una cereza; ni la cara de enfermo de
Matias que, palido y ojeroso iba andando entre los hombres, delante y a corta
distancia de ella, con su extravagante sombrerito de fieltro y la negra chaqueta
aquella de su traje dominguero que, lejos de venirle como antes de puro
tirante estrecha de debajo de los sobacos, le estaba por el contrario tan ancha
que le hacia por la parte de la espalda infinidad de arrugas. Y mientras asi
divagando y fijando la atencién, ora en una cosa, ora en otra, iba Mila
andando, iba al propio tiempo oyendo lo que a propésito de la muerte del
pastor hablaban dos mujeres que estaban a su derecha. Decia una de ellas:

—Fui al hospital a verlo: jhija, daba horror!... Ademas de la cara
completamente estropeada, tenia una herida asi de grande en el cogote.

Y la otra afiadia:

—Y también, seglin parece, la ropa toda en desorden y la faja medio
suelta, como de resultas de haber pretendido asirse con ella de algo.

—Si —agregaba la primera—, lo que es en la sima aquella, lisa como la
palma de la mano, podia el pobre andar buscando donde agarrarse.

Y proseguia su interlocutora:

—Fl médico, al parecer, cree que dado lo enorme, tanto del batacazo
como de la herida, la muerte debio ser instantanea.

Mientras las mujeres aquellas seguian enfrascadas en su platica, pugnaba
Mila por averiguar la razon, no ya de su tranquilidad, sino de su profunda
indiferencia. ;Es que, por ventura, permanecia ante la muerte del pastor
impasible...? ;Es acaso que ni queria ni habia querido jamas al hombre aquel
que cabalmente tan bueno habia sido para con ella? «No por cierto —parecio
por fin responderle una voz interior—. Lo que hay es que nada de esto tiene
nada que ver con el pastor». Y a Mila se le figur6 entonces, no solo que
estaba todavia viendo a aquél, sino que esperandola de pie en el dintel de la
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puerta de la ermita, al verla él a su vez penetrar en el patio le preguntaba:
«;Conque venis ya del entierro, ermitafia...? Y squé tal, qué tal?»

Una semana después todavia le seguia, en igual estado de animo,
pareciendo un imposible, un suefio, la muerte de aquel hombre. Estaba
siempre esperando verlo llegar de un momento a otro, dispuesta a consultarle
algo o pedirle, como solia, algtn favor o consejo.

Un dia que en un momento de precipitacion se le soltd la cadenita del
rosario por habérsele enredado en el pestillo de una puerta, penso al pronto:

—Le diré al pastor que me lo componga.

Otro dia que revolviendo el armario encontré un pafiuelo de aquél, que sin
duda por distraccion habia guardado alli entre la ropa de Matias, murmuré
entre dientes:

—FI1 domingo se lo bajaré...

iNada, que no podia hacerse a la idea de que el pastor no era ya de este
mundo!

Mas no por esto dejaba de echar Mila de menos, no solo la mirada aquella
que llena de prevision, al par que de tranquilidad, solia infundirle valor en las
horas de desmayo, sino la placida sonrisa que todas sus inquietudes disipaba y
la palabra que magica solia pintarle las cosas lo mismo que si fueran de color
de rosa. Antes al contrario, agravandose por momentos cual raro malestar
producido por ignorada enfermedad, su vaga melancolia, que iba de dia en dia
en aumento, amenazaba concluir por abrumarla con su peso.

Para colmo de desdichas no parecia sino que Baudilillo, que no habia
vuelto a poner los pies en la ermita, se habia muerto también. Ya no se veia
asomar por alli mas que a Matias, el cual de vez en cuando subia, a lo mejor,
con objeto de traerle los encargos que ella le solia hacer. Estar, empero, con
Matias era para ella lo mismo que estar completamente sola. Sentado a un
extremo del banco, con los codos apoyados sobre la mesa y sosteniéndose con
las manos la cabeza, solia aquél, por lo regular, estar durante todo el tiempo
que pasaba en su compafiia, cuando no adormilado, meditabundo. jBonita
compaiiia! Aburrida ella, en tanto, de los eternos soliloquios mentales a que
se veia condenada, procuraba tirandole de la lengua entablar conversacion con
él, afanosa de que le contara algo cuando menos de lo que pasaba, mas que
fuera en el mundo de la hedionda taberna aquella donde él durante el invierno
solia pasarse la vida, algo de las negras inquietudes que seguramente le
estaban consumiendo. Matias, no obstante, se limitaba distraido a contestarle
de mala gana y solo con medias palabras, como si no se le ocurriese ya ni
siquiera alguna de las exageraciones y mentiras a que tan dado siempre habia

www.lectulandia.com - Pagina 228



sido; hubiérase dicho o que apenas sabia hablar o que habia perdido por
completo la costumbre de hacerlo. Como esto era para ella poco menos que
una agonia, sintiendo al par que deseo, verdadera necesidad, no s6lo de ver
gente, sino de oir la voz humana, se le ocurri6 a la pobre mujer la malhadada
idea de bajar a la alqueria de San Poncio. Desde antes de ocurrir el percance
de la desgraciada muerte del pastor, no habia vuelto a poner alli los pies.
¢Cémo, pues, la recibirian? La manzana de la discordia, el causante del
disgusto habia ya desaparecido; las cosas, pues, tanto para ella como para los
de la alqueria, habian cambiado. Decidida a emprender el camino por la
ladera abajo, dirigiase a la azotea con objeto de recoger antes algo que alli se
habia dejado, cuando alzando de pronto la cabeza acerté a ver en los pinares
del Borbollon un bulto negro que en aquel momento cruzaba por entre los
arboles.

—iUna mujer! —penso al pronto—. ;Y sola por estos parajes!... jCosa
mas rara!... Pero no, es un sacerdote —afiadiéo en seguida, saliendo de su
error—. jVirgen, si es el sefior cura!... jAdios paseo!

Entr6 precipitadamente dentro, cogio un mantel limpio, lo extendio en una
de las cabeceras de la mesa y sacando un salchichon y pastillas de chocolate,
ademas de algunos bizcochos, después de bajarse la falda que llevaba
recogida, espero la llegada del sefior cura. Mas en vano estuvo alli espera que
te espera; pasO una hora, pasaron dos, pasaron tres, y nada, el sefior cura no
acababa de llegar... «;Como tardara tanto?,» se decia Mila a quien todo se le
volvia asomarse a la azotea. «Del Borbollén aqui no hay que digamos una
gran distancia».

Decidida a salirle al encuentro, no solo se eché fuera, sino que hasta
anduvo algunos pasos por la pendiente del solano abajo. Pero nada, en toda la
tarde no volvio a ver al sefior cura.

Mucho la mortific6 el desaire de éste. jMira tG que subir hasta el
Borbollon y no dignarse siquiera poner los pies en la ermita! jLastima de
tarde que habia perdido por su causa!

Al dia siguiente, bajo a la alqueria de San Poncio. Los hombres habian ido
a su trabajo y Baudilillo a la escuela; la abuela estaba en cama enferma. Mila
se alegrd de no encontrar, por consiguiente, mas que a la duefia. Estaba ésta
sentada al sol junto a la ventana de la cocina remendando la ropa, apoyados
los pies en una sillita baja, con la canastilla de la costura al lado y caladas las
antiparras, que llevaba sujetas por encima del pafiuelo de la cabeza con una
cinta negra; como tenia la vista cansada, Marica para coser solia usar
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antiparras. Al oir el Dios os guarde de Mila, alz6 los ojos y miré por encima
de la rofiosa montura de éstas.

—iQuieta, Marica! —dijo la ermitafia cogiendo otra sillita baja, y
sentandose frente por frente de aquélla, fuéle uno por uno preguntando por
todos los de la casa.

Como Marica no dejé pregunta por contestar, Mila tuvo ocasion de
enterarse de que ya la novia del hijo mayor se habia comprado la comoda,
«una comoda que habia costado nada menos que una onza;» de que, como
habia entrado de monaguillo y se quedaba, por tanto, a comer en casa del
sefior cura, Baudilillo entonces no volvia a la alqueria hasta la noche; de que a
la abuela, que padecia de mal de piedra, habia dicho el médico que habria
necesidad de ponerle una sonda; de que el segundo de los chicos les entraba
aquel ano en quinta a los de la alqueria, lo cual tenia a éstos muy
preocupados; de que la Vermeja, a consecuencia de un mal parto, habia
echado un lechal muerto... Mila, que, a pesar de todas aquellas explicaciones,
continuaba observando en su interlocutora la misma reserva que semanas
antes, comprendia perfectamente, como si una voz misteriosa se lo estuviera
diciendo, que no resultaba su visita muy del agrado de la duefia de San
Poncio. Pero por mas que esta conviccion la llenaba de tristeza, no acertaba,
sin embargo, a marcharse. No parecia sino que estaba esperando algo, y lo
que en efecto esperaba, no se hizo aguardar por mucho tiempo. Como en el
curso de la conversacion se le ocurriera a Marica mentar de pronto al pastor,
olvidando lo pasado y encareciendo ademas lo mucho que le echaba de
menos, a Mila le faltoé tiempo para confesar el dolor que su muerte le habia
causado. El rostro de Marica tomé entonces cierta expresion de fria
indiferencia que hizo mucho dafio a Mila que jamas la habia visto de aquel
talante.

—Vosotros, al fin y al cabo, razon tenéis de llorarlo, ermitafia.

—¢Qué queréis decir? —pregunté Mila con extrafieza.

—Pues... que queriéndoos como os queria.

—Lo mismo que a vosotros... —repuso aquélla con viveza, levantando la
cabeza algo amoscada.

—iPuede..., aunque a juzgar por las pruebas! —repuso Marica.

Y procurando reprimirse, afiadio inmediatamente:

—A bien que él el pobre... En fin, Dios le haya perdonado; sabe Dios
quién habra tenido la culpa.

Mila, sin saber por qué, al adivinar en estas palabras un nuevo misterio, se
quedo toda acobardada.
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—No acierto a comprender lo que me queréis decir, Marica..., si no
procurais explicaros...

—Vamos mujer, vamos, no os hagais la tonta. —Y sonriendo con la
misma fria sonrisita que poco antes, afiadio—: Bien suyo era, y pues fue su
voluntad disponerlo de este modo, nada hay que decir; sus razones tendria...
Vaya usted a saber... Los hombres contraen a lo mejor compromisos que...
Lo tnico que me pone de mal humor es que no haya modo de convencer a la
gente de que nosotros no... Hasta el sefior cura..., que vuelta y que dale con
que a €l le habia dicho. También a nosotros nos habia dicho o por lo menos
dado a entender..., el caso es que ver, no hemos visto ni una hilacha.

Mila entonces asombrada empez6 a vislumbrar todo el misterio. «¢Cuanto
va a que era a la cuestion de intereses a lo que la mujer aquella se estaba
refiriendo?»

—iValgame la Virgen! —exclamé entonces—. ;Os figurais por ventura
que el pastor nos ha dejado algo?

—No, si testamento ya sé yo que no lo ha hecho, pero ;qué mas da?
Mejor, asi se ahorra uno andar pagando derechos.

—Ni con, ni sin testamento hemos heredado del pastor cosa alguna —
repuso Mila con enojo—. Es mas, ignorabamos si tenia o dejaba de tener.
Decis vos que era bien suyo; seflal de que estabais mejor enterada que
Nnosotros.

Habia tal entereza en el vibrante acento con que pronunci6 Mila estas
palabras, tal firmeza en su mirada, que Marica, un tanto confusa, baj6é los
0jos.

—Pues no sé... —anadid, sin embargo, insistiendo—; el caso es que a él
no se le ha encontrado nada, y no creo yo que sea posible que se lo haya
llevado consigo al otro mundo.

—De lo que resulta que necesariamente hemos de ser nosotros los que lo
tenemos —dijo Mila verdaderamente indignada.

Marica entonces, al ver que aquélla se encrespaba, amaino.

—Yo no digo tanto; pero... si €l tenia carifio a alguna persona..., como el
carifio obliga...

Mila entonces acabo por comprender de una vez lo que Marica queria dar
a entender: era natural que el pastor hubiese correspondido a cierto género de
carifo, o lo que es igual, a ciertos servicios.

—Valgame la Virgen —gimio con voz ahogada, y tapandose el rostro con
entrambas manos, rompio a llorar con todas sus fuerzas.
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—iSefior! —dijo entonces Marica toda apurada, dejando la costura en la
sillita baja—. ¢ A qué viene ahora esto? En substancia, ¢qué es lo que yo os he
dicho para que os pongais asi?

Mila, profundamente trastornada, pensaba a todo esto para si: «Ahora me
explico la razén de sus celos y sus enojos. Lo que estos taimados, lo que estos
maliciosos se temian, no era sino que pudiese dejarnos algo de lo que tenia».

Y cuando por fin, y después de haberse desahogado un poco, logré
reprimir sus sollozos, encarandose con Marica le dijo con acento de profundo
resentimiento.

—Tanto a vos como a los vuestros, os tenia en muy distinto concepto,
Marica; pero... el haber llegado a figuraros de mi ciertas cosas, no tiene
perdon de Dios.

Y habiéndose puesto de pie y después de secarse las lagrimas, afiadio con
acento lleno a un tiempo de dignidad y amargura:

—Procurad tener presente esto que voy a deciros, y que Dios me mate
ahora mismo si no digo la verdad. Yo no he sido nunca la querida del
pastor..., jnunca! ;Lo ois Marica? De lo que haya tenido o dejado de tener,
alla él se sabra lo que se ha hecho, que lo que es nosotros, estamos tan
inocentes de ello como limpia esta de pecado la Virgen Maria.

Y sin afadir palabra, echando a andar se dirigio a la puerta.

—Pero ;adonde vais con esa cara? —dijo Marica haciendo ademan de
detenerla—. No salgais de este modo, procurad antes tranquilizaros: ;qué van
a pensar los que os vean?... Por lo demas..., cuando una habla es porque
tiene motivos.

Mila se quedo de nuevo mirandola con extrafieza.

—iNaturalmente!... —afiadio entonces aquélla, sosteniendo la mirada—.
Vos misma me habiais confesado alguna vez que estabais llenos de deudas...
¢Cbémo, pues, si nada os ha dejado, apenas muerto el pastor las habéis pagado
todas?

Mila se queddé atontada como si le hubiesen soltado a quemarropa un
cafionazo.

—De modo que suponéis que nosotros...

Y luego recobrandose y sonriendo con amarga resignacion se limito a
afadir:

—iBendito sea Dios!

—Qué, ;también esto seréis capaz de negarlo? iSi me lo han dicho los
tenderos mismos!

Mila iba a replicar, pero Marica exasperada no le dio tiempo.
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—A la muerte del pastor, en vista de que nada se le habia encontrado, se
dijo todo el mundo: «En la ermita estara;» y como vuestro marido, ochavo
sobre ochavo, hoy a uno, mafiana a otro, a todos cuantos acreedores se le
echaron encima entonces, ha ido poco a poco pagando, la gente, maliciosa, no
ha necesitado de mas. Puesto que nadie os lo ha dado, ;de dénde habéis
sacado, de pronto, tanto dinero?

Mila se quedo entonces como herida por un rayo. ;Por qué razén la estaba
persiguiendo tan despiadadamente la fatalidad? ;Por qué motivo todo por lo
visto parecia volverse en contra de ella? Intenté replicar; pero..., mirando
fijamente a Marica la de San Poncio, acab6 desesperada por llevarse a la boca
el pafiuelo; empapado en lagrimas, lo apret6 con fuerza entre los dientes.

—Quedar con Dios —barboto6 al cabo, temblandole los labios, y saliendo
precipitadamente, dejo plantada a Marica que la habia seguido hasta la puerta
de la finca.

Dada a todos los diablos lleg6 a la ermita.

—¢Por qué, por qué se le habria ocurrido a Matias pagar en semejante
ocasion? ;Como no le habia dado Dios una chispa siquiera de caletre o de
malicia? Y esto aparte, ;como se le habia ocurrido al pastor marcharse de este
mundo? Si tanto la queria, ;como se explicaba que en vez de dinero, en vez
de la herencia que la gente suponia, no le hubiese dejado mas que disgustos?
Dios, segun él, volvia siempre por los fueros de la verdad. jAh, si era ese el
modo de volver por ellos...! Y convulsa, se tiraba de los pelos y se mordia los
punos.

Cual fiera que, malherida, se dispone, acorralada, a morir, decidié no
volver a descender de la montafia. La demas gente la trataria seguramente
como la habian tratado los de San Poncio a quienes el miserable interés tan
ruines habia vuelto. A la calumnia, que como la grama dondequiera arraiga,
dificilmente se la logra descastar. Torpemente calumniada, no se sentia con
valor para que anduviera en lenguas su mala fama y la sefialara dondequiera
la gente con el dedo. Si habian de afrentarla, que no fuese en su presencia; si
la habian de calumniar, que no llegase, a lo menos, a sus oidos la calumnia.
Que volviera Matias a hacer de cosario cuidandose de subir cuanto hiciese
falta para la casa; que ella, alli se estaria eternamente encerrada, muerta en
vida.

A los dos dias de haber formado Mila este firme proposito, una visita de
Baudilillo vino a desbaratarlo por completo. No subia esta vez a verla por
natural y propio deseo, sino de orden del sefior cura y con el encargo de
decirle que asi que pudiera hiciese el favor de bajar a la casa rectoral. Como
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al preguntar si sabia lo que le queria el sefior cura, el rapaz contestara que lo
ignoraba, Mila, que vivia en continua zozobra, se apresur¢ a retirar del fuego
la comida, y echando a andar tras el chico, a Muros se encamind preocupada
y con el corazon en un puiio.

Estaba el sefior cura en su despacho, solo y repantigado en su poltrona
detras de la mesa de escribir. Al ver a Mila la mandé pasar, rogandole que
entornara la puerta.

—Sentaos, sentaos, ermitafia... Os he mandado llamar porque tenia
precision, si, tenia precision de deciros cuatro palabras. Hace pocos dias fui
alla si, fui alla arriba con la intenciéon de veros, pero... francamente, no me
decidi, no me decidi a entrar en la ermita. Repugna, si, repugna el tener que
tratar de ciertas cosas, pero... como ayer la madre del monaguillo volvio a
hablarme del asunto...

No bien oy6 mentar a Marica, Mila, palideciendo, se quedo yerta, sentada
en el borde de la silla en la actitud del reo a quien van a notificar la sentencia.
¢Qué habia pasado después? ;Qué fue lo que durante su conversacion hubo
de decirle el sefior cura, que tan profunda impresion habia dejado en su
animo? Aunque hubiese querido, no hubiera podido precisarlo. No recordaba
sino que habia sido sometida a una especie de interrogatorio judicial, erizado,
no solo de preguntas y respuestas intencionadas, sino de sorpresas y crueles
revelaciones. De todo aquel tejido de emboscadas y sutilezas, no habia
logrado sacar en claro sino que el pastor tenia cuartos, «muchos cuartejos,»
los cuales llevaba consigo, en un doble cinto de cuero, debajo de la faja de
lana; que a pesar de que el sefior cura —puesto que aquél le habia dicho de
palabra que en caso de muerte dejaba, en memoria de su mujer y de su hijo, la
mitad del referido dinero a la iglesia y la otra mitad al pequefio, o sea a
Baudilillo—, habia, después de ocurrida la desgracia, presenciado, desde el
levantamiento al sepelio, cuantas diligencias se habian practicado con el
cadaver, ni él ni nadie, habian visto parecer por parte alguna ni cinto ni
dinero; que era cierto que Matias habia ido poco a poco pagando todas sus
deudas, y finalmente, que si por casualidad habia alguien que conociera el
paradero del repetido dinero, estaba en el deber de declararlo, so pena de
incurrir en pecado mortal; pues si el mero hecho de callar equivalia a
defraudar a la iglesia y a «una inocente criaturita,» el de confesar implicaba,
en cambio, el perdon, pues «Dios usa de misericordia con el pecador que de
todo corazon se arrepiente de sus culpas...»

Durante la perorata del sefior cura, que a causa de los muchos rodeos y
repeticiones que solia aquél emplear, resulté bastante mas larga de lo que el
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caso requeria, a Mila un sudor se le iba y otro se le venia, pues a pesar de las
protestas de que «se la interrogaba por si, como durante tanto tiempo habian
ellos vivido en compaiiia del pastor, sabian por casualidad algo tocante al
asunto,» harto comprendia que, como en la alqueria de San Poncio, en la casa
rectoral se venia desde un principio sospechando de ellos.

Ella, prescindiendo de todo respeto y jugando el todo por el todo, habia
negado de nuevo, y habia negado no sélo llena de ardimiento y dignidad, sino
exasperada ante la magnitud de la ofensa. Mil veces estaba dispuesta a
repetirlo; no s6lo no sabia nada, sino que no tenia en su poder nada que
hubiese pertenecido al pastor. Podian sostenerlo dondequiera con la cabeza
muy alta. jEra probable que no todos pudiesen hacer otro tanto!... No seria
dificil que alguno de los que mas se quejaban, estuviese bastante mas
enterado que ellos... Al fin y al cabo, cuando ocurri6 la desgracia hacia ya
dias que el pastor no vivia en la ermita...

Y agitada, alterada, descompuesta la voz y reconcentrado el ardor todo de
su corazon en la filgida mirada de sus claros ojos, estuvo con tenacidad de
monomaniaco repitiendo que no sélo era una mujer honrada, sino que ponia a
Dios por testigo de su inocencia.

El sefior cura, que fijos los ojos en ella, la habia estado oyendo con gran
atencion, después de hacerle ademan de que se tranquilizara, acabé por
declararle que «la tenia por mujer de bien,» afiadiendo que «él hacia poco
caso de las hablillas de la gente». Pero cuando algo mas tranquila, gracias a
tal declaracion, confesé francamente la pasion de Matias por el juego,
insinuando, por via de prueba definitiva de su inocencia, la procedencia
probable del dinero con que aquél habia pagado sus deudas, retirando su
mano temblorosa y deponiendo su actitud tranquilizadora, el sefior cura
adopt6 de nuevo cierta reserva.

—Ya, ya sabia algo, y por eso, por eso precisamente... Porque, vamos a
ver, ;qué puede esperarse, qué, de un hombre encenagado en el vicio?... La
pasion por el juego conduce a toda clase de delitos; como dice el refran,
«ladroncillo de agujeta...» Es verdad que ahora no juegan: hemos logrado, a
Dios gracias, conseguir que se les prohibiera, porque vamos, era una
perdicion, si, una verdadera perdicion..., pero no creo yo que desistan del
todo; es facil, si, es facil que vuelvan a las andadas, y entonces vos, con
disimulo, ermitafia, 1o que debéis hacer, es vigilar, si, vigilar... No es que yo
crea que..., pero en fin, nadie esta libre de que le asalte a lo mejor un mal
pensamiento... Si vos, que sois una mujer de bien, descubrieseis por
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casualidad..., sin temor..., porque un confesor, si, un confesor...,
;comprendéis...?

Mila salié de la casa rectoral mas anonadada todavia de lo que habia
salido de la alqueria de San Poncio. «jLadrones, Dios del cielo! jLadrones
ellos, y todo por la mala conducta de Matias!» Y el caso es que a pesar de
verse asi tildados, no habia medio de probar su inocencia, que ella hubiera
querido que resplandeciera como el sol de mediodia. La afrenta aquella
pesaria indudablemente sobre ellos por toda una eternidad. ;Acaso no
acababa el propio sefior cura de proponerle que se convirtiera, no sélo en
fiscal, sino en denunciadora nada menos que de su marido?

Aquella noche, precisamente, a éste para mayor desdicha se le ocurrio
subir a dormir a la ermita. Al contemplarlo Mila sentado junto al hogar,
silencioso y pensativo, comprendiendo perfectamente el motivo en virtud del
cual solia de un tiempo a aquella parte subir con mayor frecuencia, se dijo
para si:

—Ahora me explico la razén por la cual se esta volviendo de dia en dia
mas raro. Como no puede jugar, claro, no so6lo sufre, sino que ademas se
aburre como chiquillo contrariado.

Y aunque estuvo poco menos que en un tris que no le reprochara su
conducta dandole, como con un latigo, con ella en cara, procuro, sin embargo,
contenerse. ;Iba acaso a adelantar algo con hacerlo? Seguramente que no.
Ademas, dada su insensatez y caso de enterarse de lo que estaba pasando,
consideraba a Matias muy capaz, no so6lo de hacer alguna majaderia, sino de
agravar su situacion. Avezada como estaba, de algun tiempo a aquella parte, a
no confiarse a nadie, procuré por una vez mas reservar sus impresiones, a
bien que de aquella vez quedaba ya colmada la medida.

Todo en Mila habia ido poco a poco desapareciendo, primero la
consideracion que pudo en un principio merecerle su marido, después el
afecto, mas tarde la paciencia y en aquel instante acababa finalmente de
romperse el ultimo eslabon de la cadena: la resignacion.

El hombre aquel no le inspiraba ya mas que menosprecio y repulsion,
exasperada y recrudecida durante las ultimas veinticuatro horas. Su modo de
andar, su mirada, su voz y aun su misma respiracion, le resultaban tan
insoportables, que so6lo con verlo se alteraba y ponia fuera de si. Llegadas ya
las cosas a este extremo, la vida en comun se le hizo inaguantable. Durante el
dia, menos mal; mientras €l estaba ausente, ella, entretenida en los quehaceres
domésticos, se sentia un poco mas tranquila; mas de noche, en cambio,
aunque recatada en la sombra, era en el lecho conyugal inmensa su tortura.
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No bien, medio dormida, se daba cuenta del mas ligero roce, del mas leve
contacto, se despertaba convulsa.
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Y COGIENDO BUS RUPAS SE MARCHABA A VESTIRSE A LA COCINA
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Lejos de descansar como antes con el apacible suefio del animal bien
cebado, solia por el contrario Matias tener, de algun tiempo a aquella parte,
un suefio intranquilo y agitado. Presa de una excitacién nerviosa que le
obligaba a estar dando vueltas y rasca que te rasca, sacudia a lo mejor las
piernas, lanzando ahogados quejidos como nifio acongojado. «Ahora, ahora
va a despertar,» deciase a cada movimiento de aquellos su mujer que, llena a
un tiempo de aprension y repugnancia, se iba poquito a poco deslizando y
retirando cautelosamente. Una vez en el borde de la cama, inmovil y oprimido
el corazdn, alli se quedaba sin atreverse a respirar siquiera, por miedo al
despertar del hombre aquel, que para ella equivalia a una catastrofe terrible.
Cuando veia, por fin, asomar por las rendijas de la ventana la primera claridad
del dia, apresurabase a saltar del lecho y cogiendo sus ropas se marchaba a
vestirse a la cocina. Ademas de volver a desmejorarse, como tiempo antes le
habia acontecido, sus grandes y verdes ojos, mayores que de ordinario,
amenazaban, cual los del sefior de Pefalisa, acabar, de puro grandes, por
comérsele toda la cara.
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SOSPECHAS

Habiendo Mila sabido por Matias que aquel dia comenzaba la fiesta chica
de Muros, alla se encaminé por la tarde con objeto de ir a echar un vistazo por
el baile. La plaza vieja parecia propiamente una colmena, tal era alli la
aglomeracion de gente y tanto el ruido. Racimos de vistosas mujeres
elegantemente ataviadas presenciaban con olimpico empaque las sardanas
desde los balcones. Mila, un tanto mareada, fue a cobijarse en los bajos y
abovedados soportales de cuadrangulares pilastras, cuyos zocalos,
constantemente regados por perros y chiquillos, despedian cierto olorcillo
ingrato como el de las cloacas.

Como por un lado tenia delante dos o tres filas de hombres y mujeres que
alli plantificados y de espaldas a ella le impedian ver la plaza, y por otro, o
sea por la parte de detras, la gente que en incesante vaivén se cruzaba le
estaba continuamente empujando y pisando la falda, no tardé en decidirse a
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quitarse de alli. Encajonada entre aquellas dos murallas de gente, la inmovil
de delante y la movediza de detras, y percibiendo sin cesar las pestilentes
emanaciones que alli se respiraban, comenzo al poco rato a sentirse molesta y
aburrida. Aquello no era divertirse. Bien mirado, para no ver nada, era
preferible respirar el aire puro, a estar recibiendo continuos pisotones. Y
procurando como Dios le dio a entender zafarse de aquel barullo, se dirigié
antes de volver a la ermita a hacer algunas compras.

Al embocar la calle de Francia se top6 con los musicos que, terminada la
primera parte, iban a echar unas copas. Como eran casualmente los mismos
que habian estado tocando en San Poncio, el del fiscorno apenas la vio le dijo
a voces desde lejos: «jAdios, hermosa!» El musico aquel cuya cabeza parecia
una alcancia de barro tenia el comico vicio de estar constantemente guifiando
el ojo derecho con aire picaresco. Mila no pudo contener la risa, recordando
que el dia de San Poncio el mozo aquel, creyéndola soltera, la habia estado
obsequiando.

Gracias al inesperado encuentro, se le habia disipado un tanto el mal
humor que en la plaza habia comenzado a sentir.

Matias, que la andaba espiando, le fue a salir al paso a la entrada misma
del pueblo.

—¢Qué, ya te vas?

—Si; ¢vienes ta?

Matias se rasco el cogote.

—Ahora?... Es temprano... Vaya, cuando acabe el baile..., después de
cenar... Va a haber, segun dicen, una marcha de antorchas muy lucida...

Mila penso: «te veo venir».

—Y querras quedarte, ;verdad? —dijo mirandolo friamente.

—Un rato no mas...

—Bueno; quédate —Ile respondi6 con naturalidad—. jAdios! —y se alej6
con paso ligero y decidido.

—Ya subiré, ;oyes? —afadid gritando.

Y cuando ya la creyé demasiado lejos para que pudiera regafiarlo, agrego
de un tiron:

—Como ya sera algo tarde, no me esperes ;eh? Ya llamareé.

iQué habia de esperar! Una noche sola, una noche libre. jQué gusto!

Y tris..., tras..., tris..., tras..., emprendio el camino por la cuesta arriba
pensando atn en el musico. Debia de tener el tal sujeto un excelente caracter;
la cara aquella no podia por menos que predisponerlo a la alegria como
predisponia a los demas; a ella, por ejemplo. Mirarlo y tener que soltar la
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carcajada era todo uno; y de seguro que si cien afios se estaba
contemplandolo, cien afios se estaria riendo. ¢Por qué razén la habria tomado
por soltera? A ella le parecia que no tenia traza de tal. Hoy, ademas, la habia
llamado hermosa, y tampoco se tenia por hermosa en la actualidad. Nada, lo
dicho; de fijo que al hombre aquel, que indudablemente se conformaba con
poco, todo le parecia bien. Era una suerte tener un caracter asi...

Y distraida en semejantes cavilaciones, se encontrd, sin darse cuenta, en
lo alto de la montafia. Anochecia. Penetro en el corral y a tientas fue sacando
los huevos de los nidales. Habia dos..., tres..., seis..., siete. Apenas le cabian
en las manos; con las dos ocupadas dirigiose, después de subir la escalera, al
cuarto del campanario para colocarlos en la cestita. Una vez alli, hizo el
recuento de todos: no le faltaba mas que uno para tres docenas. Como se
estaban vendiendo a cinco reales, valian cinco..., diez..., quince reales. jLa
semana, pues, habia sido buena!

Cuando hubo tapado los huevos, se traslado a la otra alcoba, donde se
cambio la ropa; después, dejando al pasar entornados los postigos de la sala,
se dirigié a la cocina para encender la lumbre y el quinqué. Como estaba ya
hecha la cena, no habia mas que calentarla. Bajo de nuevo abajo para atrancar
antes la puerta del patio. A la parte de fuera cantaba un grillo con canto
persistente y agudo. Sin que acertara a explicarse la causa, el canto aquel, por
virtud sin duda de alguna misteriosa relacion, le hizo sentir antojos de comer
caracoles. —«Lo que es mafiana no me quedo yo sin comerlos»— penso
haciéndosele la boca agua. A todo esto habia cerrado la puerta. Cuando la
tuvo bien asegurada, volvio casualmente la cabeza, y lanzando de pronto un
gran chillido, dio un salto extraordinario. No era para menos, dado su natural
asustadizo; en la sombra del corral le habia parecido ver algo que se movia.
Mir6 de nuevo y... jnada!... «Los nervios,» como hubiera dicho el pobre
pastor. Lanzdse, sin embargo, escalera arriba. Cuando iba por la mitad, el
miedo le hizo volver de nuevo la cabeza. jOh Dios! jNo fue entonces chillido
el que soltd6 ni salto el que llegd a pegar! Dando con voz ahogada un
verdadero alarido, de un brinco y despavorida se plant6 en lo alto de la
escalera. Un bulto que surgio de entre las tinieblas se precipito tras ella. Ni
siquiera tuvo valor para entornar la puerta de la cocina. De pie en el dintel de
la misma, apareciéo un hombre. Ella, helada de espanto, corrié a parapetarse
detras de la mesa.

—No tengais miedo... —balbuced una voz ronca; y a la escasa luz del
quinqué, Mila distingui6 en la obscuridad de la penumbra un bulto de color
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pardusco que se movia. Si en aquel momento la pinchan no le sacan de seguro
una gota de sangre. El sujeto aquel aventur6 dos pasos hacia delante.

Mila al ver que avanzaba hacia ella, lanz6 un agudo chillido.

—¢Qué queréis? —pregunto.

El advenedizo entonces deteniéndose contesto:

—No tengais miedo... {Hu, hu, hu!

Y metiéndose la mano por la pretina del pantalén, se rasc6 como una
bestia.

Transcurrieron unos segundos; después el hombre aquel carraspe6, vacilé
y estremeciéndose de pies a cabeza, balbuce6 roncamente:

—iHu, hu, hu!... Deseaba deciros..., si vos quisierais...

Y la voz se le qued6 como atascada en la garganta.

Mila, que estaba temblando como la hoja en el arbol, haciendo un
supremo esfuerzo pudo afiadir:

—iSalid..., salid inmediatamente!

Pero él, que, inmovil, parecia haber echado raices en el suelo, se limito a
alargar su hirsuta mano semejante la garra de un mono, y en la que algo
brillaba con amarillo fulgor.

—Queréis?... sverdad que si?... sverdad?

Y arrojo a los pies de Mila una moneda de oro que rebot6 con sonoro
retintin.

Ella, que a la vista de la moneda habia retrocedido hasta la pared, se
quedo alli pegada como si acabara de aparecérsele un monstruo.

Los escondidos ojos del hombre aquel brillaban bajo las velludas cejas,
con una expresion exactamente igual a la de aquellos con que alla en los
bancales de los almendros habia cierto dia tropezado al despertar.

—¢Queréis dos?... —murmuré—. Os las doy.

Y otra moneda cay6 rodando bajo la mesa.

—iNo, no! —exclamé vivamente la pobre mujer, pegada de espalda a la
pared—. jSalid..., salid!

El, no obstante, lejos de salir avanzé un paso mds. Respiraba
anhelosamente y temblaba de pies a cabeza como picado de la tarantula.

—:Cuantas queréis entonces...? —agreg0, dilatadas las aletas de la nariz
—. ¢Todas acaso? ¢Las queréis todas...?

Y sin aguardar respuesta, fue arrojando a los pies de Mila monedas y mas
monedas.

Esta seguia en tanto muda e inmévil; rigida y sin aliento, parecia como
fascinada ante aquella lluvia de oro que sonaba al caer con vibrante sonido.
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Pero de repente deshechizada por la propia violencia del terror y como si le
hubieran brotado alas en los pies, se lanz6 despavorida hacia el saléon sumido
en las tinieblas.

No soélo, segun iba huyendo percibié con toda claridad el rugido que
burlada lanzaba la fiera aquella, sino que por la violencia de su resuello
comprendié perfectamente que se le estaba por momentos viniendo encima.
Perseguida sin descanso y delatada en la huida por el ruido de sus propios
acelerados pasos, cruz6 como una exhalacion por el cuarto del campanario, se
deslizé por la escalerilla de la capilla, atraveso ésta y siempre entre tinieblas,
logré al cabo llegar a la portezuela situada tras el altar mayor; mas al ir a
trasponerla, algo se le enredé de pronto entre los pies, y la infeliz, entonces,
lanzando un penetrante grito, cay6é rodando sobre el pavimento...

Al recio golpetazo de la caida no solo creyé morir, sino que se quedo
deslumbrada por el subito brillo de mil raros fulgores que surgieron de pronto
ante sus 0jos; mas antes de perder el conocimiento por completo, tuvo todavia
ocasion de sentir como, cayendo sobre ella, iba hundiéndose en sus carnes, al
par que la hirsuta garra, el calido resuello de la fiera.

Después de haber permanecido largo rato sentada en el suelo Mila se puso
de pie: mientras su cerebro estaba como obscurecido por tupida niebla,
fulguraban en cambio ante sus ojos una infinidad de manchas de colores
diversos. Tentando con los pies el suelo, atraveso la habitacion contigua al
altar mayor, y una vez en la inmediata, la que como se ha dicho estaba, llena
de trastos, empujé suavemente la puerta del corral. Frente por frente,
destacabase a través de la sombra el arco que daba acceso al patio y por el que
penetraba la tenue claridad de la serena noche. En el fondo veiase la puerta
forana abierta de par en par. En medio de la soledad y calma de la noche,
aquella puerta, abierta conforme estaba, infundia pavor. A la parte de fuera, el
grillo seguia en tanto entonando su persistente a la vez que mondétono canto.
Mila subi6 la escalera. Al extremo de la galeria descubierta, la puerta de la
cocina estaba también abierta de par en par. El hueco de la misma, iluminado
desde dentro por el quinqué, aparecia como una mancha amarilla y fosférica
cuyos destellos iban a chocar contra la pared frontera en cuya grisacea
blancura se reflejaban. Aquel fulgor dorado le trajo a Mila a la memoria el oro
que hacia poco habia visto rodar a sus pies.

Penetr6é en la cocina: el suelo estaba completamente limpio. El asesino
que habia recogido de nuevo su caudal antes de marcharse, no habia dejado
mas rastro que la humeda huella de una alpargata junto al dintel...
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Mila se mir6 las manos que se sentia pegajosas: las tenia llenas de sangre;
de soslayo vio que tenia también manchada de rojo la toquilla de lana suiza
que llevaba al cuello... Después de encender un cabo de vela que habia en un
angulo del fregadero se dirigi6 a la sala. En las baldosas podian distinguirse,
bien que borrosas hiimedas aun..., una..., dos..., tres huellas de alpargata.
Levant6 la vela para mirar el reloj; sefialaba las nueve y cuarto; su tic-tac,
continuado y persistente como el canto del grillo se le antojé en aquel
momento algo burlon.

Entré en el cuarto y se acerco al espejito. Las nubes que empafiaban su
cerebro se enrojecieron de pronto como celajes iluminados por el sol
poniente. Después de permanecer unos segundos con los ojos cerrados, fijo de
nuevo la mirada en el espejo; como las manos, como la toquilla, como las
nubes aquellas, su cara toda estaba también ensangrentada; y en la roja
mancha de su rostro reflejado en el espejo, pudo distinguir una herida, un
desgarro que le cogia desde la mitad de la mejilla derecha hasta por debajo de
la mandibula inferior. Entonces fue cuando comprendié la causa del vivo
dolor que habia experimentado a la caida.

Sin duda habia dado contra el perno saliente de algun viejo retablo
arrinconado en el trasaltar. Al lavarse con alcohol la herida, tan vivo fue el
escozor que éste le produjo, que se le saltaron las lagrimas. El temor de
desmayarse la oblig6 a suspender la cura; volvio después a mirarse al espejo.
Aunque la herida no era muy profunda quedaria seguramente sefialada para
toda la vida. Después de haberse cambiado tanto el pafiuelo de la cabeza
como el del cuello, se lavo las manos. Cual si algo la estuviera aguijoneando,
sentiase como impelida a echarse fuera de casa. Apago la vela y atraveso la
sala. Hacla una noche tan agradable, que parecia talmente de primavera. La
claridad era tanta, que pudo perfectamente distinguir en lo alto del muro de la
cocina la redonda cara del reloj de sol, cuya placida sonrisa se le antoj6
perfectamente igual a la del musico aquel del fiscorno cuya fisonomia
recordaba la figura de una alcancia de barro. Como la puerta del patio, abierta
todavia de par en par la convidaba a salir, Mila se ech6 fuera. Pareci6 que
desprendiéndose del horizonte, el firmamento se apresuraba a envolverla con
su manto... Ofrecia la noche un aspecto maravilloso: el titilante centelleo de
los astros que brillaban con extraordinario fulgor inundaba el espacio de
inefable claridad.

Sin sombra de temor Mila fue en derechura a sentarse en una pequefia
prominencia que habia a corta distancia de la solana. Ella de ordinario tan
apocada habia perdido por completo el miedo. Nada después de lo pasado
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tenia ya que temer... Alli se estuvo, pues, apretadas las piernas una contra
otra, con el codo apoyado sobre la rodilla y sostenida la cabeza con una mano,
en la que tenia un pafiuelo con el cual se cubria al propio tiempo la herida de
la frente.

Erguido alli ante ella, el Pefion Grande parecia uno de tantos girones que
obscuros y sin una estrella se veian en el espacio. Algo mas abajo, grandes
masas de formas vagas nadaban en la obscura penumbra, prefiada de misterio.
No parecia sino que de la penumbra aquella brotaba, cual brota del pebetero
suave aroma, el profundo silencio que, henchido de muchas armonias, todo lo
llenaba. En los instantes aquellos nada mas grato para Mila que el absoluto
silencio que se extendia en derredor. El mas leve ruido le hubiera con
seguridad causado dafio, hubiera quizad llegado a producirle dolor fisico.
Tanto es asi, que habiendo de pronto el grillo aquel, que poco antes parecia
infatigable, cesado de improviso de cantar, sinti6 como cierta gratitud hacia
él, si bien de pronto le asalto la sospecha de que tal vez ella misma le habia
quiza aplastado en el momento de salir de casa. «¢Sera acaso pecado —se le
ocurrié entonces pensar— dar muerte a un grillo? Los grillos tienen vida, y
una vida, aunque sea la de un grillo, es al fin y al cabo una vida. Truncarla,
impedir que alcance su término natural es, por consiguiente, el mayor dafo
que puede hacerse a un grillo que, lo propio que cada uno de cuantos seres la
tierra sustenta, no tiene mas que una vida..., una tan soélo..., jlo menos que se
puede tener! Mas cabe también, que sin querer se desbarate a lo mejor esa
vida, que se la trunque como ella, sin ir mas lejos, podia casualmente haber
truncado la del grillo aquel. ;Habria en caso tal algun remedio, alguna
compensacion?...» El dar muerte a un grillo era probablemente pecado, y
pecado sin duda mayor que otros que hasta entonces se le habian antojado
muy grandes... El discernir qué cosas son pecado y qué cosas no, cuestion era
que la habia preocupado constantemente, y rumiandola entonces de nuevo,
como si su mente después de dilatarse hubiese concluido por adoptar la forma
semiesférica de la bdveda estrellada, Mila sentia que, volando hacia el
infinito, sus ideas se iban poco a poco alejando, no obstante lo cual ella,
nucleo central de aquel vastisimo entendimiento que todo lo abarcaba, no sélo
comprendia sin esfuerzo cuanto hasta entonces no habia alcanzado a
comprender, sino que veia tan claro y transparente el lado antes sombrio del
pasado, que no acertaba a explicarse la ceguera en que hasta aquel momento
habia vivido. ¢ Cémo, sin ir mas lejos, no se le habia ocurrido en tanto tiempo
que un mal bicho como aquél tenia por necesidad que jugarle alguna mala
pasada? ¢Como no se habia dado cuenta de que desde el dia mismo que la
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conocio, desde el instante mismo que la sorprendio en la capilla en el preciso
momento en que acababa de bajar de limpiarle el muslo al angelote aquel de
madera, la venia acechando? Y en esto, no sélo se lo imaginaba plantado
todavia ante ella, contemplandola silenciosamente y como asombrado, sino
que descubria perfectamente, en su aviesa mirada y en el instante mismo en
que empezaba a germinar, su solapada y dafiina intencion. Y recordando la
conducta por él observada a partir de aquel instante, en todos y en cada uno
de sus actos veia una clara profecia del golpe terrible que habia de asestarle.
El pastor habia procurado tranquilizarla: «Nada temais mientras yo viva,» le
habia dicho. ;Cémo no se le habia ocurrido que el otro, equivocado como ella
misma en punto a la indole del afecto que el primero sentia hacia ella, a fin de
poder abordarla sin temor, habia de procurar quitarlo pronto de en medio? La
verdad es que tanto ella como el otro se habian equivocado por completo. No,
el pastor jamas la habia querido como quiere el varon a la mujer. Harto lo
comprendia ahora; no, no habia sido, en verdad, la edad de aquél, ni la
preservadora virtud de su amuleto, ni una serenidad, en fin, superior a la del
resto de los hombres lo que entre ambos se habia interpuesto, sino una
sombra, el indeleble recuerdo, el respeto que aquél sentia, por la memoria de
otra mujer, de la mujer propia, de la antigua criada de la alqueria de San
Poncio.
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ALLf SBE ESTUVO, PUES, APRETADAS LAS PIERNAS UNA CONTRA OTRA
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Y entonces, iluminada su mente por mayor y mas completa clarividencia,
le parecia estarlos viendo, aunque ya difunta ella, él con vida todavia,
renovarse, eternamente juntos, como cuando eran ambos de este mundo, sus
firmes promesas de amor, unidas sus almas en connubio indisoluble.

Un prolongado silbido de la lechuza del campanario vino a interrumpir las
meditaciones de Mila. A ésta le pareci6 que, al surcar el éter, el silbido aquel
habia dejado en el espacio un tremendo desgarro, semejante al que el perno
del retablo le habia producido en la mejilla. No seria extrafio que también en
el éter quedara como en ésta alguna cicatriz. Para ella todo lo existente tenia
que dejar alguna huella. jLa creacién entera estaba, pues, sembrada de huellas
invisibles!...

Sin quitarse la mano de la cara, Mila se enderezd. Como el codo que hasta
entonces habia tenido apoyado en la rodilla, le habia dejado un punto dolorido
y como impreso en el hueso de la misma, coloco debajo de aquél la otra mano
a guisa de almohadilla y se quedé de nuevo inmovil como si estuviera
paralitica.

Y en tanto la noche, henchida de mistica belleza, la iba poco a poco
envolviendo en los pliegues de su manto, ella, como si toda la sensibilidad se
le hubiera quedado reducida a dos solos puntos, el de la rodilla y el del botén
de fuego que le quemaba las entrafias, permanecia distraida y absorta. Al
melancolico fulgor de la luna que acababa de aparecer, iba todo, a la vez que
aclarandose, tomando un tinte ceruleo parecido al de las aguas del mar. Sobre
el color uniforme del fondo se destacaban los principales términos del paisaje
que, como presentaban idéntica entonacion, no alteraban en nada la suave
monotonia del conjunto; las balsas de agua pluvial que estaban alli cerca y
cuyas tranquilas linfas semejaban enormes esmeraldas; los dos cipreses que a
la entrada de los bancales, altos y desgrefiados como nunca se abrazaban en
silencio alla en la altura cual gigantes que se despiden para la eternidad; el
Pefion Grande cuya intensa mancha azulada se destacaba apenas del lienzo
del firmamento, merced a cierta tenue fosforescencia, a cierto vago y poético
resplandor que como una aureola parecia emanar de las leyendas encerradas
en su propio seno; el blanco muro de la cocina del santuario, que aparecia a la
luz de la luna tefiido de un azul eléctrico crudo y brillante; y... nada mas
apenas, pues pinares, cuestas, hondonadas, lejanias, el resto, en una palabra,
del paisaje, aparecia como sumido y disuelto en un tranquilo piélago inmenso
y silencioso...

El ruido producido por el recio aleteo de un pajarraco nocturno que cruzo
de pronto el espacio, turbd de improviso el silencio. Una estrella errante surco
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casi al mismo tiempo el firmamento, y describiendo un arco luminoso, fue, en
direccion a la Nifia, a caer alla muy lejos.

—Viendo el pajaro éste y esta estrella, el pastor —pens6 Mila— ya habria
sacado un cuento... iEra todo un sabio el pastor!... No parecia sino que
Floridalba le habia otorgado el don aquel que habia prometido al penitente
que jamas habia conocido mujer... Y no sélo era un sabio, sino que, como si
de antemano conociera el porvenir, jamas se equivocaba.

Absorta en sus meditaciones le vinieron de pronto a la memoria las
advertencias que aquél, frunciendo el cefio preocupado y como si previera lo
que habia de ocurrir, en distintas ocasiones le habia dicho: «jCuidao con ese
hombre, ermitafia, es el bicho mas malo de la sierra!...» y luego... «jBuena la
hemos hecho! El pajaro ese de mal agiiero anda rondando la ermita...; esto
me da mala espina. En verdad que —solia por fin afiadir— esto precisamente
es lo unico que me hace andar alerta... Como llegara a caer en sus manos,
jbuena me esperabal...»

Mila en su fuero interno se habia siempre reido de los temores aquellos;
entonces era cuando se daba cuenta exacta de su verdadero valor, cuando ya
era tarde, cuando tanto ella como é€l... Porque el pastor habia muerto a manos
del Duende; Mila estaba tan cierta de esto como si lo hubiese visto con sus
propios ojos: el retintin de las monedas de oro que habian caido rodando a sus
pies, habian sido para ella una completa revelacion, y el retintin aquel no
mentia... Y por este estilo iba recordando otra porcion de detalles aislados
que a raiz de la desgracia se le habian quedado como grabados en la memoria:
«todo despechugado...,» «la faja suelta...,» «una herida en el cogote...,» «el
rostro aplastado...,» «todo manchado de barro...» y «sin cinto...» ;Sin
cinto!... No, a ella que no le dijeran..., el pastor no se habia despefiado:
demasiado conocia, a la par que la seguridad de su cabeza, la prudencia que
en todos sus pasos guiaba al hombre aquel... No, no era que hubiese
resbalado; era que acometido por la espalda habia sido empujado al abismo
por una mano perversa... Si, no cabia duda; habia sido acometido por la
espalda; ya él mismo parecia presentirlo cuando refiriéndose al Duende solia
a lo mejor exclamar: «Yo no sé por qué, pero es lo cierto que él a mi me tiene
mas mieo que a la cruz el diablo..., enjamds se ha atrevio a mirame cara a
cara con sus ojos de bufalo...» Como cuando el disparo de la Cresta del
Trasgo, el Duende habia seguramente obrado a traicion... El brusco asalto de
la fiera en acecho, el golpe certero que le habia hendido el craneo, habian sido
los que habian precipitado al pastor por la quebrada aquella «lisa como la
palma de la mano...» Caeria seguramente de bruces, rodaria hasta el fondo...,
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y por eso tenia el rostro magullado y lleno de barro... El médico habia
afirmado que «habia muerto en el acto...» Ya cadaver, ;qué costaba andar
volviéndole de arriba abajo para robarle el cinto?...

iPobre pastor! El Duende y sélo el Duende le habia asesinado. Mas como
nadie sospecho la verdad, la cosa quedd asi: «se ha despefiado,» penso6 todo el
mundo, y... y alli estaba el mal bicho aquel, no s6lo campando por sus
respetos, sino acechando seguramente la ocasion de tropezar con un nuevo
pastor y con alguna otra ermitafia...

Mila, que sinti6 de pronto en las entrafias un botonazo de fuego que le
escocid bastante mas de lo que le habia escocido el alcohol en la herida de la
mejilla, se estremecié convulsa. Un subito recuerdo hel6 la sangre en sus
venas; acababa de venirle a la memoria el ruego aquel que llena de fervor
habia en cierta ocasion dirigido a San Poncio al probar el agua del Borbollon.
De pronto le pareci6 estar viendo todavia al santo, tal y como en suefos se le
habia presentado, esto es, mirandola con su sonrisita burlona y moviendo al
reir su repulsivo y abultado abdomen de mujer encinta... jAh, lo que es a ella
San Poncio jamas la habia querido! Y estremeciéndose nueva y vivamente de
terror, se qued6 con los ojos cerrados y los muslos fuertemente pegados el
uno contra el otro...

En esto cri, cri, cri, cantdo de nuevo el grillo, repitiendo con fuerza alli
cerca al pie de las balsas su eterna nota seca y penetrante, aspera como el
toque del clarin.

Mila, que volvid la cabeza, en vano tratd de descubrirlo al través de la
penumbra azulada. jMenos mal que no lo habia aplastado!... Tratabase al
cabo de un ser viviente que no habia, de seguro, de disfrutar mas que de una
vida... ¢Una y no mas?... ¢Seria esto verdad?... Y el recuerdo del pastor
acudié nuevamente a su memoria.

Solia con gran frecuencia hablar aquél de otras vidas, de vidas anteriores a
la actual que no era mas que una especie de continuacion de aquéllas. Cuanto,
segun de sus relatos se desprendia, en los pasados siglos habia existido,
seguia en la actualidad existiendo: esta el espacio todo poblado de visiones y
espectros que, libres de la envoltura corporal que en otro tiempo les diera
forma perceptible, no s6lo vagan errantes entre el cielo y la tierra, sino que
intervienen por secreto modo en los acontecimientos todos de este mundo...

Y enfrascada en sus cavilaciones Mila vio entonces con la imaginacion
cruzar por la hondonada, cual azulado fulgor de un fuego fatuo, el alma del
viejo aquel tan viejo condenado, en medio del eterno escarnio de las
trompetillas, a la eterna nostalgia de amores imposibles. Y tétricas y confusas,
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como si fueran de almas en pena, le parecié de pronto oir voces lejanas,
dolientes gemidos sin duda, de las cabezas aquellas del cuento del pastor que,
separadas en el Puente del Golpe de sus respectivos troncos, al ser por la
corriente, enrojecida por su propia sangre, lanzadas contra los estribos,
rebotaban entre la espuma. Todas, absolutamente todas cuantas fabulas de
labios del pastor habia oido, al par que de otras vidas hablaban de la
supervivencia de todo cuanto ha existido; pero... ;dejarian acaso de ser tales
relatos meras fabulas, sélo destinadas a deleitar el oido y halagar la fantasia?
Ciertamente que no. Y al negarse la mujer aquella, escéptica de suyo, a
otorgar crédito a nada de cuanto sus sentidos no corroboraran, acabé por
tropezar con la fabula postrera: la de la campanilla de Cimalta.

¢Seria también pura fabula?... {No, no, aquella no!... No solo lo habia
oido perfectamente, sino que le parecia estar oyendo todavia el tintineo de la
campana aquella que en lo recio de la tormenta son6 sobre su cabeza... jNo
por cierto, aquella no era fabula!... Pero... poco a poco fue hundiendo la
mirada en las verdes y azuladas ondas del fantastico mar que al fondo del
paisaje se extendia. No parecia sino que llena de perplejidad queria anegar en
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él la ya inutil clarividencia de su mente que de puro sobrexcitada se iba cada
vez mas debilitando...

La luna dejaba en tanto, con espléndido abandono, flotar sobre el mar
aquel sus tenues y plateados rayos, semejantes a esas hebras que sutiles suelen
tejer las arafias, para adornar las misteriosas y grandes soledades que las
ingratas malandanzas de los hombres jamas han de perturbar.
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XVIII

CUESTA ABAJO

Habian, a todo esto, pasado lentas las horas, y mientras inmovil
permanecia sentada en aquella especie de poyo que formaba el altozano, la
noche, que se habia echado encima, habia ido poco a poco envolviendo a
Mila, a quien ni siquiera se le habia, no obstante, ocurrido la idea de retirarse.
Si, por el contrario, habia alguna que otra vez dirigido la vista casualmente
hacia la ermita, habiase apresurado a desviarla estremeciéndose de pies a
cabeza.

¢Qué estaba haciendo alli?... Esperar... Como Matias habia asegurado
que iba a subir, le aguardaba.

—Iré un poquillo tarde —habia dicho. Su mujer se explicaba entonces
perfectamente el porqué de tardanza semejante. Como era la fiesta chica de

www.lectulandia.com - Pagina 254



Muros, y en Muros, ya se sabia, chica o grande, no habia fiesta sin que contra
viento y marea se jugara, Matias estaba jugando, y como estaba jugando, no
habia por tanto temor de que abandonara a Muros en tanto el juego durara.
Terminado éste, si subiria. Lo que es de esto, Mila tenia el dia aquel seguridad
completa. Por eso estaba esperando. Mientras, pues, permanecia en la solana,
iba, aunque poco a poco, la noche transcurriendo con la lentitud esa, aparente
y enojosa, propia de todas las cosas que no nos interesan lo mas minimo.

Mas, lenta o no lenta, la noche pasé al cabo toda entera, que era ya dia
claro cuando se dejaron oir unos pasos. No habian seguramente mediado mas
que unos segundos, cuando surgiendo de pronto alld en el fondo, pudo,
aunque confusamente, distinguirse la figura de Matias, que a la claridad del
alba incierta todavia, avanzaba por la cafada.

Su marido que, apresuradamente, subia cabizbajo, venia sin duda
meditando el modo de engafiarla, disfrazando el verdadero motivo de haberse
pasado en claro la noche toda entera.

Mila que, a todo esto, inmovil le seguia con la mirada, al ver que se
disponia a torcer para dirigirse a la ermita, le llamé con la mayor naturalidad.

El que, asustado y como cogido por sorpresa, lanzé entonces una mirada a
su alrededor, al reparar en su mujer se fue poco a poco, con paso irresoluto y
cauteloso, acercando a ella. Veianse en su rostro, tan livido como el del
Duende, las huellas, no sélo del vicio, sino de la fatiga.

—iTemprano te has levantado!

—iComo que no me he acostado...!

Y sin gritos, sin aspavientos, sin lagrimas relat6 in tegramente a su marido
con franca sobriedad el tragico suceso. Era, de puro conciso, escueto su relato
como inscripcién lapidaria. En la profunda mirada de sus misteriosas y verdes
pupilas, habia la misma calma que en el fondo de un abismo.
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Mila ces6 por fin de hablar... El rostro de Matias revelaba una gran
consternacion, una cruel, una espantosa y muda consternacion, la mayor sin
duda de cuantas hasta entonces habia experimentado. Al ver que no
despegaba los labios, ella, sefialando al santuario, le dijo:

—Yo alli, como ti comprenderas..., jno vuelvo a poner los pies!... No he
querido, sin embargo, marcharme sin decirtelo.

—¢Qué? —murmur6 con voz aterrada Matias, cuyo rostro cadavérico se
habia puesto completamente desencajado en vista de aquella actitud—.
¢Quieres marcharte? ;Adonde...?

—No lo sé —contest6 ella haciendo un supremo esfuerzo—. Adonde Dios
quiera... Lo mas lejos posible!...

Estremeciéndose de pies a cabeza Matias entonces se tambaled, como
poco antes el Duende, cual sorprendido por subita y furiosa tempestad.
Aunque al pronto parecio vacilar, como dudando entre suplicar o rebelarse,
falto empero, de valor, sometiése al cabo sin protesta, bajando la cabeza y
diciendo con voz sorda:

—Vamonos, pues...

Oir estas palabras y desaparecer de los ojos de Mila, verdes, serenos,
misteriosos como un lago y en los que fulgur6 de pronto una furibunda y
satanica mirada, su habitual expresién de calma, todo fue uno.

—iNo, contigo no!... jjamas! —dijo tendiendo el brazo con ademan
fatidico y resuelto—. No trates de seguirme... jSi llegases a hacerlo... te
mataria!

Y como queriendo grabar esta terrible amenaza en el fondo del alma de su
marido, se qued6 mirandolo de hito en hito.

Descendié después lentamente del alto en que se hallaba, y sin afiadir
palabra, sin volverse siquiera, sin llevar mas que lo puesto, rigida, grave,
erguida la cabeza y sombria la mirada ech6 a andar cuesta abajo.

iA costa de mil amarguras, la soledad, que poco a poco se habia ido
infiltrando en él, quedaba definitivamente cristalizada en su destino!

FIN
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aventwada, preferible la vida aviscada y bravia del
hombe de mav, a la del que en tievia, mas que fivme,
dwwa, se ve enceviada en el miseralde civeulo de
agitawmos los que andamos avastiindonos pov la
cattezar del planeta, te brindo la traduccién de esta
navela, la mas acalada y gallarda que ha producido
Zengmv matena, Yy e la cual, w@/za/v que grato
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la tremenda lbancavwota de los ideales todos y
destina, wp%md@swmpﬂawwnyw@@, enw la
soledad alrumadora del corazén de una sievia harto

@uiedo, julia de 1907
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VICTOR CATALA, seudénimo de Caterina Albert i Paradis [La Escala,
provincia de Girona, 1869-1966], fue una escritora catalana conocida sobre
todo por su novela Solitud (1905). Escribié otra novela, Un film, 3000 metres,
y muchas recopilaciones de cuentos: Drames rurals (1902), Caires vius
(1907), Contrallums (1930) o Jubileu (1951). También cultivo la poesia y el
teatro, aunque nunca vio representado ningun texto dramatico propio.

Aparecio en la escena literaria como Caterina Albert en los Juegos Florales de
Olot en 1898 donde le premiaron el poema El Ilibre nou y un mondlogo, La
Infanticida. Este ultimo mondlogo causé escandalo por la tematica y el tono
con que estaba escrito. El escandalo aumenté cuando el jurado supo que lo
habia escrito una mujer. Desde entonces, firm6 como Victor Catala.

Dentro de su obra literaria destaca su obra Solitud (Soledad) que se encuadra
dentro del Modernisme catalan. En esta obra, Victor Catala refleja a través de
su personaje principal femenino (Mila) la busqueda de la propia invidualidad
y la lucha de esta mujer dentro de su entorno social. Esta obra fue premiada
con el premio Fastenrath en 1909 y traducida a varios idiomas.

El corpus narrativo de sus obras se presenta coherente y cohesionado a través
de diversos ejes tematicos como la locura, la violencia, el tratamiento del
entorno, el destino.
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